ифорнию и рассказал о "золотой лихорадке" в 2-х томах записок "Эльдорадо" (El Dorado; or, Adventures in the Path of Empire, 1850), закрепивших его успех у читателей. "Земля сарацинов" (The Lands of the Saracen, 1855) и ряд других очерковых циклов явились результатом двухлетнего путешествия по Африке и Азии. Спустя два года Тейлор снова отправился в Европу, побывал в России. Впечатления от этого путешествия легли в основу книги "Поездки по Греции и России" (Travels in Greece and Russia, 1859). В годы Гражданской войны Тейлор вновь побывал в России в качестве секретаря американской дипломатической миссии в Петербурге. Его многочисленные лекции о путешествиях имели в США такой же успех, как и книги. Соотечественникам он представлялся Великим Путешественником, первооткрывателем. Таким его и изобразил Дж. Г. Уиттьер в поэме "Палатка на берегу". В 1860-е гг. Тейлор сблизился с видными литераторами НьюЙорка, в т. ч. с У. Д. Хоуэллсом, опубликовал целый ряд романов ("Ханна Терстон", Hannah Thurston, 1863, рус. пер. 1864; "Повесть о Кеннете", The Story of Kenneth, 1866; "Джозеф и его друг", Joseph and His Friend, 1870, и др.), в основном посвященных жизни провинциальной Америки, но произведения эти успеха не имели, равно как и поэтические опыты Тейлора. Из всего поэтического наследия Тейлора, составляющего 12 томов, интерес представляют только несколько лирических стихотворений, таких, как "Песнь бедуина" (Bedouin Song, 1855), и пародии "Эхо-клуб и другие литературные забавы" (The Echo Club and Other Literary Diversions, 1876). Наибольшую известность Тейлор снискал, переведя "Фауста" Гете размером оригинала. Перевод очень точен по смыслу, но в поэтическом отношении посредствен. Как знаток германской культуры, Тейлор получил должность профессора немецкого языка в Корнеллском университете (18701877) и американского посла в Берлине (1878). Е. Апенко Тейлор (Teylor), Эдвард (ок. 1642, Скетчли, Англия - 24.VI.1729, Уэстфилд, Массачусетс) - поэт. Творчество его, остававшееся неизвестным почти до середины XX в., ныне признано вершиной американской поэзии колониального периода. Тейлор в 1668 г. приехал в Америку, поступил в Гарвард (1668-1671), принял по окончании духовный сан и в том же году стал священником в г. Уэстфилд (Массачусетс), где и прожил всю жизнь. Начиная с 1682 г. одновременно с очередной проповедью писал на соответствующий библейский текст стихотворение. Два их цикла (более 200 стихотворений) составили "Приготовительные медитации" (Preparatory Meditations before my Approach to the Lords Supper, 16821725) - наиболее ценную часть поэтического наследия Тейлора. Для лирики Тейлора характерны общие для всей медитативной поэзии XVII в. мотивы: греховность человеческой природы, неизбежность наказания, божие милосердие, спасение души и т. д., однако в их трактовке и поэтическом воплощении Тейлор самобытен. Холодная назидательность и суровый догматизм, свойственные пуританской поэзии, сменяются у него лирической приподнятостью, эмоциональной напряженностью. Стихи исполнены большого внутреннего драматизма. Примечательна и смелая образность, построенная на сочетании библейских мотивов и повседневных реалий. Его более традиционная, чем лирика, дидактическая поэма "Предопределение Господне относительно избранных" (God's Determinations Touching his Elect, дата написания не установлена) посвящена изложению основной доктрины пуританства. Она написана неровно, однако отдельные пассажи по выразительности и непосредственности выражения чувств приближаются к его лирике. В целом его поэзия обнаруживает черты сходства с поэтикой барокко. Согласно воле Тейлора, его поэтическое наследие не подлежало публикации. Оно сохранилось в рукописи, которая была обнаружена в библиотеке Йейла лишь в 1937 г. Тогда и началось изучение и издание наследия поэта, лучшие произведения которого достойны сравнения с образцами английской метафизической поэзии XVII в. Наиболее полное издание стихов Тейлора вышло в 1960 г. М. Коренева Тейт (Tate), Аллен [Джон Орли] (19.XI.1899, Уинчестер, Кентукки - 9.II.1979, Нашвилл, Теннесси) - поэт, эссеист, литературный критик. Коренной южанин, Тейт еще в бытность студентом Вандербильтского университета (Нашвилл, Теннесси) примкнул к формирующемуся на рубеже 10-20-х гг. литературному кружку "фьюджитивистов", куда входили также Дж. К. Рэнсом, Д. Дэвидсон, Р. П. Уоррен, К. Брукс и др. В дружеских спорах о философии и эстетике, о стихах, своих и чужих, рождалась программа журнала "Беглец" (Fugitive), недолговечного (просуществовал с 1922 по 1925 г.), однако сыгравшего важную роль в американской литературной истории. "Беглец, - по словам Тейта, - означало просто Поэт, Странник или даже Вечный Жид, Отверженный, человек, несущий в себе тайную мудрость мира". Резкая дисгармония, разлад между ценностями искусства и состоянием цивилизации, по мысли Тейта, в целом характерные для нашего времени, на американском Юге ощутимы, как нигде. Старое, с его традиционными мифами, стабильным и благородным стилем жизни, умерло, новое, воспроизводящее стандарты и пороки "северного", безлико-капиталистического уклада, в духовном отношении бесплодно. В результате художник чувствует себя потерянным в пустоте, заблудившимся в мире фрагментов и осколков; его переживание жизни остродраматично, иронично, парадоксально. Герой одного из лучших стихотворений Тейта - "Оды павшим конфедератам" (Ode to the Confederate Dead, 1936) - стоит у ворот кладбища, в земле которого лежат кости солдат, сражавшихся и погибших за дело Юга - за правое, как они верили, дело. Их на- следник, человек XX в., болен "нарциссизмом", им утрачена вера, ему недоступна героика, отчего и попытки создать современный поэтический эпос обречены на неудачу (эта мысль развивается Тейтом в эссе, посвященных X. Крейну). К середине 20-х гг. группировка "фьюджитивистов" распалась. С 1924 г. Тейт живет в Нью-Йорке, пишет рецензии и стихи: первый поэтический сборник - "Мистер Поп и другие стихотворения" (Mr Pope and Other Poems, 1928). В 1928-1929 гг. он путешествует по Европе, где знакомится с Т. С. Элиотом, Э. Хемингуэем, Ф. С. Фииджеральдом, Г. Стайн и др. Вернувшись в США, Тейт поселяется в старинной усадьбе в штате Теннесси, присоединяется к движению "аграриев", возглавляемому бывшими "фьюджитивистами" Рэнсомом и Дэвидсоном. Плодом их сотрудничества стал сборник эссе "Вот моя позиция: Юг и традиция аграриев" (I'll Take My Stand, 1930). Тейт с ранней юности глубоко интересовался историей американского Юга. К началу 30-х гг. из-под его пера вышли две биографии: "Каменная Стена Джексон - бравый солдат" (Stonewall Jackson-The Good Soldier, 1928) и "Джефферсон Дэвис - слава и падение" (Jefferson Davis - His Rise and Fall, 1929). Общество, существовавшее на Юге до Гражданской войны, Тейт характеризует как "традиционное", выделяя такие его черты, как укорененность в "почве", органическая связь прошлого через настоящее с будущим и отдельного индивида с общиной. Отталкивающим антиподом "традиционному" укладу является в глазах Тейта современная цивилизация, проникнутая духом релятивизма и меркантилизма, духовно дезориентирующая и опустошающая личность. 30-е гг. - наиболее плодотворная пора для Тейта-поэта. Ее итогом стали "Избранные стихотворения" (The Selected Poems, 1937). Он пробует себя и в художественной прозе - роман "Отцы" (The Fathers, 1938). Но с годами все больший удельный вес в его творчестве занимает эссеистика. В период 30-60-х гг. Тейт опубликовал несколько сборников эссе, итоговым можно считать "Эссе четырех десятилетий" (Essays of the Four Decades, 1968). Тейта-эссеиста занимает широкий спектр вопросов современной культуры. В мировоззрении и эстетических взглядах он близок Элиоту. Как и Элиот, Тейт резко выступал против романтизма с его гипертрофированным субъективизмом, а надежды на возрождение культуры связывал с утверждением авторитета традиции. Позднее он пришел к мысли о необходимости и плодотворности синтеза "романтического" и "классического" начал в искусстве. Альтернативу индивидуалистическому гуманизму Тейт пытался искать в религии, в 1951 г. принял католичество. Многие эссе Тейта посвящены теории и истории искусства поэзии. Полемизируя с традиционными методами литературоведения (культурно-историческим, биографическим, импрессионистическим), Тейт разрабатывает основы "неокритического" подхода к произведению как самоценному эстетическому объекту. Позицию Тейта-критика отличают культ объективности и строгого профессионализма, подчеркнутое внимание к литературной технике и форме стиха. Долг поэта он видит в спасении языка от чрезмерной рационализации, окостенения и обезличения, в противостоянии "повальной ереси позитивизма". Целый ряд эссе Тейта посвящен разбору творчества отдельных поэтов (Дж. Донн, Дж. Ките, Крейн, У. Б. Иейтс, Э. По, Э. Дикинсон, Э.А. Робинсон, Элиот, Э. Паунд и др.). В послевоенные годы Тейт - одна из самых влиятельных и почитаемых фигур в среде американских литераторов. С начала 40-х до 1968 г. он преподает в ряде престижных университетов США, в 1944-1946 гг. редактирует журнал "Севани ревью", ставший оплотом "новой критики", выступает с публичными лекциями, много путешествует. Удостоен ряда почетных званий и премий. Т. Бенедиктова Теннер (Tanner), Джон (ок. 1780, Кентукки - 4.VII.1846, Су-Сент-Мари, Мичиган) - автор автобиографического "Рассказа о похищении и приключениях Джона Теннера (переводчика на службе США в Су-Сент-Мари) в течение тридцатилетнего пребывания среди индейцев в глубине Северной Америки" (A Narrative of the Captivity and Adventures of John Tanner (U. S. Interpreter at the Saut de Ste. Marie) during Thirty Years Residence among the Indians in the Interior of North America, 1830), записанного с его слов Эдвином Джеймсом. Сын сельского священника, выходца из Виргинии, поселившегося на берегу Огайо, Теннер 9-летним мальчиком был похищен индейцами и прожил среди них около 30 лет, усвоив их традиции и нравы. Современники называли его "белым индейцем". В 1820 г. Теннер вернулся в мир белых и стал переводчиком. Последние годы жизни провел в нищете и одиночестве, испытав весь трагизм возвращения в "цивилизованный" мир. Был убит в своей хижине белыми соседями-расистами. В 1835 г. в Париже вышел французский перевод "Записок Джона Теннера" (Memoires de John Tanner), познакомившись с которыми А. С. Пушкин написал свою статью "Джон Теннер" (1836). Возмущаясь истреблением индейцев, рабством негров, продажностью избирателей, общественным лицемерием, возведенным в закон, Пушкин подметил и выразил в середине 30-х гг. то, что вскоре стало предметом острого обсуждения среди американских романтиков: "С изумлением увидели демократию в ее отвратительном цинизме, в ее жестоких предрассудках, в ее нестерпимом тиранстве. Все благородное, бескорыстное, все возвышающее душу человеческую - подавленное неумолимым эгоизмом и страстию к довольству (comfort); большинство, нагло притесняющее общество; рабство негров посреди образованности и свободы". Пушкин противопоставил мемуары Теннера традиционно-романтическому изображению "диких" племен, не испорченных цивилизацией. "Шатобриан и Купер оба представили нам индийцев с их поэтической стороны и закрасили истину красками своего воображения", - писал он. "Рассказ" Теннера, послуживший одним из источников для "Песни о Гайавате" Г. Лонгфелло, привлекал к себе внимание русской общественности и после Пушкина: отрывки из "Рассказа" опубликовал журнал "Москвитянин" (1849, Э 22). А. Николюкин Теру (Theroux), Пол [Эдвард] (p. 10.IV.1941, Медфорд, Массачусетс) - прозаик. Родился в семье франко-канадца и итальянки. Образование получил в университетах штатов Мэн и Массачусетс. В 1963 г. в составе американской благотворительной организации "Корпус мира" был направлен в Центральную Африку, где в 1965 г. стал участником политического заговора в Ньясаленде. За это исключен из "Корпуса мира" и депортирован в Уганду. Некоторое время преподавал там в столичном университете. Во второй половине 60-х гг. путешествовал по Азии, продолжая заниматься преподаванием. С 1971 г. постоянно живет в Англии, изредка бывая на родине. Первый роман - "Уолдо" (Waldo) - опубликован в 1967 г. Затем последовали романы "Фонг и индийцы" (Fong and the Indians, 1968), "Девичьи игры" (Girls at Play, 1969), "Любовники в джунглях" (Jungle Lovers, 1971), "Святой Джек" (Saint Jack, 1973), "Черный дом" (The Black House, 1974), "Семейный арсенал" (The Family Arsenal, 1976), "Дворец картин" (Picture Palace, 1978), "Москитовый берег" (The Mosquito Coast, 1981), "О-Зона" (O-Zone, 1986) и др. Выпустил также несколько сборников рассказов: "Греховодничая с Энни" (Sinning with Annie, 1972), "Досье консула" (The Consul's File, 1977), "На краю света" (World's End, 1980), "Посольство в Лондоне" (The London Embassy, 1983) и др., том литературно-критических эссе "Солнечный восход и морские чудовища. Путешествия и открытия, 1964-1984" (Sunrise with Seamonsters. Travels and Discoveries, 1964-1984, 1985). Едва ли не большую популярность, чем романы, принесли Теру книги путевых заметок и очерков, две из которых: "Великий железнодорожный базар" (The Great Railway Bazaar: By Train Through Asia, 1975) и "Старый патагонский экспресс" (The Old Patagonian Express: By Train Through the Americas, 1979) - стали бестселлерами. Теру - автор монографии о B.C. Найполе (1972). Своими корнями творчество Теру уходит в английскую "готику" XVIII в. и американский романтизм. Многие романы Теру имеют сложную жанровую структуру. Обычно в них соседствуют элементы социально-бытового романа и политического детектива, "романа тайн" и научной фантастики, "триллера" и сатиры. Путешествия, случайные встречи, побеги, погони, переодевания, таинственные исчезновения - неизменный атрибут его прозы. Однако таинственное, а подчас и ужасное в романах Теру никогда не выступает в односторонне серьезном обличье. Снижение, ироническое "остранение" драматических коллизий постоянно присутствует как контрапункт в повествовании. Эти черты стиля Теру проявляются в "Семейном арсенале" - социально-политическом романе с детективной интригой, построенном на ассоциациях с "Княгиней Казамассима" Г. Джеймса. В основе сюжета - судьба американского дипломата Валентайна Худа, волею обстоятельств втянутого в тайную деятельность группы молодых лондонских террористов. В книге воссоздана привычная схема авантюрного романа: Худ проходит несколько этапов познания жизни. Окружающая действительность предстает перед ним как мир, где рушатся традиционные ценности, где торжествует социальный хаос и моральная деградация. Хотя Теру. и не скрывает своей симпатии к герою, пытающемуся найти способ борьбы с буржуазным истэблишментом, писатель развенчивает молодых бунтарей, показывая бесперспективность терроризма. Подвергая иронической проверке созидательные возможности современной западной цивилизации, Теру отправляет на поиски альтернативного социума героя романа "Москитовый берег". Полубезумный изобретатель Элли Фокс, решив спастись от американского образа жизни, поселяется в джунглях Гондураса. В знак протеста против расточительного изобилия буржуазного общества и идя по стопам Робинзона, Элли Фокс творит микросоциум, свободный от пороков "цивилизованного" существования. Но "робинзонада" кончается печально: сконструированная Фоксом машина для производства льда взрывается и вместе с нею взлетает на воздух возведенная его руками фермерская мини-утопия посреди дикой природы. Гибнет и сам ее творец. В фантастической антиутопии "О-Зона" Теру предлагает свою версию развития западной цивилизации: Америка отдаленного будущего мыслится им как континент, по которому разбросаны "контролируемые зоны" больших городов, где жители находятся под неусыпным наблюдением патрулей службы безопасности. Оставшиеся островки "открытых зон" представляют собой безжизненные пустыни. В одну из таких "О-Зон" на Среднем Западе, где когда-то был склад радиоактивных отходов, отправляется с друзьями герой романа - нью-йоркский интеллектуал Хупер Олбрайт - и обнаруживает поселение живых существ. Противопоставление вольной дикости "О-Зоны" механическому кошмару несвободного существования в городах составляет основу сюжета этой вариации на тему романа Е. Замятина "Мы". Встреча, столкновение европейской и неевропейских цивилизаций - частая сюжетная коллизия рассказов Теру, где, как правило, фигурирует излюбленный персонаж писателя - современный Кандид, попадающий в непривычное окружение. Таким Кандидом оказывается сам Теру в своих путевых очерках, в которых он дает проницательные, ироничные зарисовки политической жизни, нравов, социальных типов различных культур. Проза Теру отличается блестящим стилистическим мастерством. Перефразируя известную автохарактеристику Р. Фроста, можно назвать Теру "синекдохистом": основная черта его стиля - пристальное внимание к примечательной емкой детали, с помощью которой писатель воссоздает индивидуальность персонажа. По романам Теру снято несколько художественных фильмов, наиболее удачным из которых стал "Москитовый берег" (1986, режиссер П. Уир, в главной роли Г. Форд). О. Алякринский Тимрод (Timrod), Генри (8.XII.1828, Чарлстон, Юж. Каролина - 7.Х.1867, Колумбия, там же) - поэт, журналист, критик. Тимрод был третьим ребенком в семье переплетчика и поэта-самоучки, "провинциального Колриджа" из Южной Каролины. Около года юноша проучился во Франклиновском колледже (Джорджия), где с увлечением изучал античную поэзию, но учение пришлось оставить из-за недостатка средств и по слабости здоровья. Тимрод рано начал писать стихи. В 1850-х гг. он сблизился с группой литераторов Чарлстона, входивших в круг У. Г. Симмса, однако материальные затруднения постоянно вынуждали его наниматься гувернером в семьи богатых плантаторов. Последующая жизнь Тимрода - характерный пример судьбы американского литератора, пытающегося заработать на хлеб литературным трудом. В 1857 г. Тимрод напечатал четыре эссе о поэзии, в которых защищал основные принципы романтической поэтики. В "Теории поэзии" (Theory of Poesy) и в поэме "Поэтическое видение" (A Vision of Poesy) автор вслед за Э. По утверждал необходимость состояния "творческих грез", позволяющего поэту приблизиться к идеалу. Среди поэтических форм Тимрод отдает предпочтение сонету и оде, к которым часто обращается в собственном творчестве. Единственный прижизненный поэтический сборник Тимрода "Стихотворения" (Poems, 1859) не принес ему признания. Многие из вошедших в него стихов носили подражательный характер. Начало Гражданской войны вызвало у Тимрода подъем вдохновения. Поэт увлеченно отстаивал дело конфедератов. Его оды "Коробочка хлопка" (The Cotton Boll, 1861), "Этногенез" (Ethnogenesis, 1861), "Ода павшим конфедератам" (Ode Sang at the Occasion of Decorating the Graves of the Confederate Dead, 1867) снискали ему репутацию "лауреата Конфедерации". Позднее пришло разочарование в "деле Юга", приведшее его к пацифизму. В годы войны Тимрода, уже тогда больного туберкулезом, дважды увольняли из действующей армии, и он был очевидцем боевых действий лишь в качестве корреспондента журнала "Меркюри". Уделом последних лет жизни Тимрода, по его собственным словам, были "нищета, голод, смерть близких, горе и полная безнадежность". Небольшое поэтическое наследие Тимрода содержит пейзажную, любовную лирику и "военные" стихи. Молодой поэт начинал с подражаний Катуллу, У. Вордсворту, А. Теннисону. Лучшие образцы его ранней лирики отличаются изяществом, однако подлинной зрелости Тимрод как лирический поэт достигает лишь в поэме "Кэти" (Katie), опубликованной посмертно (1884) и посвященной жене. Лирика Тимрода нередко тяготеет к мистически окрашенному философскому размышлению. Трагические стихи последних лет жизни, характеризующиеся высокой эмоциональностью в соединении с ясностью и простотой, составляют лучшую часть его творческого наследия. Полное собрание стихотворений Тимрода вышло в 1899 г. А. Ващенко Томас (Thomas), Огастес (8.I.1857, Сент-Луис, Миссури - 12.VIII.1934, Найак, Нью-Йорк) - драматург и театральный деятель, автор около 70 пьес, принесших ему славу одного из "грандов" американского развлекательного театра. Президент Академии искусств и литературы (1914-1915) и Ассоциации театральных продюсеров (1922-1925). Лауреат ряда премий в области драматургии. Начав работать с 9 лет, сменил множество профессий: был посыльным, служил в транспортной компании и на железной дороге, писал репортажи и делал зарисовки для газет, работал антрепренером. Еще в юности увлекся театром, играл в спектаклях любительских трупп, писал для них пьесы. Одна из них, "Громила" (The Burglar, 1889) - инсценировка популярного романа Ф. Бернетт "Громила Эдиты" (Editha's Burglar), - была с огромным успехом поставлена сначала в Бостоне, а затем и в Нью-Йорке. Репутация Томаса как умелого и кассового драматурга окончательно окрепла с постановкой его пьесы "Алабама" (Alabama, 1891), мелодраматический сюжет которой основан на материале времен Гражданской войны. Самый плодотворный период творчества Томаса - 1890-е гг., когда он создает "этнографические" мелодрамы, в которых традиционная любовная интрига развивается на региональном фоне и часто сочетается с интригой политической: "В Мизуре" (In Mizzoura, 1893, "Капитолий" (The Capitol, 1895), "Аризона" (Arizona, 1899) и др. Несколько неожиданной для Томаса, предпочитавшего американскую тематику, была историческая пьеса "Оливер Голдсмит" (Oliver Goldsmith, 1899), в которой воссоздан эпизод из жизни английского писателя и драматурга XVIII в. Всегда стремившийся к успеху у массового зрителя, Томас чутко реагировал на малейшие изменения общественного вкуса. Так, в популярной пьесе "Час колдовства" (The Witching Hour, 1907) он отказался от обязательного любовного сюжета, заменив его цепью невероятных событий в духе модного тогда оккультизма, а в драме "Как думает мужчина" (As'a Man Thinks, 1911) откликнулся на проблемы психологии брака. Эклектичные по своей сути, пьесы Томаса отличались увлекательным сюжетом, острым диалогом, живыми (хотя и одномерными) характерами и, как правило, пользовались успехом как у публики, так и у критики. А. Долинин Topo (Thoreau), Генри Дэвид (12.VII.1817, Конкорд, Массачусетс - 6.V.1862, там же) - философ, прозаик, поэт. Предками писателя с отцовской стороны были французы, мать происходила из среды шотландских переселенцев. Семья Торо не принадлежала к конкордской элите: предприятие отца (мастерская по изготовлению карандашей) приносило очень небольшой доход и матери приходилось держать пансион. В Гарварде Торо получал стипендию как нуждающийся студент. После окончания университета в 1837 г. около трех лет преподавал в местной школе. Еще в Гарварде на Торо произвели огромное впечатление личность и идеи Р. У. Эмерсона. По возвращении в Конкорд он сблизился с ним и в 1840 г. стал членом Трансцендентального клуба. В 1841-1843 гг. жил в доме Эмерсона, помогал по хозяйству, занимался с детьми, редактировал журнал "Дайел", где в 1840-1843 гг. появились его первые эссе и стихи. Эмерсон ценил в молодом друге поэтический талант, цельность натуры, готовность воплощать в жизнь трансцендентальные идеалы. Жил Торо просто, умел делать любую работу: был искусным плотником, каменщиком, землемером, - стремился к самопознанию, а не карьере. Он превосходно знал природу родного края, был независим в суждениях, не посещал церкви, отвергал официальную веру ради "естественной религии", не платил налога правительству, поощрявшему рабовладение, за что попал в тюрьму (1845). Укрывал беглых рабов и помогал переправлять их на Север. Не страшась общественного осуждения, встал на защиту Джона Брауна, а после его казни объявил Брауна национальным героем. Самым известным эпизодом в биографии писателя был предпринятый им в 1845-1847 гг. "эксперимент естественной жизни". Он поселился на берегу уолденского пруда, в полумиле от Конкорда, в построенной собственными руками бревенчатой хижине и прожил в лесу два года, организовав что-то вроде натурального хозяйства. "Отшельничество" Торо дало повод критикам обвинить его в эгоизме и бегстве от людей. Однако уединение на Уолдене не было проявлением эскейпизма. То был протест против американского образа жизни, проявление гражданского неповиновения в его ранней, пассивной форме. По меткому выражению Ш. Пола, Торо "ушел в лес не только ради себя, но чтобы послужить людям". Торо сближал понятия одиночества, индивидуализма, доверия к себе. В его философии они не означали отрицания социальных связей. Писатель отвергал формы государственной и общественной жизни, мешавшие, по его мнению, нравственному прогрессу. Большая часть творческого наследия Торо представляет собой описание "экскурсий" - по горам Ктаадн и Вахусетт, мысу Код, в Канаду, леса штата Мэн, по рекам Конкорд и Мерримак и, наконец, по уолденскому пруду и его окрестностям. Сначала это были зарисовки, но постепенно они усложнялись по форме и обретали масштабность. Такова "Неделя на Конкорде и Мерримаке" (А Week on the Concord and Merrimack Rivers, 1849), написанная в жанре путевого дневника. Путешествие по рекам образует лишь внешнюю канву повествования, смысл его - путешествие в поисках истины. Пейзажи и исторические отступления чередуются в книге с размышлениями о природе, одиночестве, обществе, искусстве, религии, дружбе. Несмотря на отсутствие композиционного единства, чрезмерную усложненность, подчас туманность изложения, книга представляет интерес: она отражает своеобразие философии и художественной манеры Торо. Его вторая книга создана в жанре философского и автобиографического эссе. "Уолден, или Жизнь в лесу" (Walden; or, Life in the Woods, 1854, рус. пер. 1900, 1962) - романтическая утопия, в которой запечатлен нравственный идеал, включавший самопознание, опрощение, доверие к себе, близость к природе, физический труд, дающий человеку здоровье. В американской литературе, пожалуй, нет произведения, столь поэтично описывающего природу. Торо достиг исключительной музыкальности повествования, что имело в его романтической эстетике особый смысл: музыку и поэзию вслед за немецкими романтиками он считал боговдохновенными видами творчества, призванными выражать самые возвышенные мысли. В то же время характерная особенность стиля Торо - снижение "высокого" с помощью каламбура, пародии, юмора. Описания природы в "Уолдене" - не только звучащая музыка, но и сочная живопись, напоминающая насыщенную деталями, шутливую, порой грубоватую манеру старых голландских мастеров. Автор "Уолдена" называл себя "мистиком, трансценденталистом и философом природы". Он признавал непосредственное интуитивное постижение истины через откровение, видел в природе материальное воплощение бога, источник Добра и Красоты. Вслед за Эмерсоном твердо уверовал в то, что можно приобщиться к "сверхдуше", когда бродишь по полям, любуешься отражением неба на поверхности пруда, слушаешь тишину леса и пение птиц. Если же человек оторван от природы, он вырождается, а искусство деградирует. Торо черпал вдохновение в священных книгах Востока "Бхагавадгите", "Вишнупуране", подчеркивал родство своего мироощущения идеям древнеиндийской философии ("Чистая вода Уолдена мешается со священной водой Ганга"). Культу обогащения и предпринимательства, расцветавшему на американской почве, противопоставил самоуглубление, философское созерцание природы, добровольную бедность. Его книга, как и напечатанное посмертно эссе "Жизнь без принципа" (Life Without Principle, 1863), полемически направлена против сформулированных Б. Франклином принципов буржуазной морали. Торо представляет "путь к изобилию" как прямую дорогу к духовной нищете. Обремененные собственностью, люди ведут "жизнь тихого отчаяния". Настоящая мудрость, согласно Торо, не в том, чтобы сколотить состояние, а в том, чтобы быть свободным и строить "воздушные замки", пусть на земле и нет для них прочного основания. Своей утопии Торо придавал метафорический смысл. Он писал другу по поводу "Уолдена": "Как проповедник я хотел бы сказать людям не о том, как дешевле добывать пшеничный хлеб, но о хлебе жизни, по сравнению с которым пшеничный хлеб покажется отрубями". В 1848 г. "уолденский отшельник" оказался в самой гуще аболиционистской борьбы. Он произнес речь, которая в 1849 г. была опубликована в виде эссе, получив название "О гражданском неповиновении" (Essay on Civil Disobedience). Не отказываясь от принципов нравственного усовершенствования, он провозгласил необходимость индивидуального сопротивления злу, убеждал сограждан не сотрудничать с правительством, не поддерживать его, не участвовать в военных авантюрах, не платить налогов: "...для честных людей настало время восстать и совершить революцию. Когда подданный откажется повиноваться, а чиновники откажутся от должности, революция совершится". С публицистической остротой Торо обличал безнравственность молчаливого попустительства злу. Переосмысливая привычные понятия, он облекал крамольную мысль в форму парадоксов: "При правительстве, которое несправедливо заключает в тюрьму, самое подходящее место для справедливого человека - в тюрьме". "Негативный" патриотизм Торо опирался на традицию американского анархизма (унитарианцев, квакеров, перфекционистов), теории неповиновения У. Л. Гаррисона и У. Филлипса. Подобно им, он апеллировал к теории "естественного права": если конституция, санкционировавшая рабство, нарушает естественные права личности, нужно подчиняться "высшим" законам, быть прежде всего человеком, а потом уже подданным. Свое учение Торо развил в речах "Рабство в Массачусетсе" (Slavery in Massachusetts, 1854), "В защиту капитана Джона Брауна" (A Plea for Captain John Brown, 1859). В последней он оправдывал вооруженную борьбу против рабовладения. Советами Торо, сформулированными в 1849 г., с успехом пользовались Мохандас Ганди и Мартин Лютер Кинг в организации широких кампаний гражданского неповиновения. Поэзия Торо неровна по своим художественным достоинствам. Наряду со стихами подражательными, в духе английских метафизических поэтов, он создал произведения оригинальные и новаторские по стилю. Лучшие образцы его философской лирики - "Атлантида" (The Atlantides), "Дружба" (Friendship), "Большой друг" (Great Friend), "Герой" (The Hero), "Вдохновение" (Inspiration), "Певчие птицы" (The Bluebirds) - сохраняют эстетическую ценность и по сей день. Среди почитателей Торо были С. Льюис, Р. Л. Стивенсон, Д. Г. Лоуренс, У. Б. Йейтс, У. Д. Хоуэллс, Р. Фрост, Т. Драйзер, Б. Шоу, М. Пруст. Россия узнала Торо в 1887 г., когда в газете "Новое время" появился отрывок из "Уолдена". Л. Н. Толстой включал афоризмы из книг Торо в "Круг чтения", "Путь жизни", "На каждый день". Великого русского писателя роднило с Торо религиозное и гражданское бунтарство, философский анархизм, идеализация бедности и ручного труда. Не случайно Толстой называл Торо среди тех американских писателей, что "особенно повлияли" на него. Э. Осипова Торп (Thorpe), Томас Бэнгс (1.III. 1815, Уэстфилд, Массачусетс - 20.IX.1878, Нью-Йорк) - прозаик. Родился в семье священника, учился в колледже в Нью-Йорке. В 30-е гг. переехал в Луизиану, занимался живописью, писал очерки и рассказы, сотрудничал в периодике. Был известен как художник, писатель-юморист, журналист и издатель. В 40-50-е гг. принимал активное участие в политической жизни Юга, во время войны с Мексикой служил в американской армии, в период Гражданской войны был полковником в армии южан. С 1869 г. и до конца жизни служил в нью-йоркской таможне. Ранний рассказ Торна "Большой Медведь из Арканзаса" (The Big Bear of Arkansas), опубликован в 1841 г. в нью-йоркском юмористическом журнале "Спирит оф таймс", - самое известное его произведение. Очерки и рассказы были собраны и изданы Торпом в книгах "Тайны лесной глуши" (The Mysteries of the Backwoods, 1846) и "Улей ловца пчел" (The Hive of the Bee Hunter, 1854), запечатлевших картины богатой природы американского континента: его леса, прерии, животный мир. В "Улье ловца пчел" вспоминаются легендарная эпоха фронтира и ее герои Майк Финк и Дэйви Крокетт. Опыт мексиканской войны отразился в книгах "Наша армия на Рио-Гранде" (Our Army on the Rio Grande, 1846) и "Наша армия в Монтерее" (Our Army at Monterey, 1847). Торп едва ли не единственный писатель Юго-Запада, откликнувшийся в 50-е гг. на борьбу между Севером и Югом романом "Дом хозяина" (The Master's House, 1854), герой которого, плантатор Милдвей, пытается примирить враждующие стороны, помешать назревающему конфликту, однако плантаторы-расисты и политиканы одерживают верх. Они захватывают плантацию Милдвея, и благие намерения героя терпят поражение. Объективно своим романом писатель предсказал неизбежность вооруженного столкновения между Севером и Югом. Известны также книги Торна "Рассказы Тейлора" (The Taylor Anecdote Book, 1848), "Линда Уэйс: автобиография" (Lynde Weise: An Autobiography, 1852), "Голос Америки" (A Voice of America, 1855), "Приключения полковника Торпа в Арканзасе" (Colonel Thorpe's Scenes in Arkansas, 1858). Ярче всего писательское мастерство Торпа проявилось в "Большом Медведе из Арканзаса". В центре повествования образ Джима Доггета - охотника времен раннего фронтира, балагура и хвастуна, мастера рассказывать побасенки и небылицы. Доггет - житель Арканзаса и на все лады прославляет свой родной край. Искрится юмором его рассказ об охоте за диким индюком. Главный эпизод - преследование фантастически огромного Медведя; в сюжете отчетливо прослеживаются фольклорные источники: влияние юго-западного юмора, диалект раннего фронтира. "Большой Медведь" - классический пример использования устного рассказа для создания оригинального художественного произведения. В. Оленева Трамбо (Trumbo), Дальтон (9.XII.1905, Монтроз, Колорадо - 10.IX.1976, Лос-Анджелес, Калифорния) - прозаик, киносценарист, драматург. Выходец из небогатой семьи. Не завершив университетского образования, перепробовал немало профессий; из-за нехватки средств около 10 лет работал в ночной смене в булочной в Сан-Франциско, отдавая дневное время литературному труду. В начале 30-х гг. пробует силы как сценарист в Голливуде. Становится одним из организаторов прогрессивной Лиги сценаристов. Как художник формировался в атмосфере "красных тридцатых", был связан с левыми силами, с коммунистами. Его первые романы - "Затмение" (Eclipse, 1935), "Вашингтонские треволнения" (Washington Jitters, 1936) - особого успеха не имели. Третий его роман - "Джонни получил винтовку" (Johnny Got His Gun, 1939; рус. пер. 1989; заглавие воспроизводит строку популярной в 1917 г. патриотической песенки) - стал одним из впечатляющих достижений литературы "красных тридцатых", печатался в течение полутора месяцев на страницах коммунистической газеты "Дейли уоркер". В этом романе, перекликающемся с антивоенными книгами У. Фолкнера, Дж. Дос Пассоса, Э. Хемингуэя, антимилитаристская тема решена во многом по-новому. В центре этого своеобразного "моноромана", построенного как потрясающая читателя исповедь Джо Бонхэма, инвалида войны, превратившегося в "думающую вещь", в неподвижный обрубок, - трагическая судьба молодого человека, обманутого ура-патриотической пропагандой. Повествование, развернутое как внутренний монолог героя, дано в двух планах: это воспоминания о прошлом, "образы памяти", ретроспекции, переносящие читателя к поре безмятежной мирной жизни Бонхэма, и "выходы" в его реальное, сегодняшнее положение. Если в первой части ("Мертвый") Бонхэм, слепой, глухой, без рук и ног, познает ужас своего состояния, то во второй части ("Живой") он предпринимает героические усилия, пытаясь нащупать связи с окружающим миром, пробиться к людям. Осознав, как чудовищно он был обманут, он просит, чтобы его превратили в живой "экспонат" и возили бы по городам в качестве иллюстрации бесчеловечности войны. В финале романа, утверждающего ценность изначальных основ жизни, неповторимости каждой человеческой судьбы, звучит столь характерная для литературы "красного десятилетия" тема духовного прозрения героя: Бонхэм осознает, кто его истинный враг, посылает проклятье торговцам смертью, призывает солдат обратить против них оружие. Позднее Трамбо написал по мотивам романа сценарий фильма, удостоенного "Гран-При" на Каннском фестивале (1971). Роман Трамбо "Великолепный Эндрю" (The Remarkable Andrew, 1941) - острая сатира на коррупцию в сфере бизнеса - не столь ярок. В годы второй мировой войны писатель служил корреспондентом на Тихом океане, затем трудился сценаристом в Голливуде. В 1947-1948 гг. в числе "голливудской десятки" оказался жертвой "охоты за ведьмами", развязанной маккартистами. На суде держался принципиально, смело и был приговорен к году тюрьмы. В 1949 г., в разгар общественной дискуссии вокруг дела "голливудской десятки", выпустил антимаккартистский памфлет "Время жабы" (The Time of Toad; переизд. в 1972 г.), снабженный подзаголовком: "Исследование инквизиции в Америке". Выйдя из тюрьмы, Трамбо, как и его товарищи А. Бесси, Дж.Г. Лоусон, Ринг Ларднер-младший, Лестер Коул и др., долгое время числился в "черных списках", вынужден был, находясь в добровольном изгнании в Мексике, писать для Голливуда под псевдонимами. За сценарий фильма "Храбрец" премия Оскара была присуждена Роберту Ричу. Под этим именем скрывался Трамбо, который не явился на торжественную церемонию. Своей принципиальной позицией он привлек внимание общественности к позорным "черным спискам", содействовал их дискредитации. В брошюре "Дьявол и книга" (The Devil in the Book, 1956) осудил преследование компартии. Перу Трамбо принадлежат сценарии известных фильмов "Спартак", "Смелые одиноки", "Гавайи, 66", "Мера наказания"; последний трактует убийство Дж. Ф. Кеннеди как акцию крайне правых сил. В охватывающей период 19421962 гг. переписке "Дополнительный диалог" (Additional Dialogue, 1970) Трамбо разоблачает маккартистский произвол и коррупцию в Голливуде. В оставшемся неоконченном романе "Ночь зубров" (Night of Aurochs, опубл. 1979) Трамбо возвращается к антифашистской теме, построив повествование в виде монолога страшного "антигероя", нациста Грибена, профессионального гитлеровского палача, военного преступника, занимавшегося "тотальным" истреблением людей сначала в "айнзатцкомандах", затем в лагерях смерти. Б. Гиленсон Трамбулл (Trumbull), Джон (13.IV.1750, Уэстберри, Коннектикут - 11.V.1831, Детройт, Мичиган) - поэт. Родился в состоятельной новоанглийской семье. В 1770 г. окончил Иейлский университет, недолгое время преподавал в колледже, но с 1773 г. перешел к юридической практике. Незадолго до окончания университета Трамбулл познакомился с Тимоти Дуайтом и Д. Хамфризом - втроем они образовали ядро т. н. "коннектикутских остроумцев" (Connecticut Wits). Чуть позже к ним присоединились Дж. Барло, Л. Хопкинс, Р. Олсоп и Теодор Дуайт. Поэты-сатирики стремились к национальной независимости американской культуры. После революции, однако, они заняли консервативные, антидемократические позиции и примкнули к федералистам. Ярким проявлением федерализма "коннектикутских остроумцев" послужили коллективные поэтические сатиры "Анархиада" (The Anarchiad, 1786-1787) и "Эхо" (The Echo, 1791-1805), к созданию которых Трамбулл тоже был причастен. Наиболее плодотворный период творческого пути Трамбулла приходится на предреволюционный и революционный этап американской истории. На окончание университета он сочинил торжественную выпускную речь в стихах "Эссе о пользе и преимуществах изящных искусств" (An Essay on the Uses and Advent ages of the Fine Arts, 1770). В ней он высказал ряд критических замечаний по поводу методов преподавания в Йейле. Эти замечания он развил в типично просветительской сатирической поэме "Похождения тупости" (The Progress of Dulness, 1772-1773). Сразу по окончании университета Трамбулл начал сотрудничать в "Коннектикутском журнале" (Connecticut Journal, 1770-1773), где под псевдонимом "Корреспондент" (The Correspondent) печатал критические заметки о современной литературе и литературном вкусе. События Войны за независимость знаменуют начало нового периода в творчестве Трамбулла, открывающегося "Сожалением о временах" (An Elegy on the Times, 1774), антианглийской поэмой, которая осталась почти незамеченной. Но следующее, и важнейшее, произведение Трамбулла - "гудибрастическая" поэма "МакФингал" (Mac Fingal) - имело огромный успех. В 1775 г. в Филадельфии вышли первые две песни, а в 1782 г. в Хартфорде было выпущено каноническое издание. До 1840 г. "Мак-Фингал" выдержал 30 изданий. В ней Трамбулл вывел фарсовый образ ториамериканца, разглагольствующего о прелестях королевской власти. Поэма была с воодушевлением встречена в восставших американских колониях. Несмотря на свои консервативные воззрения, Трамбулл остается одним из наиболее интересных поэтов Америки конца XVIII в. Его многообразное наследие все еще ждет капитального исследования. А. Шемякин Триллинг (Trilling), Лайонел (4.VII.1905, Нью-Йорк - 7.XI.1975, там же) - литературовед, культуролог, прозаик. Окончил Колумбийский университет (1923). Преподавал в университете штата Висконсин (1926-1927), нью-йоркском Хантер-колледже (1927-1932); с 1932 г. преподаватель, а с 1948 г. - профессор Колумбийского университета. Как литературный критик Триллинг сложился под влиянием эстетического консерватизма М. Арнолда, которому посвятил свою докторскую диссертацию, вышедшую в 1939 г. отдельной книгой. Подобно Арнолду, настаивает на деидеологичности критика, прочитывающего литературное произведение из "незаинтересованного любопытства" и открывающего в нем этические и эстетические свойства, которые бы делали эстетическое познание более подвижным и разнообразным, не отягощенным "утилитаризмом". На работы Триллинга конца 40-х-50-х гг. "Либеральное воображение" (The Liberal Imagination, 1950), "Сопротивляющееся эго" (The Opposing Self, 1955), "Возвращение беглецов" (A Gathering of Fugitives, 1956) значительное воздействие оказывают труды 3. Фрейда (в особенности "Неудовлетворенность культуры", 1930), в связи со столетием со дня рождения которого он выпустил книгу "Фрейд и кризис нашей культуры" (Freud and the Crisis of Our Culture, 1956). По мысли Триллинга, в культуре, как и в психике человека, можно выделить "сознательный" и "бессознательный" уровень. К "сознательному" (или "идеологическому") относятся все формы "тирании культуры", способы восприятия и оценки, навязанные индивиду "извне", не соотнесенные с его личностной самоценностью. К "бессознательному" (которое истолковывается по аналогии с "первичным воображением" у романтиков, в частности у С. Т. Колриджа) - "идеальный" тип мировосприятия, позволяющий "забыть" о реальности и творящий подлинное искусство. На взгляд Триллинга, "первичное" (или "либеральное", т.е. лишенное сознательной социально-политической окраски) воображение делает истолкование жизненных явлений более гибким, а следовательно, морально и интеллектуально "критичным", "по ту сторону" критики (в каком смысле ее понимали американский натурализм конца XIX в. и реализм 1910-1930-х гг.). Другими словами, социальная активность художника - определенный "организующий импульс" - неизбежно подавляет стихийность творческого восприятия и снижает "непроизвольную" художественную ценность произведения. Именно в этом плане в книге очерков "Либеральное воображение" (куда вошли эссе 30-40-х гг. о Ш. Андерсоне, Г. Джеймсе, М. Твене, Р. Киплинге, Ф. С. Фииджеральде, У. Вордсворте) Триллинг критикует социологическую теорию литературы, предложенную В. Л. Паррингтоном, за ее требование "жесткого" соответствия искусства действительности, - соответствия, которое основано на признании тождественности "грубой", "неизменной" реальности и интеллекта. В работах 60-х гг. ("По ту сторону культуры", Beyond Culture, 1965) фрейдистское понимание литературы и культуры дополняется у Триллинга идеями экзистенциалистской психологии (выдвинутыми, в частности, в трудах Р. Лэинга). Соответственно прогнозы Триллинга относительно судеб современной культуры становятся еще более пессимистичными. Единственный способ противостоять агрессивным общественным "идеологемам" (а здесь подвергается сомнению даже "упорядоченно-несвободное" изучение словесности в университетских курсах) видится Триллингу в "безумии" (insanity), рациональное признание абсолютной творческой "нормальности" которого абсурдистски подрывает иррациональную суть общественного отчуждения. В одной из последних работ Триллинга - "Искренность и самоценность" (Sincerity and Authenticity, 1972) - на примере творчества Дидро, Гегеля, Сартра прослеживается роль рационалистической категории "верности себе" в истории западноевропейской культуры XVIII-XX вв. Триллинг также автор политического романа "Середина пути" (The Middle of the Journey, 1947), около десятка рассказов, наиболее известные из которых - "О времени, о месте" (Of This Time, of That Place, 1943), "Новая Маргарита" (The Other Margaret, 1945) - часто включаются в антологии американской прозы XX в. В. Толмачев Тробел (Traubel), Хореc (1858, Камден, Нью-Джерси - 8.IX.1919, Бон-Экоу, Канада) - поэт, публицист, мемуарист. После окончания школы работает счетоводом, кассиром, типографским рабочим. В 1873 г. знакомится с У. Уитменом и с 1888 г. ведет подробнейшую запись своих бесед с ним, а после его смерти становится бессменным секретарем Общества Уитмена. Общение с Уитменом способствовало формированию социалистических убеждений Тробела, его становлению как поэта и публициста. В 1880-е гг. он пробует силы в поэзии и публицистике (статья об А. Линкольне). В историю американской литературы вошел как создатель фундаментального 6-томного труда "С Уолтом Уитменом в Камдене" (With Walt Whitman in Camden), своеобразного дневника, в котором фиксируются высказывания Уитмена, а также факты его жизни. Первые три тома вышли при жизни Тробела (в 1906, 1908 и 1914гг.), три последних - в 1953, 1963 и 1982 гг. Был редактором 10-томного "Полного собрания сочинений Уитмена" (The Complete Writings of Walt Whitman, 1902). В 1904 г. публикует пронизанную революционным оптимизмом книгу стихов и прозы "Гимны коммуны" (Chants Communal), фрагменты из которой печатались в американской социалистической периодике начала 1900-х гг. Тробел славит человека труда, подлинного хозяина жизни, героику классовой борьбы, активность во имя торжества социальной справедливости, клеймит власть чистогана. В 1906 г. встретился с М. Горьким во время приезда его в США. Горький назвал имя Тробела в одном ряду с Уитменом, Э. Верхарном, Г. Уэллсом, писателями, которые "дружно приходят к социализму". В 1910 г. Тробел публикует поэму "Оптимес" (uptimes), исполненную веры в победу народа, завоеванную в суровых классовых битвах, и убежденности в неизбежном крахе эксплуататорского общества. Тробел-поэт использует свободный стих, патетическую ораторскую интонацию, его лирический герой ощущает свою слитность с народом-тружеником, со всем угнетенным человечеством. В 1913 г. Тробел создает поэму о гибели "Титаника", отрывок из которой в переводе Л. Сталь был помещен в газете "Правда" (июнь 1913), привлек внимание В. И. Ленина и был рекомендован им к перепечатке (В. И. Ленин. ПСС, т. 48, с. 190). Реальное событие под пером Тробела приобрело символический смысл: рабочие в трюме, первыми гибнущие в океане, олицетворяют трагедию людей труда. На страницах основанного им ежемесячного журнала "Консервейтор" (1890-1919) выступает с пропагандой марксистских, а в годы первой мировой войны - антимилитаристских идей; позднее выражает симпатии Октябрьской революции, сближается с Ю. Дебсом, с которым состоит в переписке, приветствует выход "Десяти дней" Дж. Рида. Оригинальное поэтическое и публицистическое творчество Тробела игнорируется американским буржуазным литературоведением, но получило высокую оценку Э. Синклера, Дж. Лондона, Ю. Дебса. Отрывки из публицистики Тробела включены в сборник "Дебс и поэты" (1920), имеющийся в личной библиотеке В. И. Ленина в Кремле. Б. Гиленсон Турже (Tourgee), Элбион [Уайнгар] (2.V.1838, Уильямсфилд, Огайо - 21.V.1905, Бордо, Франция) - прозаик. Предки Турже, французы, были среди первых европейских поселенцев, прибывших в Америку на "Мэйфлауэре". Учился в университете Рочестера, где изучал право, но затем оставил учебу и перебрался в Уилсон (Нью-Йорк), где занялся преподаванием. С первых же дней Гражданской войны добровольцем ушел в армию северян, отличился в боях, был дважды ранен. После войны жил в Гринсборо (Сев. Каролина). С этого времени началась активная общественная жизнь Турже - юриста, журналиста, писателя, его борьба за Реконструкцию Юга, за реальное освобождение негров. Решительно и смело обсуждая все проблемы, связанные с Реконструкцией, он нажил себе много врагов среди консерваторов. Ку-клукс-клан заносит его имя в "черные списки", угрожает расправой, но Турже не отступает. Его беспощадно правдивые книги - свидетельство углубления традиций реализма в американском романе конца XIX в. По словам критика Дж. Бейкера, был "пионером социальной критики". Первые его произведения появились в 70-е гг. Уже в раннем романе "Туанетта" (Toinette, 1874), переизданном под названием "Джентльмен королевской крови" (A Royal Gentleman, 1881), Турже раскрывает немало горьких истин о жизни на Юге до и во время Гражданской войны. Красавица мулатка Туанетта отстаивает свое человеческое достоинство, право на счастье, на брак с любимым человеком, но возлюбленный Туанетты плантатор Хантер и помыслить не способен о том, чтобы жениться на негритянке. Проблемы, возникшие на Юге в ходе Реконструкции, рассматриваются в имевших успех романах Турже "Миссия простака" (A Fool's Errand, 1879), "Безнадежное дело" (Bricks Without Straw, 1880). В "Миссии простака" много автобиографических элементов. Герой романа, бывший офицер, приезжает на Юг, чтобы осуществить там преобразования на новых, демократических основах. Турже констатирует, что освобождение негров оказалось формальным: они не получили ни равных гражданских, ни политических прав, не говоря о праве на землю. Турже развенчивает миф о том, что дело Реконструкции сорвалось вследствие детской беспомощности и неспособности негров к самостоятельным решениям и действиям, и убедительно показывает, что негры южных штатов и не имели реальных возможностей, чтобы начать новую жизнь. Это утверждает, например, герой романа "Безнадежное дело", бывший раб негр Нимбус, говоря: "Свобода должна быть... добыта в бою; она не может быть подарена". В романе "Безнадежное дело" и в последовавшем за ним "В горячке раздела" (Hot Plowshares, 1883), развивающем тему "Туанетты", мастерство писателя стало более зрелым. Турже удается достичь более органического сплава публицистичности и художественности, избавиться от элементов эпигонского романтизма, излишнего дидактизма. Документальная книга о реконструкции "Невидимая империя" (The Invisible Empire, 1880) - самое значительное произведение Турже-публициста; здесь он привлекает внимание к деятельности террористической организации Ку-клукс-клан, утверждает, что в любой момент ее могут заставить действовать "беспардонные политические пираты, которые контролируют ее". В конце 80-х гг. Турже обратился к новой проблематике - миру американского бизнеса и жизни буржуа, но ему не удалось достичь того уровня социальной критики, который был присущ его "южным" книгам. Неудачей закончились и другие начинания Турже, в частности в сфере издательского бизнеса. В 1897 г. он был назначен консулом в Бордо, где и умер. В историю американской литературы Турже вошел как летописец Реконструкции. Н. Конева Тэрбер (Thurber), Джеймс [Гровер] (8.XII.1894, Колумбус, Огайо - 2.XI. 1961, Нью-Йорк) - прозаик-юморист, художник. Родился в семье политического деятеля. Окончил Университет штата Огайо. В 1918-1920 гг. служил в Госдепартаменте, затем в американском посольстве в Париже. Журналистскую деятельность начинал как газетный репортер в Колумбусе, а затем - в Париже и Нью-Йорке. С 1927 г. Тэрбер - сотрудник "Нью-Йоркера", где были впервые опубликованы многие его произведения и рисунки. О журнале и его создателе Хэролде Россе Тэрбер написал воспоминания "Годы, проведенные с Россом" (The Years with Ross, 1959). Литературные произведения Тэрбера (новеллы, скетчи, басни, сказки, пародии, эссе), как и его рисунки, запечатлели разнообразные черты и особенности американского национального характера и образа жизни. Они брызжут юмором, остроумны, отмечены большим вкусом и стилистическим изяществом. Демократичность, общедоступность юмора Тэрбера обогатили американскую юмористическую традицию XX в. Однако в историю литературы США Тэрбер вошел не только как писатель-юморист, но и как сатирик, продолживший твеновские традиции. За три с лишним десятилетия творческой жизни Тэрбер издал 25 книг. Лучшие произведения собраны в книгах "Карнавал Тэрбера" (The Thurber Carnival, 1945), "Зверь во мне и другие животные" (The Beast in Me and Other Animals, 1948), "Страна Тэрбера" (Thurber Country, 1953). Некоторые персонажи Тэрбера стали нарицательными, подобно герою рассказа "Тайная жизнь Уолтера Митти" (The Secret Life of Walter Mitty). Уолтер Митти - рядовой средний американец, слабохарактерный, нерешительный, вроде бы благополучный, но стесненный обстоятельствами, находящийся под башмаком у жены и мечтающий о какой-то другой судьбе, иной, лучшей жизни, - создает себе вымышленный мир, в котором становится храбрым, удачливым, совершает героические поступки. Будучи во власти американских стереотипов мышления, он тешит себя разного рода иллюзиями, которые помогают ему выжить во враждебном, непостижимом мире. Рассказ был экранизирован. В послевоенные годы, во времена маккартизма, "сатира Тэрбера, направленная против затхлой духовной атмосферы, царившей в обществе, несла немалый критический заряд", как отмечала советская критика. Писатель оказался проницательным интерпретатором роли и положения человека в "массовом" буржуазном обществе. Традиционные американские иллюзии и предрассудки показаны Тэрбером в ироническом свете: он развенчивает и идеал "успеха", и "стопроцентный" американизм, и "американскую мечту", выступая критиком мещанства. Помимо пародий, эссе, басен, рассказов Тэрбером написаны также юмористическая автобиография "Моя жизнь и тяжелые времена" (My Life and Hard Times, 1933), несколько книг для детей, эссе "Фонари и копья" (Lanterns and Lances, 1961). Посмертно издан сборник "Кредо и курьезы" (Credos and Curios, 1962). В. Оленева У Уайлдер (Wilder), Торнтон [Нивен] (17.IV.1897, Мадисон, Висконсин - 19.XII.1975, Хамден, Коннектикут) - прозаик, драматург, критик. Родился в семье пастора и журналиста, подростком посещал немецкоязычную школу в Шанхае, где отец занимал дипломатическую должность, обучался в привилегированном Оберлинском колледже, окончил Иейлский университет (1920), слушал лекции в Американской академии в Риме, получил там степень магистра гуманитарных наук (1926). Во время первой мировой войны недолго служил в артиллерии. Около пяти лет преподавал французский в частной школе. Уайлдер неоднократно представлял США в культурных миссиях за рубежом. В 1942-1945 гг. работал в разведывательной службе американских ВВС. В первом романе, "Каббала" (The Cabala, 1926), отчасти следуя Г. Джеймсу, Уайлдер посылает своего молодого героя-идеалиста в дряхлеющую Европу с ее "каббалистическими" ценностями, где тот убеждается в необходимости вместо Вечного города, Рима, строить "молодой город" в Новом Свете. Повесть "Мост короля Людовика Святого" (The Bridge of San Luis Rey, 1927, рус. пер. 1971) принесла писателю известность и Пулитцеровскую премию. Уайлдер писал спокойно и размеренно, так же как и жил. Его проза изящна, старомодна и книжна: редкие ее страницы не отсылают к классическим гуманитарным традициям. Многие его произведения созданы на далеком и чужеземном историческом и легендарном материале - например, роман из античной эпохи "Женщина с Андроса" (The Woman of Andros, 1930), основанный на комедии Теренция. Нити иронии и скепсиса еще прочнее держат гармоничную ткань текста. Если в "Каббале" и "Женщине с Андроса" господствует умозрительность, литературная вторичность, конфликты сглажены элегантно-благостным тоном повествования, то "Мост" - произведение глубоко оригинальное, где Уайлдер - незаурядный рассказчик. Стилизованные, не создающие эффект достоверности сцены жизни перуанской столицы начала XVIII столетия перемежаются разысканиями героя романа брата Юнипера, доказывающего, что жизнь и смерть пятерых погибших под обломками рухнувшего моста - не стечение обстоятельств, а часть "высшего" плана. Автор-комментатор, со своей стороны, отстраняется от своего героя, предоставляя читателю самому решать, что такое история-сочетание случайностей или цепь закономерностей. Позднее Уайлдер уподобит историю гобелену со сложным узором. Нити и узлы человеческого существования - на изнанке ткани событий. Толковать историю - все равно что вырывать куски из ковра. Множественность допущений при "чтении" рисунка событий и многообразие вероятий их связи становится структурным принципом в романе "Мартовские иды" (The Ides of March, 1948, рус. пер. 1979). Это изобретательная художественная реконструкция последних месяцев жизни Цезаря, построенная на вымышленных письмах персонажей, дневниковых записях, документах. Картины Рима периода начавшегося упадка вызывали аналогии с послевоенной Америкой. Одиночество человека у власти, философский волюнтаризм перед ликом смерти ставят героя в типично экзистенциалистское положение "пограничья", когда мир теряет объективные свойства. Уайлдер в те годы был близок с Ж. П. Сартром, перевел первую редакцию его пьесы "Мертвые без погребения", зачитывался С. Кьеркегором. В более широком плане писатель разделял ту идеалистическую концепцию истории, которая признает, пользуясь словами А. Тойнби, "метаисторическое затемнение вокруг рационалистического освещенного центра". В 1935 г., словно принимая вызов М. Голда, критиковавшего произведения писателя ("Это - музей, а не настоящий мир"), Уайлдер выпускает пикарескный роман "Попасть в рай" (Heaven's My Destination), где обращается к современности. Похождения Джорджа Браша, книготорговца и проповедника морального совершенствования и добрых дел в Америке периода "великой депрессии",-это и реализация нравственных идеалов героя, и их испытание на прочность. Показательно, что главная, пожалуй, книга Уайлдера, американская сага "День восьмой" (The Eighth Day, 1967, Нац. кн. пр.; рус. пер. 1976), вобравшая свойства семейной хроники, историко-философского романа, романа-воспитания, детектива, тоже создана в напряженное время, отмеченное массовыми выступлениями молодежи. В центре внимания писателя - семья Эшли, нравственно здоровые и работящие люди, которые воплощают в его глазах лучшие черты национального характера. Эпические картины американской действительности трех десятилетий XX в. и сфокусированная в названии идея романа: семь дней творения были лишь предысторией человечества - объективно направлены против представлений об "осуществленности" американской цивилизации и утверждают принципиальную возможность более совершенных форм человеческого общежития. Здесь автор отчасти преодолевает сомнения в способности разума разгадать "узоры" бытия. На склоне лет Уайлдер написал "с помощью памяти и воображения" полуавтобиографический и откровенно дидактический роман-завещание "Теофил Норт" (Theophilus North, 1973, рус. пер. 1977). Герой романа старается помочь людям, находящимся в затруднительных положениях. Почти все происшествия получают счастливую развязку, и это придает роману сентиментально-романтическую окрашенность. Одно из занятий Теофила - чтение классики немощным людям - реализует давнюю посылку автора о целительной и возвышающей силе искусства. Освобождение героя "от гнета больших чисел, больших расстояний и больших философских проблем" ради конкретной истины нравственного поступка - это ответ традиционной либеральной гуманистической мысли XX веку, который кажется ей хаотичным и жестоким, ответ недостаточный в моменты социальных столкновений и переворотов, но необходимый в повседневном существовании личности и общества. Уайлдер - автор многочисленных экспериментальных коротких пьес на мифологические и исторические сюжеты или разрабатывающих метафизическую проблематику, которые вошли в сборники "Ангел, потревоживший воды" (The Angel, That Troubled the Waters, 1928), "Долгий рождественский обед" (The Long Christmas Dinner, 1931) и др. Однако его репутация как драматурга основана на двух полноактных пьесах: "Наш городок" (Our Town, 1938) и "На волосок от гибели" (The Skin of Our Teeth, 1942), отмеченных Пулитцеровскими премиями. В первой вещи унылое бытие американской провинции раздвигалось до масштабов вселенской романтической аллегории, утверждавшей неизменяемость простейших жизненных состояний человека, что в обстановке 30-х гг. ассоциировалось с утверждением стабильности существующего уклада. В другой драматург тоже вписывает действие в огромную протяженность пространства и времени. Семья Антробусов проходит через катаклические потрясения: ледниковый период, всемирный потоп и планетарную войну, - оставаясь при этом современными обывателями из Нью-Джерси. Идею безостановочности процесса жизни автор "корректирует" екклесиастовой мудростью: все повторяется и все ничтожно перед вечностью. Некоторые театроведы (Р. Корриган) считают Уайлдера трагедийным драматургом, другие (Т. Боггард) - автором высокой комедии. Стремление поместить конкретную ситуацию "в область идеи, типа, универсального", философский скепсис, разрушение сценической иллюзии - все это позволяет, скорее, считать Уайлдера одним из родоначальников американского антитеатра. Уайлдеру принадлежит также основанный на пьесе австрийского комедиографа И. Нестора фарс "Сваха" (The Matchmaker, 1954), переделанный впоследствии в популярный мюзикл "Хелло, Долли!" (Hello, Dollie!, 1953). Г. Злобин Уигглсворт (Wigglesworth), Майкл (18.Х.1631, Йоркшир, Англия - 27.V.1705, Молден, Массачусетс) - пуританский теолог, проповедник и поэт, автор религиозно-дидактической поэмы "День Страшного суда" (The Day of Doom, A Poetical Description of the Great and Last Judgment, 1662), которая пользовалась в американских колониях огромной популярностью и многократно переиздавалась. С 1638 г. Уигглсворт - в Новой Англии, изучал медицину в Гарварде, но после мистического "видения" обратился к теологии. Получив в 1656 г. степень магистра, поселился в Молдене, близ Бостона, где до конца жизни исполнял обязанности священника и врача. Не имея возможности из-за слабого здоровья регулярно выступать с проповедями, занялся литературной деятельностью и опубликовал ряд стихотворений, три поэмы, несколько теологических трактатов и сборников медитаций. Ревностный пуританин, Уигглсворт безоговорочно принял установленную доктриной систему норм и запретов; искусство, считал он, имеет право на существование в обществе, если всецело подчинено задачам религиозного назидания и представляет собой разновидность проповеднического красноречия, цель которого - придать "старой истине новое обличье". Редко выходил за рамки традиционной пуританской образности, оперируя канонизированными символами для разъяснения основополагающих кальвинистских догматов. Его большие поэмы - по сути дела, искусно зарифмованные проповеди, насыщенные цитатами из Писания и призванные раскрыть провиденциальный смысл бытия. "День Страшного суда" (224 восьмистишия, прыгающий балладный метр с внутренними рифмами) трактует концепцию предопределения и рисует ужасающие картины судилища, призванные вселять "страх божий". Тема "Спора Господа с Новой Англией" (God's Controversy with New-England, 1662, опубл. 1873) - божественное предназначение Америки как "Нового Ханаана". Засуха и прочие природные бедствия интерпретируются здесь в качестве знамений, указывающих, что новоанглийские колонии отклонились от своего предназначения и нарушили ковенант ("доовор") с Господом; тема "Ядомого, исторгнутого из ядущего" (Meat out of the Eater, 1669) - "необходимость и полезность страданий" для человека. Дидактические установки Уигглсворта в большой степени определяли его поэтику: он был сторонником "простого стиля" (plain style) в искусстве, английская поэзия барокко оказала на него меньшее влияние, чем на других пуританских поэтов. А. Долинин Уилбер (Wilbur), Ричард [Парди] (р. 1.III.1921, Нью-Йорк) - поэт. Окончил Гарвардский университет (1954), где впоследствии преподавал. Принадлежит к послевоенному поколению поэтов, начинавшему свою литературную деятельность в условиях спада демократических движений и пересмотра традиций, окрепших в 30-е гг. Всевластье "новой критики", которая насаждала в искусстве эталон "деперсонализированного" творчества, не признающего ни лиризма, ни гражданственности, ни причастности к злобе дня, в ту пору было непоколебимым. Уилбер испытал воздействие таких доктрин не менее глубоко, чем Дж. Берримен, Т. Ретке, Р. Лоуэлл - самые одаренные из его литературных сверстников, и потребовались годы, чтобы это сковывающее влияние было им преодолено. В первых сборниках Уилбера - "Прекрасные метаморфозы" (The Beautiful Changes, 1947), "Церемония" (Ceremony, 1950), "Бестиарий" (A Bestiary, 1955) - исключительно высокое мастерство формы часто оказывается самоценным, не помогая, а скорее препятствуя построению мирообраза, который обладал бы художественной логикой и завершенностью. Много лет спустя в книге эссе и автобиографических заметок "Отклики" (Responses, 1976) Уилбер писал, что для него, участника второй мировой войны, духовный опыт, приобретенный в казармах и на фронте, явился потрясением, которое открыло жестокость мира, приблизив к истинам о человеке, слишком часто оказывающемся пленником иррациональных сил, потаенных страхов, слепой агрессивности, животных инстинктов. Это типично американское восприятие уроков войны, не находя в раннем творчестве Уилбера непосредственных отзвуков, тем не менее ощутимо сказывается и на тональности первых книг поэта, и на характере их образности. Лирике Уилбера изначально была свойственна воздушность, акварельность красок, тонкость штрихов, непринужденность импрессионистского наброска. Однако быстро завоеванное признание еще не было свидетельством истинного творческого становления поэта. Диапазон выраженных им настроений вплоть до середины 50-х гг. оставался довольно узким и легко предсказуемым. Окружающая жизнь осознавалась как реальность глубоко антиэстетичная, вульгарная, внушающая отвращение своей плоской одномерностью. Поэзия была осмыслена как высокая игра, которая служит прибежищем интеллекта, духовности, культуры, и как откровение о сущности мира, воспринимаемой в категориях, близких экзистенциализму. Переломным для Уилбера стал сборник "Земное" (Things of This World, 1956), в перспективе времени предстающий как один из манифестов "исповедального направления", которое доминировало на протяжении примерно полутора десятилетий - вплоть до начала 70-х гг. "Исповедальность" была больше чем откровенностью лирического самоанализа. Настаивая на том, что стихи всегда должны быть автобиографичны, лучшие из последователей этого направления - Лоуэлл и Уилбер в первую очередь - сумели воссоздать пережитое ими в послевоенные годы как духовную историю поколения, изведавшего и страх перед действительностью, и чувство разрыва времени, мучительного перелома в человеческом самоощущении, катастрофичности эпохи. Трудное, но необходимое и целительное обретение причастности к судьбам мира, каким бы противоречивым, а нередко и шокирующим ни выглядел реальный общественный опыт, было главным итогом этой эволюции. Весь этот круг настроений нашел под пером Уилбера отзвук особенно непосредственный, поскольку поэт раньше, чем другие, сумел изжить увлечение бесстрастным объективизмом, враждебным его дарованию лирика. В поэтическом "я" Уилбера, каким оно открывается читателю "Земного" и "Совета пророку" (Advice to a Prophet, 1961), нет ничего от "маски", как обосновал и утвердил это понятие Э. Паунд. Стихи Уилбера оказываются лирической исповедью в точном смысле слова, но эта исповедь обладает значением документа времени, становясь важной главой в истории самосознания послевоенной Америки. Не случайно сборник "Стихотворения" (Poems, 1957) получил Пулитцеровскую премию. Уилбер - один из немногих современных поэтов США, сохранивших верность метрическому стиху, своеобразно сочетающемуся с верлибром скорее не уитменовской, а европейской, прежде всего французской, разновидности. Общение с французской культурой - Уилбер известен и как крупнейший мастер поэтического перевода, особенно часто обращавшийся к Мольеру (переводы "Мизантропа", 1955; "Тартюфа", 1963; "Школы жен", 1971),многое дало искусству этого поэта. Отточенный стих Уилбера, стремление к ясности и завершенности каждого образа, постоян- но чувствующаяся ирония, афористичность мысли, поэтика "мимолетностей" - как бы случайных наблюдений, непритязательных зарисовок, на поверку обнаруживающих глубину смысла,все это делает Уилбера узнаваемым в любом его стихотворении. Уилберу сопутствует репутация традиционалиста, даже архаиста. Она обманчива, хотя по-своему и понятна: биение пульса современности обнаружить в стихах Уилбера непросто. Особенно слабо оно прослушивается в книгах "Бредем в царство сна" (Walking to Sleep, 1969) и "Ясновидящий" (The Mind Reader, 1976), где преобладает медитативная лирика, воссоздающая жизнь в ее объективно повторяющихся, но для каждого человека новых и неповторимых радостях, драмах, надеждах, крушениях. Сдержанно драматическая тональность этих книг предопределила их поэтику, которая, по словам самого Уилбера, основана на "сложных переживаниях, несочетающихся образах, противоборствующих идеях". Самоочевидные приметы американской реальности последних десятилетий здесь почти полностью отсутствуют, однако обе книги, в особенности "Ясновидящий", доносят то, что Уилбер назвал "нервным спазмом" времени, подразумевая его дисгармоничность, драматизм, создаваемое им ощущение тревоги за самое близкое будущее. В поэзии Уилбера атмосфера мира на пороге третьего тысячелетия передана прежде всего настойчиво возникающим предчувствием грозных катаклизмов и озабоченностью судьбами самой поэзии, ее иллюзорными или реальными возможностями противодействовать опасным тенденциям социальной и духовной жизни, которые, однако, никогда не вызывают у поэта настроений панических и обреченных. А. Зверев Уиллис (Willis), Натаниел Паркер (20.1.1806, Портленд, Мэн - 1867, Айдлуайлд, Нью-Йорк) - поэт, прозаик, драматург, журналист. Его известность в Америке и Европе почти равнялась славе В. Ирвинга и Дж. Ф. Купера. Ученик и последователь Ирвинга, Уиллис объехал много стран, подолгу жил в Англии и был хорошо знаком с социальной и духовной жизнью Старого Света. От Ирвинга он унаследовал и шутливый титул "полномочного представителя американской литературы в Европе". Популярность Уиллиса, однако, не выдержала испытания временем, и сегодня его числят среди второстепенных литераторов романтической эпохи. Поэтическое наследие Уиллиса составляют 8 стихотворных сборников, первый из которых вышел в 1827, а последний - в 1848 г. Высшим поэтическим достижением Уиллиса критики считают его драматические произведения, написанные под очевидным влиянием позднего Шекспира и в традициях романтического поэтического театра: "Бианка Висконти" (Bianca Visconti, 1837) и "Ростовщик Тортеза" (Tortesa the Usurer, 1839). Обе пьесы с успехом шли на американской сцене. Единственная комедия Уиллиса, основанная на национальном материале, "Наследница из Кентукки" (The Kentucky Heiress) - успеха не имела. Литературная деятельность Уиллиса была связана с американской журналистикой 30-40-х гг. XIX в. В 1829 г. он основал в Бостоне "Америкэн мансли мэгэзин", просуществовавший менее трех лет. Произведения, опубликованные в этом журнале, заложили основу популярности Уиллиса как рассказчика. В 1831 г. журнал прекратил существование. Его молодой издатель перебрался в Нью-Йорк, где стал соредактором, а затем европейским корреспондентом еженедельной литературной газеты "Нью-Йорк миррор", издававшейся Дж. П. Моррисом. К участию в журнале Уиллис привлек крупнейшие литературные силы того времениИрвинга, Купера, Дж. Г. Уиттьера, Дж. Нила, Ф. Хэллека. Среди других издательских предприятий Уиллиса отметим еженедельник "Корсар" и "Хоум джорнэл", который он основал совместно с Дж. П. Моррисом в 1846 г. Журнал этот теперь называется "Таун энд кантри" и продолжает выходить по сей день. Многочисленные журнальные публикации - рассказы, статьи, очерки, эссе, "письма", эскизы - образуют основной корпус прозаического и литературно-критического наследия Уиллиса. Они составили несколько сборников, принесших автору широкую известность у современников: "Путевые наброски" (Pencillings by the Way, 1835); "Почти приключение" (Inklings of Adventure, 1836) - серия очерков, опубликованных в английских журналах под псевдонимом "Слингсби"; "Неспешные странствия" (Loiterings of Travel, 1840) и сборник рассказов "Свободные зарисовки жизни" (Dashes of Life with a Free Pencil, 1845). Вышеупомянутые сборники легли в основу собрания прозаических сочинений, выпущенного Уиллисом в 1846 г. Позднее он опубликовал еще два сборника: "Воздух Айдлуайлда" (Outdoors at Idlewild, 1855) и "Выздоравливающий" (Convalescent, 1859), а также единственный свой роман "Пол Фейн" (Paul Fane, 1857) - историю молодого художника, почитаемого обществом за талант и презираемого за "низкое" происхождение. В целом проза Уиллиса являет собой прямое продолжение и развитие традиций, заложенных Ирвингом ("Книга эскизов", "Брейсбридж-холл", "Рассказы путешественника"). Он испытал также заметное влияние Э. По-новеллиста. Его собственный вклад в развитие американской малой прозы относится к области сюжетосложения: Уиллис первым предложил "внезапную концовку" - прием, получивший широкое распространение в американской новеллистике более позднего времени, в частности в творчестве О. Генри. Единственное полное собрание сочинений Уиллиса (в 13 тт.) вышло еще при жизни писателя (1849-1859). Ю. Ковалев Уилсон (Wilson), Митчелл (17.VII.1913, Нью-Йорк - 1973) - прозаик, физик по образованию, работал в лаборатории Э. Ферми, преподавал физику, затем стал литератором. Известность Уилсону принес его роман, посвященный людям науки, "Жизнь во мгле" (Live with the Lightning, 1949, рус. пер. 1951), который остается наиболее значительным произведением писателя. Герой романа физик-атомщик Эрик Горин, как и сам автор, - выпускник Колумбийского университета. Знание писателем жизни ученых обусловило достоверность романа. Судьба ученого в буржуазном обществе показана на сравнительно широком политическом и социальном фоне. Привлекала актуальность темы: использование открытий в области атомной физики в обстановке противостояния двух социальных систем. Писатель развил в романе классический сюжет: судьба юноши, ищущего в столице свое место в жизни, - с той существенной разницей, что его герой не ведет борьбу за личное счастье один против всех, но отстаивает свои гуманистические идеалы, стремясь найти союзников, разделяющих его взгляды на науку и жизнь. Уилсону удалось создать выразительные образы американских ученых, объединенных общей работой, но ставящих себе в жизни разные цели. В следующих книгах Уилсона - романах "Брат мой, враг мой" (My Brother, My Enemy, 1952, рус. пер. 1956) и "Дейви Мэлори" (Davy Mallory, 1956, рус. пер. 1959) - писатель продолжил художественное исследование судеб талантливых ученых в мире бизнеса. Главный герой романа "Встреча на далеком меридиане" (Meeting at the Far Meridian, 1961, рус. пер. 1961) - физик Ник Реннет. Под влиянием размышлений об атомном взрыве в Хиросиме, в подготовке которого он принимал участие, разочаровывается в своем призвании, в обществе, в самом себе. Поездка в СССР помогает Реннету выйти из духовного тупика, давая ему уверенность в возможности сотрудничества между советскими и американскими учеными на благо мира - так раскрывается метафорическое название романа. Перу Уилсона принадлежат также научно-популярные книги: "Американская наука и изобретательство" (American Science and Invention, 1954), "Энергия" (Energy, 1963) и др. Т. Ротенберг Уилсон (Wilson), Эдмунд (8.V.1895, Ред-Банк, Нью-Джерси - 12.VI.1972, Бунвилл, Нью-Йорк) - критик, литературовед, прозаик, драматург. Родился в семье адвоката, в 1908 г. впервые побывал в Европе, в 1912 г. поступил в Принстонский университет, где вместе с Дж. П. Бишопом был редактором известного студенческого альманаха "Нассау литерари мэгэзин". В 1913 г. познакомился с Ф. С. Фицджералъдом и как старший товарищ редактировал юношеские рукописи своего друга, определял круг его чтения. Эта дружба продолжалась вплоть до смерти Фицджеральда, после чего Уилсон подготовил к печати первые главы незаконченного фипджеральдовского романа "Последний магнат", а в 1945 - сборник писем, эссеистики и выдержек из записных книжек покойного писателя под названием "Крах". Сам Фицджеральд, работая над своим последним романом, прямо заявлял, что сочиняет его для двух людей: дочери Фрэнсис и "друга юности". В 1916 г. окончив Принстон, Уилсон становится репортером нью-йоркской газеты "Сан", С августа 1917 г. принимает участие в первой мировой войне, служа санитаром во французском госпитале, а затем в армейской разведке. По возвращении в США в 1922-1923 гг. входил в редколлегию журнала "Вэнити фэр", вскоре занялся самостоятельной литературной и издательской работой, путешествовал по Европе; в основном писал обзоры и рецензии для журналов либерального направления ("Нью рипаблик" и др.), принимал участие в полемике против неогуманистов (И. Бэббит, П. Э. Мор и др.), отстаивая вместе с М. Каули, Л. Мамфордом и др. идеи социальной направленности культуры. В 30-е гг. Уилсон активно участвовал в литературно-общественной дискуссии о марксизме, настаивал вместе с К. Берком, Ф. Равом, Дж. Фарреллом и др. на отказе американской литературы от негативистского скептицизма 20-х гг. Совершил поездку в СССР в 1936 г., впечатления от которой легли в основу сборника очерков "Путешествие по двум демократиям" (Travels in Two Democracies, 1936). В конце 40-х-начале 50-х гг. Уилсон отошел от участия в общественно-культурных спорах, не вступал ни в одно писательское объединение, неизменно отказывался от почетных должностей и литературных премий. Широкую известность получила его книга "Свитки с Мертвого моря" (The Dead Sea Scrolls, 1955, 1969) об археологических находках на Ближнем Востоке, утверждавших историческую реальность библейского прошлого. Уилсон - один из наиболее крупных знатоков литературы США XX в., находившийся в дружеских отношениях с большинством авторов, о которых он писал; критик-эрудит, владевший многими иностранными языками, в том числе русским. Представитель культурно-исторической школы в литературоведении, Уилсон как критик сложился под влиянием работ Ш. Сент-Бева, И. Тэна, Ж. Ренана, А. Франса. В 30-е гг. он испытывает интерес к марксистской социологии, в 40-е - к фрейдистскому истолкованию творчества. Самая известная работа Уилсона - "Замок Акселя" (Axel's Castle, 1931), в которой Уилсон на примере творчества У. Б. Йейтса, Дж. Джойса, Т. С. Элиота, Г. Стайн, М. Пруста и П. Валери одним из первых в западном литературоведении проследил взаимосвязь между натурализмом, а также символизмом последней трети XIX в., с одной стороны, и модернизмом 20-х гг.- с другой. Символизм воспринимался Уилсоном в качестве культурологической реакции на новое столкновение между "классикой" (универсальным функционализмом позитивизма с его пафосом беспристрастной научности) и "романтикой" (ассоциативность, "музыкальность", мимолетность лично подсмотренного мгновения). Одним из предтеч современного искусства Уилсон считает Г. Флобера, внесшего в натуралистическую концептуальность символистскую технику. По мнению Уилсона, Пруст стал первым прозаиком, развернуто применившим принципы символизма в прозе. Другой важнейшей работой критика стал сборник статей "Рана и лук" (The Wound and the Bow, 1941), в которой рассматриваются произведения Ч. Диккенса, Э. Уортон, Р. Киплинга, Э. Хемингуэя. Название сборника навеяно софокловской пьесой "Филоктет", где рассказывается о воине, из-за полученной в бою смердящей раны ссылаемом на необитаемый остров; соплеменники в конечном счете даруют ему свободу - им требуется волшебный лук воина, без которого невозможно одержать победу в Троянской войне. Для Уилсона этот образ воплощает ситуацию современного писателя, расплачивающегося за свои творческие достижения психологической уязвимостью: общество одновременно и делает писателя изгоем, и требует "исцеляющей" силы его искусства. К поздним работам Уилсона относится исследование "Патриотический пыл: изучение литературы времен Гражданской войны" (Patriotic Gore, 1962). Уилсон также составитель одной из наиболее известных антологий по американской литературе XIX-XX вв. - "Драма узнавания" (The Shock of Recognition, 1943). Уилсон - автор двух романов и книги рассказов "Воспоминания о Ведьмином округе", (Memoirs of Hecate County, 1946), а также ряда пьес: "Голубой огонек" (The Little Blue Light, 1950), "Киприанова молитва" (Cyprian's Prayer, 1954), "Карьера Осберта, или Путь поэта" (Osbert's Career; or, the Poet's Progress) и др., написанных преимущественно в 50-60-е гг. Посмертно опубликованы 4 тома дневниковых записей Уилсона. В. Толмачев Уильямс (Williams), Роджер (ок. 1603, Лондон - 1683, Провиденс, Род-Айленд) - выдающийся мыслитель раннеколониального периода, противник ортодоксального пуританства, представитель самого демократического направления в американской общественной мысли XVII в. Сын лондонского ремесленника. Рано обнаружив блестящие способности, окончил Кембридж (1627), где занимался под руководством знаменитого юриста Э.Коука. Принял духовный сан. Переехав в 1631 г. в Америку, Уильямс развивал демократические основы своего учения, что стало причиной его изгнания из Массачусетской колонии. Был близок наиболее революционному направлению в английском пуританстве - левеллерам, а также ряду крупнейших деятелей Английской революции, в частности Дж. Мильтону, на которого оказал заметное влияние. Не ограничиваясь критикой теократии и осуждением гонений на противников пуританства, выдвинул принцип свободы сознания, который он, далеко опередив свое время, распространял равно на христианский и нехристианский мир. Первым выступил в Америке в защиту прав индейцев, утверждая незаконность отторжения их земель белыми колонистами. Интересные наблюдения над жизнью, укладом, обычаями, верованиями индейцев содержатся в его книге "Ключ к языкам Америки" (A Key into the Languages of America, 1643), явившейся первой попыткой создания индейско-английского словаря. Рассуждения и описания сопровождаются в ней стихами, носившими в соответствии со вкусами того времени морализаторскую окраску. Развивая мотивы медитативной поэзии XVII в. (бренность земного существования, необходимость нравственного совершенствования во имя спасения души), Уильямс обнаруживает большую широту взглядов. Идя вразрез с пуританской традицией, он изображает индейца не олицетворением "дьявола", а человеком, которого отличает природное благородство. Уильямс выдвинул глубоко демократическую теорию государства, обосновав ее вытекающей из учения о естественном праве доктриной договора и народного суверенитета, что позволяет видеть в нем предтечу философии американского Просвещения. Его основные сочинения носят философский характер и написаны, как правило, в форме религиозных трактатов. "Кровавый догмат преследования за убеждения" (The Bloudy Tenent of Persecution for Cause of Conscience, 1644), посвященный рассмотрению проблем свободы совести, получил дальнейшее развитие в "Кровавом догмате, еще более окровавленном благодаря стараниям м-ра Коттона отмыть его добела" (The Bloudy Tenent made yet more Bloudy by Mr. Cotton's Endeavor to wash it white, 1652). В послании "Городу Провиденсу" (То the Town of Providence, 1648) изложены представления Уильямса об идеальном государстве. М. Коренева Уильямс (Williams), Теннесси; наст, имя Томас Ланир [Lanier] (26.111.1911, Колумбус, Миссисипи - 25.11.1983, Нью-Йорк) - драматург, прозаик, поэт. Отец-коммивояжер рано оставил семью, и воспитанием детей занималась мать; впоследствии юный Уильямс провел несколько лет у деда, священника епископальной церкви. Сменил немало занятий, три года работал клерком в обувной компании. Учился в университетах Миссури (1933-1935) и Айовы (1938) и Вашингтонском университете в Сент-Луисе (1936-1937). Там же были поставлены его первые, одноактные пьесы. Премия на конкурсе молодых драматургов, проводившемся труппой "Груп тиэтр", упрочила желание Уильямса целиком заняться литературным трудом. Провал в Бостоне его первой многоактной пьесы "Битва ангелов" (Battle of Angels, 1940) не охладил начинающего автора. В 1944 г. с большим успехом был показан в Нью-Йорке "Стеклянный зверинец" (The Glass Menagerie, Пр. нью-йоркских театральных критиков). В 1947 г. Э. Казаном при участии М. Брандо и Дж. Тэнди (в фильме ту же роль превосходно исполнила Вивьен Ли) был поставлен "Трамвай "Желание"" (A Streetcar Named Desire, Пулитц. пр.). Пьеса закрепила положение Уильямса как одного из ведущих драматургов США и принесла ему международное признание. В этих пьесах определился его творческий почерк как драматурга лирического склада, тонко владеющего приемами психологического письма. Грубой, безобразной, безжалостной действительности Уильямс противопоставил идеал хрупкой, возвышенной, но обреченной на поражение красоты. В такой разработке конфликта отразилось неприятие драматургом американской современности: общество не только ставит человека на грань нищеты, порождает жестокость и насилие, но убивает высшие стремления и идеалы. Изображая распад мира маленьких людей, автор "Стеклянного зверинца" (пьесы во многом автобиографической) избегает лобовой постановки социальной темы - она вырастает из общего контекста драмы. Несомненная удача в пьесе - образ Аманды, в котором патетика и трагизм сочетаются с гротеском, сентиментальностью, юмором и иронией. Свой идеал Уильямс воплотил в нежном и поэтическом образе Лауры. Дальнейшим его развитием стал образ героини "Трамвая "Желание"", решенный в остро-драматическом ключе. Характер Бланш строится на сочетании светлых и темных сторон, представленных с поразительной объективностью и чувством меры. Ей противостоит Стэнли Ковальски - олицетворение жестокости, попирающей духовные ценности. Отмеченная необычайной тонкостью и глубиной психологического анализа, остротой постановки социальных проблем, пьеса представляет яркий пример современной трагедии. По существу, эти две ранние пьесы остались вершиной в творчестве Уильямса. Довольно близка к ним по интонации пьеса "Лето и дым" (Summer and Smoke, 1948), но ее конфликт заметно сужен, а действие излишне схематизировано. В конце 40-х - начале 50-х гг. критики нередко называли Уильямса певцом упадка. Словно бросая им вызов, он создает "Вытатуированную розу" (The Rose Tattoo, 1950) и "Кошку на раскаленной крыше" (Cat on a Hot Tin Roof, 1955, Пулитц. пр.), поставив в их центр здоровую, жизнелюбивую натуру. Однако образы героинь, Серафины и "кошечки" Мэгги, лишены глубокого духовного содержания, присущего образам Лауры и Бланш. К этой группе примыкает Camino Real (1953), название которой может быть переведено как "Путь действительности" и "Королевский путь", однако использование чуждых художественной натуре Уильямса приемов экспрессионистского театра не увенчалось успехом. В дальнейшем в его творчестве наблюдается кризис, связанный с нарастанием модернистских тенденций. Драматизм пьес усиливается, но за счет обострения болезненных мотивов в раскрытии внутреннего мира человека. Существенным моментом в характеристике персонажей становятся патологические извращения. В действии обыгрываются такие акты проявления жестокости, как каннибализм, кастрация и т. п. Усиление этих мотивов, особенно ощутимых в пьесах "Неожиданно прошлым летом" (Suddenly Last Summer, 1958), "Сладкоголосая птица юности" (Sweet Bird of Youth, 1959), "Молочные реки здесь пересохли" (The Milk Train Doesn't Stop Here Anymore, 1964), связано с атмосферой, сложившейся в эпоху маккартизма и порождавшей настроения безысходности и отчаяния. Наибольший интерес из произведений рубежа 50-х - 60-х гг. представляют "Орфей спускается в ад" (Orpheus Descending, 1957) и "Ночь игуаны" (The Night of the Iguana, 1962), где особенно удались драматургу образы людей, отстаивающих истинное достоинство, человечность, духовную красоту (Леди, Вэл, Ханна Джелкс). Расист и насильник Джейб Торренс олицетворяет жестокость и стяжательство. Для пьес этого времени характерно мифологизирование действия посредством ассоциаций с христианским и античными мифами. Порой это усиливает выразительность образа (уподобление Орфею бродячего певца Вэла), но чаще подобные аналогии затемняют смысл центрального конфликта. В конце 60-х гг. мифологические мотивы почти полностью исчезают из пьес Уильямса. По форме они приближаются к его ранним произведениям - исключение составляет пьеса "Крик" (Outcry, 1973), использующая форму "театра-в-театре" (и имеющая несколько вариантов с разными названиями). Однако в мотивировке действия и обрисовке персонажей по-прежнему большое место отводится патологическим отклонениям психики. Вместе с тем в них находят отражение многие уродливые стороны американской действительности: расовый конфликт ("Царствие земное", Kingdom of Earth, 1968), отчуждение ("Предупрежденье малым кораблям", Small Craft Warnings, 1972), разгул насилия и жестокости (Vieux Carre, "Старый квартал", 1977). Среди его последних пьес теплотой и задушевностью выделяется "Прекрасное воскресенье для пикника" (Lovely Sunday for Creve Coeur, 1980). Многие пьесы Уильямса экранизированы (он также автор ряда оригинальных сценариев). В фильмах и спектаклях принимали участие выдающиеся актеры: Лоретт Тейлор, Анна Маньяни, Кэтрин Хэпберн, Элизабет Тейлор, Ава Гарднер. Проза Уильямса по тематике, образному строю и стилю близка его драматургии с ее сильными и слабыми сторонами; ему принадлежат новеллистические сборники "Однорукий и другие рассказы" (One Arm and Other Stories, 1948), "Трое игроков в летние игры" (Three Players of a Summer Game, 1960), "Карамель" (Hard Candy, 1954), "Странствия рыцаря" (The Knightly Quest, 1967), "Bo семь смертных дам в состоянии одержимости" (Eight Mortal Ladies Possessed, 1975), повесть "Римская весна миссис Стоун" (The Roman Spring of Mrs. Stone, 1950), роман "Моиси и мир разума" (Moise and the World of Reason, 1976), а также "Мемуары" (Memoirs, 1975). Как поэт Уильямс начал печататься в 40-е гг. Он автор двух поэтических сборников: "В зиме городов" (In the Winter of Cities, 1956) и "Андроген, любовь моя" (Androgene, mon amour, 1977). Поэзии Уильямса тоже свойственно сочетание тонкого лиризма, романтической приподнятости с натуралистическими, даже болезненными мотивами. На русском языке выходили сборники "Стеклянный зверинец и еще девять пьес" (1967), "Римская весна миссис Стоун. Рассказы. Эссе" (1978). Первой на советской сцене была поставлена пьеса "Орфей спускается в ад" с В. П. Марецкой в главной роли (театр им. Моссовета, 1961). М. Коренева Уильямс (Williams), Уильям Карлос (17.IX.1883, Резерфорд, Нью-Джерси - 4.III.1963, там же) - поэт. Врач по образованию, до конца жизни практиковавший, хотя еще в молодости стал одним из самых известных поэтов Америки, а его дом в 50-е гг. превратился в своего рода Мекку для поэтической молодежи. Сын англичанина и пуэрториканки, американец в первом поколении, Уильямс принадлежал к числу самых страстных пропагандистов национальной художественной традиции. Окончив Пенсильванский университет (1906), он работал в нью-йоркской больнице, а в 1909 г. опубликовал первую книгу - "Стихотворения" (Poems),- в которой чувствуется подражание боготворимому им Дж. Китсу. После годичного пребывания в Лейпциге, где он совершенствовал свои знания по педиатрии, Уильямс в 1909 г. обосновался в родном Резерфорде, где и прожил всю жизнь. Как поэт он всерьез заявил о себе сборником Al Que Quere! (1917). Под воздействием Э. Паунда отошел от романтических увлечений, отдал дань имажизму и вортицизму. Вскоре, однако, выявилась важнейшая отличительная черта Уильямса - приверженность к разговорному языку, реалиям повседневной американской жизни и образности. Его не увлекли попытки Паунда модернизировать поэтический язык средневековья, а "Бесплодную землю" Т. С. Элиота он назвал "величайшей катастрофой", изменой "первичному принципу всякого искусства, заключающемуся в верности "местным условиям"". Сборник "Весна и все остальное" (Spring and All, 1922) - свидетельство дальнейшего отхода Уильямса от программных принципов авангарда, к которому он принадлежал в 10-е гг. Уильямс выступил как последовательный ниспровергатель книжной, усложненной поэзии. Его исходной идеей сделался прямой и непосредственный контакт с действительностью: отвергая "Культуру", он противопоставлял ей вещь как таковую и ощущение этой вещи. Позднее та же мысль была афористически сформулирована в поэме "Патерсон" (Paterson, 1946--1958): "Никаких идей, если они не воплощены в конкретном". Материалом для поэзии могло стать любое явление и событие, любой предмет и мелкая подробность обихода при том условии, что поэт сумеет передать характерность и локальную окрашенность всего, о чем пишет. Поверхностно понятые, эти декларации и поэтические опыты Уильямса 20-х гг. были абсолютизированы школой формального объективизма, заявившей о себе в следующем десятилетии. В творчестве самого Уильямса формалистические крайности давали себя почувствовать на протяжении всего межвоенного периода. С другой стороны, его пафос конкретики взамен любого рода абстракций способствовал преодолению как элитарных и герметических тенденций, так и чрезмерной метафорической и языковой сложности, отличавшей творчество Паунда и поэтов его эстетической ориентации. Уильямс выступает как художник ярко выраженного урбанистического видения, активно осваивает прозаичную реальность огромного города и передает резкие контрасты индустриальной цивилизации. Он до безграничности расширяет область поэтического материала, стремясь найти синтез конкретики и творческой фантазии: "Единственный реализм в искусстве - реализм воображения". В его поисках слышны отголоски футуризма и экспрессионизма, хотя Уильямса отличает стремление к прямому свидетельству, не притязающему на символику и отвергающему эмоцию, равно как идею, если она осталась декларативной. Однако стихи Уильямса, даже "чисто информативные", доносят типичное мироощущение рядового человека, остро подмечающего и особую красоту ритмов и форм современного города, и тягостное однообразие, бездуховность и механистичность его повседневности. Гротескные образы Уильямса порой очень сложны при всей его жажде безыскусности. Ассоциативные связи в его поэзии неожиданны и прихотливы. Уильямс был выдающимся мастером верлибра, во многом его стараниями сделавшегося основным поэтическим средством для тех, кто начинал в 40-50-е гг. Он стремился подчинить ритмику стиха ритмам обыденной речи, сблизив поэзию с газетой, вводя обширные прозаические фрагменты и подчеркнуто сухие фактографические свидетельства, на первый взгляд лишенные художественного содержания. Однако монтаж принципиально разнородных фрагментов - от открытой публицистики или непритязательной уличной зарисовки до чрезвычайно сложных ме