будившимся интересом. - Где наша сумка с лекарствами? Он повернулся к багажнику и принялся раздвигать чемоданы. - Полагаю, ничего серьезного, - сказал Чарльз, предлагая свой носовой платок с галантностью, достойной самого Рейли*. - Всего лишь царапина в уголке рта. - Но, мой дорогой, у нее может случиться столбняк, - запротестовал Папа. - Нельзя так беспечно относиться к царапинам. В Сиднее я слышал про одного человека, у которого через сутки случился столбняк. Он умер в страшных муках, изогнувшись дугой. - И он стал лихорадочно выбрасывать багаж на подъездную дорогу. Сумка с лекарствами оказалась на самом дне. - Вот! Есть! - воскликнул Папа. - Йод. Никогда не путешествуйте без йода. Но губу надо сперва промыть. Чарльз, где Фрида может умыться? Необходимо, чтобы Фрида умылась. На верхней ступени лестницы появился лорд Уиндэм с часами в руках. - Рад вас видеть. Рад вас видеть, - бормотал он, и лицо его покрывали жесткие, хмурые морщины. - Мы опасались несчастного случая. Сейчас как раз подают на стол. Мы сядем, не откладывая? Сейчас ровно восемь с половиной минут третьего. - Фрида может вымыться потом, - прошептала Селия. - Столбняк не развивается так быстро. Мы всех заставляем ждать. - Я тоже хочу вымыться, - громко сказал Папа. - Если я сейчас не вымоюсь, мне придется покинуть стол после первого блюда. Когда все общество поднялось по лестнице и, пройдя между колоннами, вошло в дом, Найэл через плечо взглянул на машину. Он увидел, что Воган во все глаза смотрит на почтовую сумку. Только после половины третьего все наконец заняли свои места в большой квадратной столовой. Папа, сидевший по правую руку от леди Уиндэм, говорил без умолку. Селия чувствовала, что для леди Уиндэм это было огромным облегчением; на ее лице застыло выражение хозяйки дома, которая знает, что меню, с такой уверенностью заказанное ею накануне, вышло из-под контроля. Она сидела во главе стола и наблюдала за тем, как дворецкий и его помощники подают блюда, а гости едят то, что лежит перед ними, как расстроенный постановщик спектакля смотрит на свою труппу во время незаладившейся с самого начала репетиции. Фрида, сидевшая по левую руку от лорда Уиндэма, пустилась в обсуждение шведской оловянной посуды, каковое было заведомо обречено на неудачу. Несколько раньше на консоли в дальнем конце столовой она заметила старинную пивную кружку, но лорд Уиндэм явно отказывался проявить к ней хоть какой-нибудь интерес. - Шведская? - пробормотал он. - Возможно. Не имею представления. Может быть и шведская. Не могу сказать, чтобы меня особенно интересовало шведская она или японская. Эта кружка стоит там со времен моего детства. Возможно еще дольше. Найэл смотрел на Марию, которая теперь, когда все, наконец, уладилось, вновь обрела свою всегдашнюю невозмутимость и всецело отдалась исполнению роли Дост.миссис Чарльз. В качестве молодой жены она на правах почетной гостьи сидела по правую руку от лорда Уиндэма. Один из родственников или соседей Уиндэма, человек с жесткими рыжеватыми усами сидел рядом с ней с другой стороны. - Вы, разумеется, приедете к нам, чтобы посетить Аскот, - говорила Мария. - Но вы должны приехать, непременно должны. У нас своя ложа. Будут Лейла и Бобби Лавенгтон, из Виндзора приедут Хоптон-Д,Акрис с целой компанией. Вы не знали, что через две недели мы с Чарльзом переезжаем в наш ричмондский дом? Стиль регенства. Мы просто без ума от него. Папа и мама были так милы. Подарили нам очаровательную мебель из Колдхаммера. Она с признательностью протянула руку лорду Уиндэму, который пробормотал что-то невразумительное. Папа и мама... Она называет Уиндэмов папой и мамой. - Мы полагаем, - продолжала Мария, - что самое удобное - жить в окрестностях Лондона. Удобнее встречаться с друзьями. Мария поймала взгляд Найэла и поспешно отвела глаза, сминая в пальцах кусочек хлеба. У нее была новая прическа: волосы немного длиннее чем раньше, слегка взбиты и зачесаны за уши. Лицо слегка похудело. Она красива, как никогда, - подумал Найэл, - бледно-голубое платье подстать цвету глаз. Мария знала, что Найэл смотрит на нее, а потому высокомерно вскинула голову и еще громче заговорила про Аскот. Ее голос, ее слова причиняли Найэлу боль - он слишком сильно любил ее - кусок не шел в горло. Ему хотелось ударить ее, ударить сильно, очень сильно. В четверть четвертого завтрак закончился; невыносимая апатия охватила гостей, но Папа, повеселевший после портвейна и стилтона*, объявил о своем твердом намерении осмотреть каждый дюйм Колдхаммера от подвалов до кухонь. - И не забыть про усадьбу, - сказал он, взмахнув руками в направлении террасы, - службы, свинарники, кладовые, винные погреба. Я должен увидеть все. - Наша домашняя ферма в целых трех милях от замка, - сказала леди Уиндэм, стараясь поймать взгляд мужа. - И в Колдхаммере никогда не держали скота. Но думаю, что если мы перенесем чай на пять часов, у вас будет время пройтись по саду. Разумеется, если Доббин не запланировал чего-нибудь другого. Леди Уиндэм перевела взгляд с мужа на дворецкого. Они поняли друг друга, словно обменялись одним им ведомым кодом. Селия догадалась, что это означает "Чай в пять часов", хотя уста леди Уиндэм не произнесли ни слова. - Теперь слишком поздно следовать моим планам, - отрезал лорд Уиндэм. - По моим планам с садом мы должны были покончить к трем часам. В четверть четвертого нам следовало выехать для осмотра вида трех графств с Маячного холма над "Причудой охотника". - Причуда охотника? Это напоминает народные предания и сказки про фей и эльфов, - сказала Фрида. - Нельзя ли посетить это место вечером при свете луны? Может быть, это то самое, Найэл, что тебе надо для танца призраков, который ты задумал. - Всего навсего часть разбитой стены, - сказала леди Уиндэм. - Не думаю, что при взгляде на нее у кого-то возникнет желание танцевать. Возможно утром... хотя если вы желаете посмотреть вид... Лорд Уиндэм сверил свои часы с каминными часами в гостиной, после чего леди Уиндэм поспешила взять зонтик от солнца. Угрюмые, сосредоточенные, со страдальческим выражением лица крестоносцев, измученных тяжелым походом, они повели нас на террасу: в первых рядах, размахивая малаккской тростью, шел Папа с новой твидовой кепкой на голове. Наконец на смену бесконечно долгому, томительному дню пришел вечер. За изнурительной прогулкой к роще и осмотром дома последовало чаепитие, на котором подали нечто крепкое и неудобоваримое, и прибытие еще нескольких гостей, приглашенных только на эту церемонию. Папа никогда не прикасавшийся к чаю, почувствовал необходимость принять что-нибудь бодрящее. Селия увидела, что его взгляд устремлен в сторону столовой. Вопрос в том, насколько хорошо я знаю Чарльза? Придет ли Чарльз на выручку? Или просьба дать мне виски в четверть шестого дня может показаться странной со стороны отца новобрачной? Конечно, на случай крайней необходимости наверху есть фляжка, но было бы крайне досадно прибегать к ней так рано. Селия знала, что именно такие мысли занимают Папу. Она направилась к стоявшей у окна Марии и дернула ее за рукав. - Я знаю, что Папа хочет выпить, - прошептала она. - Есть надежда? Мария встревожилась. - Это не слишком удобно, - прошептала она в ответ. - Здесь ничего не пьют до обеда, да и тогда только шерри. Разве он не захватил свою фляжку? - Захватил. Но она понадобится ему позже. Мария кивнула. - Я постараюсь добраться до Чарльза. Чарльза нигде не было видно, и Марии пришлось отправиться на поиски. Волнение Селии все возрастало. До начала седьмого Папа никогда не выдерживал. Ему как младенцу была необходима соска. Неизменно в одно и то же время он испытывал потребность в виски и если не получал своего, весь его организм разлаживался. Вскоре Чарльз появился вместе с Марией. Он подошел к Папе, наклонил голову и что-то тихо сказал ему. Затем оба покинули гостиную. Селия вздохнула с облегчением. Должно быть в таких вещах между мужчинами существует полное взаимопонимание. - Ваш отец не притронулся к чаю, - сказала леди Уиндэм. - Он дал ему остыть. Я распоряжусь вылить старый и налить свежего. Куда он ушел? - По-моему Чарльз показывает ему картины в столовой, - ответила Селия. - Там нет ничего достойного внимания, - заметила леди Уиндэм. - Если ваш отец хотел посмотреть Винтерхальтера*, то он висит на верхней площадке лестницы, но освещение сейчас не годится для осмотра картин. Обязанности хозяйки не позволили ей продолжить разговор, а Папа вскоре вернулся в гостиную с выражением ласковой невинности на лице. В четверть седьмого раздался удар гонга, означавший, что настало время переодеваться к обеду, и утомленные гости равно как и хозяева уединились в своих комнатах. Найэл бросился на кровать и закурил сигарету. В эту минуту она была ему также необходима, как кокаин наркоману. Внизу он уже курил, но курить там и здесь, одному в пустой комнате - совсем разные вещи. Едва он закрыл глаза, как в дверь осторожно постучали. Это была Фрида. - Я не могу найти свои вещи, - сказала она. - У меня огромная спальня, совсем как в Версале*, но нигде нет никаких следов моих бумажных пакетов и почтовой сумки. Могу я позвонить? - Да, - сказал Найэл. - Но не отсюда. Тебя не должны видеть в моей комнате. - Верно, - сказала Фрида. - Они все думают, что я твоя мать. Разведенная жена Папы. Поди тут разберись, но иногда это нам на руку. - Возмутительно, - сказал Найэл. - Почему тебе обязательно надо кем-то быть? - Эти люди любят ко всему приклеивать ярлыки, - сказала Фрида. - Будь паинькой, спустись вниз и поищи мою почтовую сумку. Где-то ведь она должна быть. Я хочу принять ванну. У меня изумительная ванная комната со ступеньками. Стены увешаны эстампами Маркуса Стоуна*. Истинный символ викторианской эпохи. Мне нравятся такие дома. У Найэла не хватило смелости позвонить. Или распрашивать слуг. После долгих поисков он, наконец, нашел почтовую сумку Фриды. Она стояла внизу в гардеробной рядом с несколькими сумками с клюшками для игры в гольф. Он поднимался с ней по лестнице, когда одетый к обеду лорд Уиндэм появился на площадке, вперив взгляд в свои часы. - Обед через пятнадцать минут, - пробормотал он. - У вас ровно пятнадцать минут на то, чтобы переодеться. Что вы намерены делать с этим мешком? - В нем кое что есть, - сказал Найэл. - Крайне дорогое... - Кролики, вы сказали? - рявкнул лорд Уиндэм. - Никаких кроликов в этом доме. Позвоните Вогану. Воган их заберет. - Нет, сэр, - сказал Найэл. - Нечто дорогое для... для моей матери. - Он поклонился и пошел дальше по коридору. Лорд Уиндэм проводил Найэла пристальным взглядом. - Странный юноша, - пробормотал он. - Композитор... Париж... Все они одним миром мазаны. - И он поспешил вниз по лестнице, чтобы сверить свои часы с часами первого этажа. Ванную комнату Фриды заполняли клубы пара. Она стояла в ванной и намыливаясь с головы до пят, громко пела. При виде почтовой сумки она издала победный клич. - Молодец, - сказала она. - Повесь платье на дверь, малыш. От пара складки разгладятся. Бумажные пакеты я нашла. Они все до единого лежали в нижнем ящике шкафа. - Тебе бы неплохо поспешить, - сказал Найэл. - До обеда осталось всего пятнадцать минут. - Какое наслаждение это мыло. Коричневый виндзор. Добрая, старомодная марка. Я захвачу его с собой. Они не хватятся. Потри мне спину, ангел мой, вот здесь, между лопатками. Найэл изо всех сил натер Фриде спину ее потрепанной мочалкой, после чего она одновременно открыла краны горячей и холодной воды, и мощный поток хлынул в ванну. - Мыться так мыться на все деньги, что мы платим за воду в Париже. Уверена, когда мы вернемся, наш хилый кран совсем заглохнет. Консьержка и не подумает присмотреть за ним. - Ну что, хватит? - спросил Найэл, стряхивая воду с манжет. - Мне надо идти переодеваться. Я и так здорово опаздываю. Вытирая влажные от пара глаза, он вошел в спальню Фриды. За шумом воды ни один из них не услышал стука в дверь. На пороге стояла леди Уиндэм в черном бархатном платье. - Прошу прощения, - сказала она. - Со слов горничной я поняла, что с багажом вашей... вашей матушки произошло какое-то недоразумение. - Все в порядке, - едва выдавил из себя Найэл, - я его нашел. - Эй! - крикнула Фрида из ванной, - прежде чем уйти, малыш, принеси мне полотенце со стула. Пожалуй, я и его прихвачу с собой. Должно быть Уиндэмы потеряли счет полотенцам. Ни один мускул не дрогнул в лице леди Уиндэм, но в глазах ее отразилось недоумение. - Значит, у вашей матушки есть все, что ей нужно? - спросила она. - Да, - ответил Найэл. - В таком случае, я покидаю вас обоих, чтобы вы могли переодеться, - сказала леди Уиндэм. - Полагаю, вам известно, что ваша комната по другому коридору. И она удалилась, величественная и неприступная, в тот самый момент, когда Фрида в чем мать родила и мокрая с головы до пят, шлепая босыми ногами по полу, вошла в спальню. Ни один из Делейни не явился к обеду вовремя. Даже Мария, хоть она как никто должна была знать местные порядки, сбежала по лестнице через десять минут после удара гонга. Извинением ей служило новое платье, недавно полученное от портнихи, которое самым странным манером застегивалось на спине. А Чарльз, объяснила она, своими неуклюжими пальцами никак не мог его застегнуть. Найэл понимал, что эта история - сущий вымысел. Будь он на месте Чарльза, платье Марии так и осталось бы незастегнутым. И за обедом пришлось бы обойтись без них... Папа, раскрасневшийся, в слегка съехавшем набок черном галстуке признался ближайшим членам своего семейства, что подкрепление, принятое им после чаепития, оказалось недостаточным и чтобы продержаться до обеда ему пришлось прибегнуть к содержимому своей фляжки. Его широкая улыбка была сама терпимость. Селия наблюдала за ним, как молодая мать, не уверенная в поведении своего ребенка. То обстоятельство, что она забыла упаковать свои вечерние туфли, ее не тревожило. Вполне сойдут и тапки без задников. Лишь бы Папа вел себя прилично, остальное не имеет значения. Фрида появилась последней. Не намеренно, не из тщеславия - она была начисто лишена его - но потому, что обвязывание головы тюлем заняло определенное время. Результат был несколько ошеломляющим и отнюдь не тем, на который она рассчитывала. Она словно сошла с картины, изображавшей бегство в Египет* и написанной посредственным примитивистом*. Как только она прибыла лорд Уиндэм схватил свои часы. - Двадцать три с половиной минуты девятого, - буркнул он. В полном молчании общество гуськом проследовало в столовую и Фриде, которая, приступая к супу, всегда закуривала сигарету, на сей раз не хватило на это мужества. Когда подали рыбу и разлили по бокалам шампанское, ледяную скованность принужденной беседы разбил теплый, добродушный голос Папы, в котором, как и всегда по вечерам, игривые интонации звучали более явственно, чем в любое другое время суток. - Мне жаль огорчать вас, мой дорогой, - обратился он через весь стол в хозяину дома, - но я должен сделать одно заявление. Дело в том, что ваше шампанское пахнет пробкой. Мгновенно наступила тишина. - Пахнет пробкой? Пробкой? - сказал лорд Уиндэм. - Оно не должно пахнуть пробкой. С чего бы ему пахнуть пробкой? Испуганный дворецкий поспешил к стулу хозяина. - Никогда к нему не прикасаюсь, - сказал лорд Уиндэм. - Мой врач не позволяет. Кто еще говорит, что шампанское пахнет пробкой? Чарльз? Что не так с этим шампанским? У нас оно не должно пахнуть пробкой. Все попробовали шампанское. Никто не знал, что сказать. Согласишься с Папой - проявишь невежливость по отношению к лорду Уиндэму; не согласишься - выставишь Папу грубияном. Принесли новые бутылки. Заменили бокалы. Пока Папа подносил свой бокал к губам, мы застыли в мучительном ожидании. - Я бы сказал, что и это пахнет, - сказал он, слегка склонив голову на бок. - Должно быть это безнадежный случай. В понедельник утром вам следует телеграфировать вашему виноторговцу. Как он смеет подсовывать вам шампанское, которое пахнет пробкой. - Уберите его, - резким голосом сказал лорд Уиндэм дворецкому. - Мы будем пить рейнвейн. Снова заменили бокалы. Селия уставилась в свою тарелку. Найэл сосредоточил все внимание на серебряных канделябрах. А Мария, новобрачная, сбросив обличье Дост. миссис Чарльз, вновь приняла на себя роль Мэри Роз. - Думаю, немного музыки всех успокоит, - сказала леди Уиндэм, когда обед закончился. В ее голосе звучала неподдельная искренность, и Найэл, подкрепленный рейнвейном, удалился к роялю, стоявшему в дальнем конце гостиной. Теперь, думал он, и впрямь не так уж важно, что случится. Я могу делать, что мне нравится, играть, что мне нравится, никому нет до этого дела, никто не собирается по-настоящему слушать; все хотят забыть кошмар, пережитый за обедом. Вот когда я действительно становлюсь самим собой, ведь музыка, моя музыка - все равно что наркотик, притупляющий чувства, и лорд Уиндэм с его тикающими часами может отбивать такт, если ему заблагорассудится... Леди Уиндэм может закрыть глаза и думать о программе на завтра. Папа может отправиться спать... Фрида - скинуть туфли под диван; Селия - расслабиться. Остальные могут танцевать или нет, как им угодно, а Мария может слушать песни, которые я пишу для нее и которые она никогда не споет. И вот нет больше чопорной гостиной в Колдхаммере, но есть рояль, любой рояль, в любой комнате, где он, Найэл мог бы остаться наедине с собой. Он продолжал играть, и не существовало иных звуков, кроме звуков его музыки, танцевальной музыки, не похожей ни на какую другую. Было в ней что-то дикое и что-то сладостное, ее переливы навевали мысли о чем-то далеком и грустном, и нравится вам это или нет, - думала Мария, - вам хочется танцевать, танцевать, и желание это превыше всех мирских желаний. Она прислонилась к роялю и смотрела на Найэла; нет, то уже была не Дост. миссис Чарльз Уиндэм, не Мэри Роз, не один из трех образов, в которые она мгновенно перевоплощалась - то была Мария, и Найэл знал это, пока его пальцы мелькали над клавишами; и он смеялся, ведь они были вместе и он был счастлив. Селия посмотрела на них, затем на заснувшего в кресле Папу и вдруг услышала, как рядом с ней кто-то проговорил мягким, взволнованным голосом: - Я отдал бы все на свете за такой дар. Он никогда не поймет, как ему повезло. Это был Чарльз. Из дальнего конца длинной гостиной он пристально смотрел на Найэла и Марию. Лишь около полуночи мы разошлись по своим комнатам, чтобы лечь спать. Музыка сделала то, о чем просила хозяйка. На всех снизошел покой. На всех, кроме самого исполнителя. - Зайди и посмотри мою комнату, - сказала Мария, появившись в коридоре в пеньюаре как раз в тот момент, когда Найэл проходил мимо ее двери, направляясь в ванную. - Она обшита панелями. И резной потолок. Мария взяла Найэла за руку и втянула в комнату. - Правда красиво? - спросила она. - Посмотри на лепку над камином. Найэл посмотрел. Ему не было никакого дела до лепки. - Ты счастлива? - спросил он. - Безумно, - ответила Мария и повязала волосы голубой лентой. - У меня будет ребенок, - сказала она. - Ты первый, кому я говорю об этом. Кроме Чарльза, конечно. - Ты уверена? Не слишком ли скоро? Ты всего месяц замужем. - Наверное, это произошло сразу после нашего приезда в Шотландию, - сказала Мария. - Видишь ли, иногда так бывает. Разве не здорово? Как принц крови*. - Почему принц крови? - спросил Найэл. - Почему не как молодая кошка с котятами? - По-моему, принц крови, - сказала Мария. Она забралась в кровать и взбила подушки. - Теперь ты чувствуешь себя иначе? - спросил Найэл. - Нет. Не совсем. Иногда тошнит, вот и все, - ответила Мария. - И наверху у меня смешная голубая венка. Посмотри. Она спустила с плеч пеньюар, и Найэл увидел, что она имеет в виду. На ее белых грудях вздулись бледно-голубые вены. - Как странно, - сказал Найэл. - Интересно, так всегда бывает? - Не знаю, - сказала Мария. - Они их портят, ведь так? - Да, пожалуй так, - сказал Найэл. Именно в этот момент из своей гардеробной в комнату вошел Чарльз. Он остановился и пристально смотрел на Марию, пока та как ни в чем не бывало натягивала пеньюар. - Найэл зашел пожелать мне доброй ночи, - сказала Мария. - Вижу, - сказал Чарльз. - Доброй ночи, - сказал Найэл. Он вышел из комнаты и захлопнул за собой дверь. Найэл совсем не хотел спать и чувствовал сильный голод, но проще было бы съесть мебель в его комнате, чем пробраться вниз и исследовать тайны кладовых Колдхаммера. Разумеется, всегда оставалась надежда, что Фрида, зная его привычки, тайком положила в свою вечернюю сумочку чего-нибудь съестного и спрятала у него под подушкой. Найэл свернул по коридору к комнате Фриды, но на верхней площадке лестницы путь ему преградила леди Уиндэм. Более грозная чем обычно, в пикейном халате, с осеревшим от утомления лицом, она совещалась с двумя горничными, которые держали в руках тряпки и ведра. - Ваша мать не закрыла краны в ванной, - сказала Найэлу леди Уиндэм. - Вода перелилась через край и залила библиотеку. - Мне ужасно жаль, - сказал Найэл. - Какая неосторожность с ее стороны. Могу я что-нибудь сделать? - Ничего, - ответила леди Уиндэм. - Абсолютно ничего. Все, что возможно, мы уже сделали. Завтра утром этим займутся рабочие. - И в сопровождении горничных она удалилась по направлению к своим покоям. Одно по крайней мере ясно, подумал Найэл, крадясь к комнате Фриды, - ни одного Делейни в Колдхаммер больше не пригласят. Кроме Марии. Мария будет приезжать в Колдхаммер из недели в неделю, из месяца в месяц, из года в год, пока не умрет вдовствующей миссис Чарльз Уиндэм в своей постели. Он не стал стучать в дверь Фриды. Просто вошел и пошарил рукой под подушкой. Он нащупал две булочки и банан. Молча он принялся в темноте очищать банан. - Знаешь, что ты наделала? - спросил он Фриду. Но она уже полуспала. Она зевнула и повернулась к нему спиной. - Я почти все вытерла своим вечерним платьем, - сказала она. - Подарила тюль горничной. Та была довольна. Найэл доел банан. - Фрида! - Что? - Рожать очень больно? - Это зависит от бедер, - пробормотала Фрида, почти засыпая. - Они должны быть широкими. Найэл зашвырнул кожуру банана под кровать и приготовился ко сну. Но сон к нему не шел. Его преследовали мысли о бедрах Марии. В три часа ночи грохот, раздавшийся в коридоре, заставил его броситься к двери. Папа тоже не мог заснуть. Но по иной причине. Выведенный из себя лестничными часами лорда Уиндэма, он попробовал остановить их, с силой переведя стрелки назад, и осколки разбитого стекла лежали у его ног. Глава 17 Сиделка все приготовила и ушла. Что бы ни понадобилось Марии, все было под рукой. Четыре комплекта пеленок на вешалке для полотенец перед камином, подгузники с новыми булавками для каждого. Рожки с молоком стояли наготове, и единственное, что осталось сделать - сказала сиделка - так это поставить их в горячую воду и подогреть до нужной температуры. Если во время дневного сна Кэролайн будет проявлять беспокойство, ей надо дать воды из другого рожка меньшего размера. Но Кэролайн ник не проявляет беспокойства. Она всегда крепко спит. В пять часов она просыпается и дрыгает ножками, что доставляет ей огромное удовольствие и, кроме того, полезно для развития суставов. - Я постараюсь вернуться сразу после десяти, - сказала сиделка. - Главное, успеть на автобус и благополучно проводить маму на поезд. И она ушла. Теперь ее не вернешь. Бессердечная чертовка; только из-за того, что ее несчастную мать угораздило заболеть, Мария вынуждена впервые за все это время остаться с Кэролайн одна. Чарльза дома не было. Ну как назло. Какой-то идиотский обед недалеко от Колдхаммера, на котором ему непременно надо присутствовать и который - Мария в этом нисколько не сомневалась - не имел ни малейшего значения. Но в таких делах Чарльз придерживался твердых принципов - обещание есть обещание, он не должен никого подводить. И рано утром уехал на машине. Селия, на чью безотказность Мария имела полное право рассчитывать, тоже попросила извинить ее. - Я не могу приехать, Мария, - сказала она по телефону. - У меня свидание, его нельзя отменить. Кроме того, Папе нездоровится. - Как же ты можешь идти на свидание, если Папе нездоровится? - спросила Мария. - Могу, потому что это недалеко. Просто надо взять такси до Блумсбери*. А на поездку к тебе в Ричмонд* уйдет целый день. Мария в разражении повесила трубку. Какая же Селия эгоистка. Если бы сиделка предупредила заранее, можно было бы послать телеграмму Труде. Труда могла бы приехать к ней на день из своего маленького коттеджа на Милл-Хилл, где она теперь жила в полном уединении. Правда, ревматизм почти лишил Труду возможности двигаться и, сославшись на него, она тоже могла бы отказаться приехать. Все на что-нибудь ссылаются. Никто не желает пальцем пошевелить, чтобы помочь Марии. Она выглянула в окно своей спальни и с облегчением увидела, что в белой коляске не заметно ни малейшего движения. Коляска стояла неподвижно. Если повезет, она так и простоит до конца завтрака. Мария заколола волосы и стала рассматривать новые фотографии. Дороти Уайлдинг, поистине воздала должное им обоим. У Чарльза немного чопорный вид и челюсть кажется немного тяжелее. Что же до нее самой, то ее уже давно так не снимали; особенно хороша фотография, где она держит Кэролайн на руках, смотрит на нее и улыбается. "Дост. миссис Чарльз Уиндэм у себя дома. До замужества, имевшем место в прошлом году, она была известной актрисой Марией Делейни". Почему была? Почему в прошедшем времени? К чему этот намек, что Мария Делейни больше не существует? Прочтя эти строчки в "Болтуне"*, она испытала настоящее потрясение. И не в силах скрыть раздражение, показала их Чарльзу. - Взгляни на это, - сказала она. - Все подумают, что я оставила сцену. - А разве это не так? - спросил он, немного помедлив. Мария в изумлении уставилась на него. - Как? Что ты имеешь в виду? В это время он наводил порядок в своем бюро, раскладывая по местам ручки, карандаши, бумаги. - Ничего, - сказал Чарльз. - Неважно. Он продолжал рыться в многочисленных ящичках бюро. - Разумеется, я не могла выступать, когда носила ребенка, - сказала Мария. - Но мне постоянно присылают пьесы. Все время звонят. Ты, конечно, не думаешь... - Мария замолкла, внезапно осознав, что не знает, о чем Чарльз вообще думает. Она никогда его об этом не спрашивала. Как-то в голову не приходило. И, по правде говоря, не интересовало. - Старик на глазах слабеет, - сказал Чарльз. - По справедливости, нам следует чаще бывать в Колдхаммере. Здесь, в Ричмонде, мне не очень уютно. Там столько дел... Столько дел... В том то и ужас, что нечего делать в Колдхаммере Марии. Чарльз иное дело. Поместье родителей - его дом. Его жизнь, там он не знает ни минуты покоя. - Я думала, ты любишь этот дом, - сказала Мария. - Да, люблю, - ответил Чарльз. - Я люблю его потому, что люблю тебя. Это наш первый общий дом, здесь родилась Кэролайн, но надо смотреть правде в глаза: здесь мы только на время. Недалек день, когда Колдхаммер потребует всего моего внимания, всех сил. - Когда умрет твой отец? Ты это имеешь в виду? - спросила Мария. - Он может прожить еще много лет. Не в этом дело, - возразил Чарльз. - Дело в том, что он с каждым днем все больше и больше зависит от меня. Как не нравится мне дурачиться в Лондоне - хотя, если быть откровенным, это пустая трата времени, за что я презираю себя - в глубине души я знаю, что мое место в Колдхаммере. Не обязательно в самом доме, но где-нибудь поблизости. Нам прекрасно подойдет Фартинга, дом на границе имения, построенный по проекту Лютьенса*. Я в любое время могу получить его в полное распоряжение. Помнишь, когда-то он привел тебя в восторг? - Разве? - вялым тоном проговорила Мария. Она отвернулась и заговорила о чем-то другом. Их разговор был чреват кризисом. А кризис это нечто такое, чего всегда следует избегать. Но в то утро, сидя одна в своей спальне, она вновь вспомнила разговор с Чарльзом. Ричмонд недалеко от Лондона, и Марии это очень удобно. Полчаса - и она в любом театре. Каждый вечер Чарльз забирает ее на машине, и в половине двенадцатого она уже дома. Сущий пустяк. До Колдхаммера от Лондона почти восемьдесят миль. Нечего и думать ездить туда и обратно на машине. Поезда ходят из рук вон плохо. Чарльз, конечно, понимает, что, если она вернется на сцену, ей придется жить вблизи Лондона. Возможно ли, чтобы Чарльз надеялся, пусть даже в глубине души, что она не захочет снова выступать на сцене? Неужели он воображает, что она поселится в Фартингз или где-нибудь еще, будет делать то, что делают другие женщины, жены его друзей? Найдет удовлетворение в том, что станет заказывать меню, слоняться по дому, в отсутствии няньки гулять с Кэролайн, давать обеды для узкого круга знакомых, вести разговоры о садах? Неужели он ожидает, что она остепенится? Вот оно - подходящее слово. Другого не существует. Остепенится. Чарльз надеется заманить ее в Колдхаммер, чтобы она остепенилась. Ричмонд - не более чем взятка, подачка, чтобы успокоить ее. Дом в Ричмонде - часть плана, задуманного с целью ее сломить. С самого начала Чарльз видел в ричмондском доме способ осуществить свое желание. Она помнила, как неопределенно, как туманно Чарльз всегда говорил о будущем. Она тоже. Специально. Может быть, она избегала определенности, потому что боялась? Может быть, она избегала определенности из опасения, что если бы сказала Чарльзу перед помолвкой: "Не может быть и речи о том, чтобы я променяла свою жизнь на вашу", он бы ответил: "В таком случае..." Как бы то ни было, лучше об этом не думать. Выбросить из головы. Подобные вещи обладают тем свойством, что если о них не думать, то они улаживаются сами собой. Чарльз любит ее. Она любит Чарльза. Кроме того, она всегда умела поставить на своем. Люди и события всегда приспосабливались к ней. Мария отложила фотографии Дороти Уайлдинг и взяла утреннюю газету. Там было несколько строк про Найэла. "Этот блестящий молодой человек..." и далее о том, что скоро все будут напевать песни, написанные им для нового ревю, представления которого начнутся в Лондоне через две недели. Оно имело шумный успех в Париже. "Сам наполовину француз, пасынок известного певца Делейни, он помог переработать ревю для английской сцены". Он говорит по-французски, как истинный парижанин. "Вот уж неправда, - подумала Мария. Минут пять Найэл еще способен поболтать по-французски с отличным произношением, затем его мысли начинают путаться, и он все забывает. Скорее всего вклад Найэла в это ревю весьма невелик. Если вообще есть. Все сделала Фрида. Найэл сочинил мелодии. Кто-то их записал. Наверное, в эту самую минуту идет репетиция. Четверть двенадцатого. Найэл играет на рояле, отпускает шутки и отвлекает всех от работы. Когда режиссер окончательно выйдет из себя, Найэлу станет скучно, он уйдет из зала, поднимется в свою смешную каморку под крышей, сядет за пианино и будет играть для себя самого. Если режиссер позвонит ему по телефону и попросит вернуться, он ответит, что ему все это не интересно, что он слишком занят, обдумывая новую, более удачную песню для финала. - В Париже это тебе сошло бы с рук, - как-то сказала ему Мария, - но здесь едва ли. Тебя сочтут невыносимым. И ужасно самонадеянным. - Ну и что из того? - сказал Найэл. - Меня это ничуть не беспокоит. Мне абсолютно наплевать, буду я писать песни или нет. Я могу в любую минуту уйти и поселиться в хижине на какой-нибудь скале. Но его песни были нужны, их с нетерпением ждали, а раз так, то ему многое прощалось. Ему предоставили комнату на верхнем этаже театра, где он и поселился. Он делал все, что ему заблагорассудится. Рядом с ним не было даже Фриды. Она осталась в Париже. - Это весело, - однажды сказал он Марии. - Мне нравится. Если мне хочется с кем-нибудь поужинать, я их приглашаю. Если не хочется, не приглашаю. Выхожу, когда захочу. Возвращаюсь, когда захочу. Тебе не завидно? И он посмотрел на нее своими загадочными, проникающими в самую душу глазами. Она отвернулась и сделала вид, что зевает. - С чего бы мне тебе завидовать? Мне нравится жить в Ричмонде. - В самом деле? - Конечно. Семейная жизнь прекрасная вещь. Тебе бы следовало попробовать. Найэл рассмеялся и снова заиграл на пианино. По крайней мере в одном газета права: мелодии, которые он сочинил для этого нудного ревю, приводили в исступление, неотступно преследовали, их невозможно было забыть; однажды услышав, вы напевали их весь день, пока они окончательно не сводили вас с ума. Беда в том, подумала Мария, что когда дело доходит до танцев, танцевать ей приходится с Чарльзом. Он танцует бесстрастно, уверенно и ведет свою партнершу, как вел бы небольшой корабль по мелководью, внимательно следя за выпуклостями на корме других пар. Тогда как Найэл... Танцевать с ним все равно что танцевать с собственной тенью. Делаешь движение, он его повторяет. Точнее, наоборот, - движение делает он, а ты его повторяешь. А может быть одни и те же движения одновременно приходят в голову обоим? Впрочем, к чему думать о Найэле? Мария села к бюро и принялась писать письмо. Пришло несколько счетов, которые она оплатила из денег, выданных ей Чарльзом. Затем дежурное письмо к свекрови. Еще одно дежурное письмо каким-то тоскливым людям, которые пригласили Чарльза и ее остановиться у них, если они окажутся в Норфолке*. Интересно, что мы там забыли? Третье письмо с согласием принять приглашение весной этого года открыть благотворительный базар в деревне, расположенной в трех милях от Колдхаммера. Она не имеет ничего против того, чтобы открыть благотворительный базар. Дост. миссис Чарльз Уиндэм вполне пристало открывать благотворительные базары. Правда, в известном смысле было бы куда занятнее если бы она открыла базар, как Мария Делейни; тогда можно было бы привлечь гораздо больше интересных людей и, конечно, денег. Возможно, такая мысль выглядит предательством по отношению к Чарльзу... Возможно, лучше об этом вовсе не думать. "Дорогой викарий, - начала она, - я с удовольствием открою Ваш благотворительный базар пятнадцатого апреля... Тут-то оно и случилось. Первый взрыв плача из коляски. Мгновение-другое Мария не обращала на него внимания. Может быть он прекратится. Может быть, это всего-навсего вой ветра. Она продолжала писать, делая вид, будто ничего не слышит. Плачь становился громче. Нет, то не завывание ветра. То был сердитый, громкий плач проснувшегося младенца. Мария услышала шаги на лестнице, затем стук в дверь. - Войдите, - сказала она, стараясь придать лицу серьезное, озабоченное выражение. - Пожалуйста, мэм, - сказала молоденькая горничная. - Малышка проснулась. - Все в порядке, благодарю вас, - ответила Мария. - Я как раз собиралась спуститься к ней. Она встала и направилась к лестнице, надеясь, что горничная услышит ее шаги и подумает: "Миссис Уиндэм умеет обращаться с младенцами". Мария подошла к коляске и заглянула в нее. - Ну, ну, в чем дело? - суровым голосом спросила она. Красная от гнева Кэролайн изо всех сил старалась подняться с подушки. Она была сильным ребенком. Нянька как-то с гордостью сказала, что такие маленькие дети крайне редко делают попытки подняться. Чем тут гордиться? - удивилась Мария. На долю самой няньки выпало бы куда меньше хлопот, будь Кэролайн маленьким, спокойным ребенком, который довольствуется тем, что мирно лежит на спине. - Ну, ну, - повторила Мария. - Видишь ли, мне это совсем не к чему. Она подняла Кэролайн и похлопала ее по спинке на случай, если у девочки скопились газы. У ребенка началась икота. И вот... нет, она не ошиблась, у Кэролайн, действительно, скопились газы... Какое облегчение. Мария снова положила ее в коляску и укрыла пледом. После этого она вернулась в дом, но, не успев подняться по лестнице, услышала, что плач возобновился с новой силой. Мария приняла твердое решение не обращать на него внимания и снова занялась письмами. Но ей не удавалось сосредоточиться. Плач становился все громче; к нему стали примешиваться странные, неестественно высокие звуки. Горничная, убиравшая комнаты, опять постучала в дверь. - Малышка снова проснулась, мэм, - сказала она. - Знаю, - сказала Мария. - Ничего страшного. Ей полезно немного покричать. Горничная вышла из комнаты, и Мария услышала, как она что-то говорит внизу горничной, прислуживающей за столом. Что она говорит? Вероятнее всего: "бедная крошка". Или: "Она не имела права заводить ребенка, если не умеет с ним обращаться". Какая несправедливость. Она умеет, отлично умеет обращаться с младенцем. Если бы у самой горничной был маленький ребенок, его скорее всего оставили бы плакать день напролет и никто бы к нему не подошел. Плач неожиданно прекратился... Кэролайн уснула. Все в порядке. Но в порядке ли? Что если Кэролайн удалось перевернуться и она лежит, уткнувшись лицом в подушку и задыхается. Заголовки: "Ребенок актрисы задохнулся", "Внучка пэра Англии умирает в детской коляске". Неизбежно начнется следствие. Следователь задает вопросы: "Вы хотите сказать, что преднамеренно оставили ребенка плакать и ничего не предприняли?" Чарльз... губы побелели, лицо непреклонно-сурово. И трогательный маленький гробик, утопающий в нарциссах из Колдхаммера... Мария встала из-за бюро и спустилась в сад. Из коляски не доносилось ни звука; эта тишина таила в себе что-то зловещее и ужасное. Мария заглянула внутрь. Кэролайн лежала на спине, не отрывая взгляда от складного верха коляски. Едва увидев Марию, она снова заплакала. Ее личико сморщилось от отвращения. Она ненавидела Марию. Вот она, материнская любовь, подумала Мария. Именно об этом писал Барри. Именно так я ее себе и представляла, когда держала Гарри на коленях в "Мэри Роз"; но в реальной жизни все не так. Мария оглянулась и увидела, что одна из горничных наблюдает за ней из окна столовой. - Ну-ну, - сказала Мария и, погрузив руки в коляску, вынула Кэролайн и понесла ее в дом.. - Глэдис, - сказала она горничной, - поскольку малышка беспокоится, я, пожалуй, позавтракаю на четверть часа раньше обычного. Потом я ее покормлю. - Хорошо, мэм, - сказала Глэдис. Но Мария знала, что она не поддалась на обман. Ни на минуту. Глэдис догадалась, что Мария вынула Кэролайн из коляски и принесла в дом только потому, что не знает, как быть. Мария отнесла Кэролайн в детскую. Сменила пеленки. На это ушла целая вечность. Стоило ей положить Кэролайн на спину, как та снова начала кричать, лягаться, и дергаться из стороны в сторону. Мария проткнула себе булавкой большой палец. Почему ей не удается воткнуть булавку одним ловким движением, как это делает нянька? К завтраку она спустилась с Кэролайн на руках; сидя за столом, в правой руке она держала вилку, а левой поддерживала Кэролайн. Во время завтрака Кэролайн ни на мгновение не замолкала. - Ну разве они не хитрецы? - сказала Глэдис. - Знают, когда ими занимается тот, к кому они не привыкли. Она стояла у буфета и, заложив руки за спину, с сочувствием наблюдала за происходящим. - Просто она проголодалась, вот и все, - холодно сказала Мария. - В два часа она поест и сразу успокоится. Беда в том, что сейчас только четверть второго. Все расписание пошло кувырком. Ну, да ладно. Рожок сделает свое дело. Благословенный рожок, в который нянька налила "Кау энд Гейт"*. Мария с трудом доела завтрак, проглотила кофе, затем снова отнесла Кэролайн в детскую и нагрела рожок, стоявший рядом с другими на белом сервировочном столике. Она чувствовала себя содержательницей бара, приготовляющей тройную порцию джина для какого-нибудь старого пьяницы. - Заставьте ее пить медленно, - уходя, предупредила Марию нянька. - Ей надо постараться. Она не должна делать большие глотки. Хорошо ей говорить. Но как заставить грудного младенца есть медленно? "Кау энд Гейт" через резиновый наконечник фонтаном бил в рот Кэролайн, но стоило Марии на секунду отобрать у нее рожок, как она начинала кричать и драться, точно разъяренный мужчина в приступе белой горячки. Кормление, которое должно было продолжаться двадцать минут, заняло всего пять. Кэролайн лежала на спине у Марии на коленях: живот раздут от переедания, челюсть отвисла, глаза закрыты. Она напомнила Марии бездомную старуху, которая после полуночи обычно спала в аллее около театра. Мария снесла ее вниз и снова уложила. Потом надела пальто и уличные туфли. - Я схожу погулять с Кэролайн, - крикнула она на кухню. Ее никто не услышал. Горничные и кухарка разговаривали и смеялись под аккомпанемент включенного грамофона, который Чарльз подарил им на Рождество. Они ополаскивали чайные чашки, и до нее им не было никакого дела. Они, видите ли, развлекаются, тогда как она должна везти ребенка на прогулку. Воздух был холоден и пронзительно свежим. Коляска Кэролайн, белая с черным верхом, была гораздо красивее колясок, попадавшихся навстречу. Мария уверенным шагом шла по направлению к Ричмонд-Парку* и немного досадовала, что поблизости нет никого, заслуживающего внимания... какого-нибудь знакомого или фотографа. Если бы хоть кто-нибудь знал, что она здесь, да еще с детской коляской. А так... пустая трата времени. Едва она успела перейти дорогу и войти в парк, как Кэролайн опять принялась плакать. Повторился утренний ритуал похлопывания по спине. Безрезультатно. Мария закатила коляску за дерево и принялась за кошмарную процедуру - смену пеленок. Кэролайн кричала пуще прежнего. Мария плотно укутала ее пледом и очень быстро пошла по дорожке, раскачивая коляску сверху вниз. Из-под пледа доносились приглушенные крики. День стоял ясный, и народа в Ричмонд-Парке собралось больше, чем обычно. Везде были люди. И все они слышали крики Кэролайн. Когда Мария почти бегом проходила мимо них, толкая перед собой коляску, они оборачивались, чтобы посмотреть на нее, останавливались, чтобы послушать. Всех привлекали крики младенца, летящие из коляски. Девушки, занимавшиеся дрессировкой собак, сочувственно улыбались Марии; юноши на велосипедах пролетали мимо и громко смеялись. - Успокойся, - в отчаянии шептала Мария сквозь зубы, - пожалуйста, успокойся. В панике она развернула коляску, почти выбежала из парка и, дойдя до угла, остановилась у телефонной будки. Она набрала номер театра, где репетировал Найэл, и после недолгого ожидания привратник, дежуривший у служебного входа, разыскал его. - В чем дело? - спросил Найэл. - Кэролайн, - сказала Мария. - Противная нянька оставила ее на меня, Чарльза нет дома, а она кричит, не переставая. Я не знаю, что делать. Я говорю из телефонной будки. - Я приду и заберу тебя, - тут же предложил Найэл. - Я возьму свою машину. Мы куда-нибудь поедем. Шум машины заставит ее замолчать. - У тебя репетиция? - Да. Но это не имеет значения. Скажи, где ты. Опиши телефонную будку. Если я сейчас выйду, то приеду минут через двадцать пять. - Нет, доезжай до конца дороги, - сказала Мария. - И жди меня там. Мне надо оставить коляску в саду. И захватить еще один рожок. Может быть, рожок, который я дала ей после завтрака, был не той температуры. - Возьми все, какие найдешь, - сказал Найэл. Мария вышла из телефонной будки. Полисмен, стоявший на углу улицы, внимательно наблюдал за ней. Кэролайн ни на секунду не умолкала. Мария развернулась и покатила коляску в другую сторону. Ни в чем нельзя быть уверенной. Кто знает, возможно, закон запрещает позволять ребенку плакать. Мария вернулась к дому и спрятала коляску в саду, за кустами рядом с гаражом. Она поднялась к себе и тут же спустилась с двумя рожками и кипой пеленок в руках. Она чувствовала себя взломщиком в собственном доме. К счастью, по дороге ей никто не встретился. Слуги все еще были внизу. Как только Мария вынула Кэролайн из коляски, малышка перестала плакать. Нагруженная пледами, рожками и пеленками Мария пряталась в гараже, пока с дороги до нее не донесся шум приближающейся машины и резкий визг тормозов. Это, конечно, Найэл. Мария с полными руками поклажи вышла из гаража и направилась к машине. Найэл являл собой довольно странное зрелище. На нем были старые выходные брюки и свитер с короткими рукавами и потравленным молью воротником. - Я приехал в чем был, - сказал он. - Оставил их продолжать репетицию, сказав, что кое-кого надо отвезти в больницу. - Но это неправда, - сказала Мария, забираясь вместе с Кэролайн в машину. - Можно сделать так, что будет правдой, - сказал Найэл. - Мы можем отвезти в больницу Кэролайн и оставить на день в детском отделении. - Ах, нет, - встревожилась Мария. - Чарльз может узнать. Ни в коем случае. Подумай обо мне. Какой позор. - Так что же делать? - Не знаю. Просто поедем куда-нибудь. Найэл нажал на стартер, и машина рванула с места. Это был старенький "Моррис"*, который когда-то принадлежал Фриде. Найэл вел машину из рук вон плохо; она двигалась резкими рывками, то слишком быстро, бросаясь из стороны в сторону, то медленно ползла посреди дороги. Найэл не понимал сигналов полисмена. - Этот человек..., - сказал он, - почему он делает мне какие-то знаки? Что он имеет в виду? - Думаю, тебе следует извиниться, - сказала Мария. - По-моему, ты едешь по встречной полосе. Машина то врезалась в гущу движущегося транспорта, то выниривала из нее. Прохожие кричали ей вслед. Кэролайн, которая мгновенно замолкла как только мерное движенье коляски сменилось новым, прерывистым и нервным, снова заплакала. - Ты ее любишь? - спросил Найэл. - Не очень. Но полюблю позже, когда она начнет говорить. - Она похожа на лорда Уиндэма, - сказал Найэл. - На каждый день рожденья я буду дарить ей часы, как другие крестные отцы дарят жемчужины. Кэролайн продолжала кричать, и Найэл сбросил скорость. - Дело в темпе, - сказал он. - Ей не нравится темп. Вот что я тебе скажу: надо спросить совета. - У кого? - У какой-нибудь милой, скромной женщины. Поблизости должна оказаться хоть одна милая, скромная женщина, у которой куча детей и которая сумеет дать дельный совет, - сказал Найэл. Он внимательно посмотрел направо, налево, затем вынуждаемый потоком попутных машин прибавить скорость, свернул на забитую транспортом улицу. По обеим сторонам тянулись бесконечные магазины, на тротуарах бурлили толпы народа. - Вон та женщина с корзинкой, - сказал Найэл. - У нее приветливое лицо. Что если спросить ее? Он остановил машину, протянул руку перед Марией и, опустив окно, окликнул проходящую мимо женщину. - Извините, - сказал он, - не могли бы вы подойти на минуту? Женщина обернулась, на ее лице было написано явное удивление, и вблизи оно казалось не столь приветливым как на расстоянии. Один глаз у нее слегка косил. - Эта дама не знает, что делать с ребенком, - сказал Найэл. - Он не перестает плакать. Не будете ли вы любезны и не поможете нам? Женщина внимательно посмотрела на Найэла, затем перевела взгляд на Марию и заливавшуюся во все горло Кэролайн. - Прошу прощения? - сказала она. - Младенец все плачет и плачет, - объяснил Найэл. - Никак не может остановиться. И мы не знаем, что нам делать. Женщина густо покраснела. Она решила, что это какая-то нелепая шутка. - Я бы не советовала вам дурачить людей подобным образом. Здесь недалеко стоит полисмен. Хотите, чтобы я его позвала? - Нет, - сказал Найэл. - Конечно, нет. Мы просто подумали... - Бесполезно, - прошептала Мария. - Поезжай дальше... поезжай. Она высокомерно кивнула женщине, которая отвернулась, издавая возмущенные восклицания. Найэл дал газ, и машина рывком устремилась вперед. - Что за мерзкая баба, - сказал он. - Во Франции такое не могло бы случиться. Во Франции нам предложили бы целый день посидеть с ребенком. - Мы не во Франции, - сказала Мария. - Мы в Англии. Такое отношение типично для этой страны. Вся эта шумиха по предупреждению жестокого обращения с детьми и вместе с тем не найти никого, кто помог бы нам успокоить Кэролайн. - Поедем на Милл-Хилл, - сказал Найэл, - и оставим ее у Труды. - Труда рассердится, - возразила Мария. - И скажет Селии, Селия Папе, а там не успеешь оглянуться, как об этом узнает весь "Гаррик". Ах, Найэл... Она прильнула к его плечу, он обнял ее левой рукой и поцеловал в голову: машину тем временем бросало из стороны в сторону. - Мы могли бы бесконечно ехать на запад, - сказал Найэл. - Сейчас мы движемся в сторону Уэльса. Возможно, тамошние женщины умеют ухаживать за детьми. Что если нам отправиться в Уэльс? - Я знаю, почему матери оставляют своих младенцев в магазинах с тем, чтобы их кто-нибудь усыновил, - сказала Мария. - Они не в силах вынести нагрузку. - Не оставить ли нам Кэролайн в магазине? - спросил Найэл. - Не думаю, чтобы Чарльз стал особенно возражать. Разве что из гордости. Дело в том, что ни один человек, если он в здравом уме, не будет в восторге от Кэролайн в этом возрасте. Возможно через несколько лет, когда она станет дебютанткой*. - Чего бы я не дала, чтобы это уже случилось, - сказала Мария. - Пышные перья и прочее, - сказал Найэл. - Никогда не понимал, что это дает. Несколько часов кряду проторчать на Мэле*. - Зато какое пышное зрелище, - сказала Мария. - По-моему, это прекрасно. Почти также, как быть королевской любовницей. - Не вижу ни малейшего сходства, - сказал Найэл. - Подъехать к дворцу в наемном "Ролс-Ройсе" как ты в прошлом году, да еще с леди Уиндэм, которая как приклеенная ни на шаг не отстает от тебя... - Я наслаждалась каждой минутой... Найэл? - Что? - Я вдруг кое о чем подумала. Давай остановимся около следующего "Вулвортса"* и купим Кэролайн соску. - А что это такое? - Ну знаешь, эти ужасные резиновые штуки, которые всовывают в рот простым детям. - А их сейчас делают? - Не знаю. Можно попробовать. Найэл сбавил скорость, и пока машина двигалась вдоль тротуара, внимательно приглядывался к витринам, пока не увидел один из магазинов фирмы "Вулвортс". Мария вышла из машины и скрылась за дверью магазина. Когда она вернулась, лицо ее сияло торжеством. - Шесть пенсов, - сказала она. - Очень хорошая резина. Красная. Девушка-продавщица сказала, что у ее сестренки дома есть такая же. - Где она живет? - Кто? - Сестренка. Мы могли бы отвезти туда Кэролайн и ее мать присмотрела бы за обеими. - Не говори глупостей... А теперь смотри. - Мария очень медленно всунула соску в рот Кэролайн. Соска подействовала как своеобразная затычка - Кэролайн принялась громко сосать и закрыла глаза. Плач, как по волшебству, прекратился. - Даже не верится, правда? - прошептала Мария. - Просто жуть берет, - сказал Найэл. - Как если бы ее накачали кокаином. Что если в будущем это приведет к роковым последствиям для ребенка? - Мне все равно, - сказала Мария, - лишь бы сейчас она лежала спокойно. Внезапно наступившие тишина и покой были просто восхитительны. Водная гладь после шторма. Найэл тронул машину с места и прибавил скорость. Мария прижалась к его плечу. - Как было бы просто, - сказал Найэл, - если бы всякий раз, когда нервы на взводе, можно было бы зайти в "Вулвортс" и купить соску. Пожалуй, я тоже обзаведусь парочкой. Возможно, именно этого мне и не хватало всю жизнь. - По-моему, - сказала Мария, - в этом было бы что-то непристойное. Взрослый мужчина ходит с куском красной резины во рту. - Почему непристойно? - Ну, хорошо, возможно и нет. Но по меньшей мере вызывающее отвращение. Куда теперь? - Куда пожелаешь. Мария задумалась. В Ричмонд она не хотела возвращаться. Ей не хотелось нести притихшую Кэролайн наверх и приниматься - какая скука - за апельсиновый сок, взбивание подушек, очередное кормление и многое другое, чем ей предстояло заниматься. Не хотелось играть роль Дост. миссис Чарльз Уиндэм в домашней обстановке. Ричмондский дом без Чарльза и всего прочего, если не считать свадебных подарков и мебели, прибывшей из Колдхаммера, вдруг показались ей петлей на шее. Странно, но впервые за долгие годы она вспомнила про кукольный дом, который Папа и Мама подарили ей в семь лет на день рожденья. Она, как завороженная, играла с ним две недели и никому не позволяла даже прикоснуться к нему. Затем одним дождливым днем, поиграв с ним несколько часов, вдруг обнаружила, что он ей надоел и больше не нужен. Тогда она подарила его Селии. Селия хранит его по сей день. - Так куда же мы едем? - спросил Найэл. - Поедем в театр, - сказала Мария. - Отвези меня в театр. Я посмотрю, как ты репетируешь. Привратник служебного входа был старым знакомым Марии. Он приветствовал ее, и его лицо расплывалось в улыбке. - Ах, мисс Делейни, - сказал он. - Вам следует почаще навещать нас. Вы здесь слишком редкий гость. Редкий гость... Почему он так сказал? Неужели он имел в виду, что ее начинают забывать? Кэролайн уложили на подушки, которые Найэл вынул из машины, укрыли пледом и отнесли в одну из лож бельэтажа, где и устроили на полу. Она крепко спала, зажав соску во рту. Затем Найэл спустился на сцену, а Мария перешла в соседнюю ложу и села в кресло заднего ряда; ведь в сущности она не имела права присутствовать здесь, поскольку появление постороннего на репетиции спектакля, к которому он не имеет отношения, считалось немалой наглостью. Раньше ей не доводилось видеть репетиции ревю, и она с радостью убедилась в том, что на них царит куда больший беспорядок, чем тот, что она наблюдала на собственном опыте. Сколько споров. Сколько людей говорят одновременно, не слушая друг друга. Сколько кусков и фрагментов, которые никогда не сольются в неразрывное единство; и время от времени музыка Найэла, такая дорогая и близкая - он уже играл ее для Марии на рояле - более яркая и насыщенная в оркестровом исполнении, и сам Найэл в его нелепой одежде, нетвердой, порывистой походкой движется по сцене, пытаясь во все вникнуть, всех понять. И ей захотелось быть там, на сцене. А не сидеть во мраке пустой ложи, ожидая, что Кэролайн вновь расплачется. Ей захотелось оказаться в театре, который она знала, частицей которого была, принимать участие в репетиции пьесы, ее пьесы, не чужой... Репетиции идут уже третью неделю, она давно принялась за дело, знает текст... и проведя на сцене весь день - действительно, весь день чувствует легкую усталость, нервы сдают, "Что?" - раздраженно спрашивает она режиссера, который окликнул ее из партера. Тут же спохватывается, ведь ни в чем нельзя быть уверенной, могут и уволить. Но режиссер - вероятно, сам актер в прошлом - человек привлекательный, обходительный и, возможно, пользующийся успехом у женщин, беззвучно смеется и повторяет: "Мария, дорогая, если не возражаете, пройдем этот кусок еще раз". Она не возражает, она понимает, что была не на высоте. Она и сама хотела его повторить. Немного позднее, после репетиции они идут вместе выпить в паб напротив; она слишком много говорит, он слушает и наконец, она чувствует себя настолько усталой, что у нее остается лишь одно желание - умереть. Да, это была бы прекрасная смерть. Та смерть... Мария вдруг опомнилась и увидела, что Найэл, который недавно поднялся в бельэтаж, стоит перед ней на коленях. - В чем дело? - шепотом спросил он. - Ты плачешь? - Я не плачу, - ответила Мария. - Я никогда не плачу. - Они ненадолго прервались. В половине седьмого у них всегда перерыв. Тебе с Кэролайн лучше подняться в мою комнату, пока вас не заметили. Мария зашла в соседнюю ложу за Кэролайн, и Найэл с пледами, пеленками и рожками в руках повел ее вверх по лестнице в свою смешную квартиру под самой крышей театра. - Ну что ты об этом думаешь? - спросил он Марию. - О чем? - О ревю. - Не знаю. Я по-настоящему и не смотрела, - ответила Мария. Найэл взглянул на нее, но ничего не сказал. Он все знал. Всегда. Он налил ей выпить, зажег спичку и дал прикурить, но минуты через две Мария отшвырнула сигарету - она никогда много не курила. Он усадил ее в кресло... сиденье продавлено, пружины разбиты и нашел стул, чтобы она положила на него ноги. Закутанная в пледы Кэролайн спала на его кровати. Соска свисала у нее изо рта. - Почти семь часов, - вздохнула Мария. - Уже несколько часов она не брала рожок. А еще пеленки. Что делать с пеленками? Она протянула руки к Найэлу, он подошел и опустился рядом с ней на колени. Она подумала о гостиной в стиле регенства в ее ричмондском доме, небольшой, строгой, изысканной. Рядом с ее креслом лежит наготове вечерняя газета. В камине пылает огонь. Горничная все прибрала и задернула портьеры... Здесь, в комнате Найэла под крышей театра, занавески еще не задернуты. С Шафтсбери Авеню* к голым, глядящим в пустоту окнам поднимался шум машин, а внизу по тротуарам спешили проходившие мимо люди; некоторые направлялись в метро на Пиккадилли, другие торопились на встречу с друзьями, чтобы вместе побродить по городу. Во всех театрах зажигались огни. "Лирический театр", "Глобус", "Театр Королевы", "Аполлон", "Парнас"... По всему Лондону во всех театрах зажигались огни. - Дело в том, - сказала Мария, - что мне не следовало выходить замуж. - Замужество не должно слишком отразиться на тебе, - сказал Найэл. - Ты можешь делать два дела одновременно. Всегда могла. Даже три. - Наверное, да, - сказала Мария. - Наверное, могу. Они боялись разбудить Кэролайн и поэтому разговаривали шепотом. - Чарльз хочет переехать поближе к Колдхаммеру, - сказала Мария. - Что тогда? Я не могу жить в Колдхаммере. - Тебе надо будет снять квартиру, - сказал Найэл. - Приезжать в Колдхаммер на выходные. Он слишком далек, чтобы каждый день ездить туда и обратно. - Я уже думала о квартире. Но поможет ли она? Не будет ли Чарльз против? Не разобьет ли это нашу семейную жизнь? - Не знаю, - ответил Найэл. - Я не знаю, что делают в таких случаях женатые люди. В здании напротив вспыхивали все новые огни, посылая в темную комнату разноцветные полоски света. На углу улицы газетчик выкрикивал: "Последний вечерний выпуск, последний вечерний выпуск!" По проезжей части с гулом тек нескончаемый поток машин. - Надо возвращаться, - сказала Мария. - Я с ума сойду, если не вернусь. - Чарльз будет смотреть на тебя из ложи, - сказал Найэл. - И страшно гордиться тобой. Станет вырезать из газет и журналов все рецензии и наклеивать их в альбом. - Да, - сказала Мария, - но он не может заниматься этим всю жизнь - смотреть на меня из ложи и наклеивать в альбом всякую чепуху. Зазвонил телефон. Мягким, мелодичным приглашением. Он пробудил Кэролайн от наркотического сна, в который ее погрузила соска. - Он часто звонит, - сказал Найэл. - Я никогда не снимаю трубку. Всегда боюсь, что какая-нибудь зануда хочет пригласить меня на обед. - А если бы это звонила я? - спросила Мария. - Сегодня это невозможно. Ты здесь, - сказал Найэл. Телефон продолжал звонить; Найэл протянул руку за одной из пеленок Кэролайн и набросил ее на аппарат. Бросок был на редкость метким. Пеленка словно сама повисла на трубке. - Мы пообедаем в Кафе Ройял, - сказал Найэл. - Место довольно приятное, и меня там все знают. - А Кэролайн? - Мы возьмем ее с собой. А потом я отвезу вас домой. Телефон, замолкший после того, как на него набросили пеленку, снова зазвонил. - Этот звук навевает покой, я не имею ничего против него. Тебя он не беспокоит? - И Найэл подложил под спину Марии еще одну подушку. - Нет, - сказала она, протягивая к нему руки. - Пусть звонит. Глава 18 Селия опустила телефонную трубку и тут же почувствовала себя эгоисткой. Впервые она отказалась сделать что-нибудь для Марии. Она обожает малышку, для нее нет ничего более приятного, чем съездить в Ричмонд и провести с ней день. Но издатель, Папин знакомый по "Гаррику", как нарочно, именно сегодня пригласил Селию зайти к нему с ее рассказами и рисунками, и было бы невежливо просить его перенести встречу. Скорее всего он не стал бы возражать, для него это не так уж важно. Но у него так много дел, и если он взял на себя труд встретиться с ней, то лишь из любезности, лишь потому, что она дочь Папы. Нет, не пойти было бы просто невежливо. Но даже если бы не свидание с издателем, Селия едва ли смогла выбраться в Ричмонд. Папа был нездоров. Ему нездоровилось всю последнюю неделю. Он постоянно жаловался на боли. То в голове, то под коленом, то в пояснице. Врач сказал, что с тех пор, как он больше не поет, он стал слишком много курить. Но разве от курения бывают боли? Папа уже несколько дней не был в своем клубе. Он бродил по дому в халате и ни на минуту не желал оставаться один. - Моя дорогая, - звал он, - моя дорогая, где ты? - Я в малой гостиной, Папа. Селия прикрывала промокашкой рассказ, который писала, и прятала под книгу карандашный рисунок - сочинительство и рисование были для нее чем-то сугубо личным, потаенным и сокровенным. Когда вас неожиданно застают за тем или другим, то это все равно как если бы прервали вашу молитву или застали врасплох в ванной. - Ты работала, дорогая? Я не стану тебе мешать. Папа устроился в кресле у камина со своими книгами, газетами и письмами, но от самого его присутствия в комнате что-то изменилось. Селия уже не могла сосредоточиться. Из мира грез и уединения она вновь вернулась в мир повседневной реальности. Вновь стала Папиной дочерью, которая сочиняет сказки. Она смутилась и не в силах совладать с внезапным приступом застенчивости, закусила кончик карандаша. Но утраченное настроение не возвращалось. Время от времени Папа кашлял, шевелился в кресле и перелистывал страницы "Таймс". - Ведь я тебе не мешаю, дорогая, не так ли? - Нет, Папа. Она склонилась над столом, делая вид, что работает, но минут через пять встала, потянулась и сказала: - Пожалуй, пока хватит. - Собрала свои бумаги, карандаши, ручки и положила их в ящик. - Кончено? - с облегчением проговорил Папа и бросил "Таймс" на пол. - Да, - ответила Селия. - Я все думаю о пилюлях, которые прописал Плейдон, - сказал Папа. - По-моему, они мне совсем не подходят. Последние два дня у меня еще сильнее стала болеть голова. Что если мне еще раз проверить глаза? Может быть, дело в них. - Нам надо сходить к окулисту. - Вот-вот, я и сам об этом думал. Но сходим к кому-нибудь стоящему. Найдем действительно первоклассного врача, дорогая. Его взгляд следовал за каждым движением Селии по комнате. - Что бы я делал, если бы ты, как Мария, захотела стать актрисой? Иногда я просыпаюсь ночью и спрашиваю себя: Что бы я тогда делал? - Какая глупость, - сказала Селия. - Такая же глупость, как если бы я проснулась однажды и стала размышлять над тем, что бы я делала, если бы ты снова женился и нами командовал здесь совершенно чужой человек. - Это невозможно, моя дорогая, - сказал Папа, качая головой. - Невозможно. Недавно я прочел в одной газете статью о немом лебеде. Немой лебедь спаривается на всю жизнь. Если самка умирает, лебедь навсегда остается безутешным... Другую он не берет. Я читал статью и думал: ах, это я, я - немой лебедь. Должно быть он забыл про Австралию, подумала Селия, про Южную Африку, про нашу поездку в Америку: женщины, как мотыльки, везде кружились вокруг него, и он был отнюдь не немым. Однако она понимала, что он имеет в виду. - Твои рассказы и талантливые рисунки не отнимут тебя у меня, - сказал Папа. - Но если бы ты была актрисой... Я дрожу при одной мысли о том, что стало бы тогда со мной. Я бы попал в Денвилл-Холл*. - Нет, не попал бы, - сказала Селия. - Ты бы жил вместе со мной в роскошной квартире, и я бы зарабатывала больше денег, чем Мария. - Суета, - сказал Папа, - презренный металл. Какой прок тебе и мне? Я, слава Богу, не скопил ни пенса... Моя дорогая, ты должна показать свои рассказы Харрисону. Рисунки тоже. Я доверяю Харрисону. Его суждения здравы, вещи, которые он печатает, вполне достойны. К тому же он скажет мне правду, а не станет ходить вокруг да около. Ведь это благодаря мне его приняли в "Гаррик". Селия уже послала этому Джеймсу Харрисону несколько своих рассказов и рисунков после того, как Папа однажды пригласил издателя на ленч, и сегодня должна принести ему в контору еще несколько из тех, что ей удалось разыскать. Однако, на душе у нее было неспокойно. Она не знала, чем займется Папа в ее отсутствие. - Я могу соснуть с двух до четырех, дорогая, - сказал Папа. - А потом, если буду в силах немного прогуляюсь. Плейдон сказал, что прогулки не причинят мне вреда. - Не нравятся мне твои прогулки в одиночку. Ты такой рассеянный и всегда думаешь о чем-то другом. Да еще этот ужасный перекресток, где автобусы мчатся во весь опор. - Если бы сейчас было лето, я мог бы пойти в "Лордз"* и посмотреть на игру в крикет, - сказал Папа. - Мне всегда нравилось смотреть, как играют в крикет. Люблю сидеть на закрытой трибуне за флигелем. Видишь ли, оглядываясь назад, я нередко думаю, что совершил ошибку, не послав Найэла в "Итон"*. Из него мог выйти неплохой игрок в крикет. Мне доставило бы огромное удовольствие смотреть, как Найэл играет в крикет за команду "Итона". В последнее время, подумала Селия, Папа часто говорит о том, что он мог бы сделать. О домах, в которых они могли бы жить, о странах, которые могли бы посетить. Какая жалость, сказал он не далее как сегодня утром, что он никогда серьезно не относился к плаванью. С его физическими данными, сказал он Селии, он легко мог бы переплыть Ла-Манш*. После смерти Мамы ему следовало немедленно бросить пение и заняться плаваньем на длинные дистанции. Он бы побил всех рекордсменов. Он мог бы дважды переплыть Канал туда и обратно. - Но почему, Папа? - спросила Селия. - То, что ты сделал, должно доставлять тебе гораздо большее удовлетворение. Папа покачал головой. - Во многом, очень во многом, - сказал он, - мое невежество, поистине, безгранично. Взять к примеру астрономию. Я полный профан в астрономии. Откуда все эти звезды? Откуда, спрашиваю я себя. И он тут же позвонил в "Бимпус"* выяснить, нет ли у них книги о звездах, новой большой книги с иллюстрациями и не могут ли они прислать ему ее к ленчу со специальным посыльным. - Она развлечет меня, дорогая, пока ты будешь у Харрисона, - сказал Папа. - Есть одна планета, никак не могу запомнить, какая именно, кажется, Юпитер, у которой целых две луны. Они вращаются вокруг нее день и ночь. Подумать только... Юпитер - один в кромешной тьме и при нем две луны. Она оставила Папу в малой гостиной, где он в самом благостном расположении духа полулежал на двух креслах, готовый отойти ко сну. На столике рядом с ним лежал объемистый трактат о звездах. Горничной было строго наказано время от времени заглядывать в гостиную на случай, если ему что-нибудь понадобится и уж, конечно, незамедлительно явиться, если он позвонит. В автобусе по дороге с Веллингтон Роуд до Марилебон и потом в такси Селию не оставляли мысли о Марии; удалось ли ей справиться с Кэролайн; и вновь она переживала угрызения совести за то, что не смогла выручить ее в трудную минуту. - Из-за Кэролайн я привязана к дому, - сказала ей Мария по телефону, - буквально привязана на целый день. - Но ведь это всего один раз, - возразила Селия. - У вас очень хорошая няня. Она никогда не просит разрешения отлучиться от дома. - Это лишь первый шаг, - сказала Мария. - Стоит только начать. Быть матерью - огромная ответственность. Ох уж этот сердитый, избалованный голос. Одни пустые слова. Селия слишком хорошо знала этот голос. Через пару минут Мария забудет все, о чем просила Селию и примется строить совсем другие планы. Если бы только Мария жила поближе, можно было бы разделить с ней ответственность за Кэролайн. Тогда всего-навсего пришлось бы присматривать не за одним, а за двумя младенцами. Ведь Папа, в сущности, тоже младенец. Он ничуть не меньше нуждается в заботе, в том, чтобы ему потакали, чтобы его уговаривали, увещевали. Неожиданно для себя Селия обнаружила, что последние дни разговаривает с Папой особым тоном, мягким, добродушно-шутливым, в котором так и слышится что-нибудь вроде "Ну-ну, в чем дело?" А если он лениво тыкал вилкой в тарелку, она делала вид, что ничего не замечает - ведь это чисто детская уловка, к которой малыши прибегают, чтобы привлечь к себе внимание - зато, когда он ел с аппетитом, непременно хвалила его и одобрительно улыбалась. "Ах, как хорошо, ты справился с целым крылышком. Я очень рада. Может быть съешь еще кусочек цыпленка?" Не странно ли, что человек, завершая свой жизненный цикл, на склоне лет возвращается к тому, с чего началась его жизнь. Что мужчина, некогда младенец и мальчик, затем любовник и отец, вновь становится ребенком. Не странно ли, что когда-то она была маленькой девочкой, забиралась Папе на колени, прижималась лицом к его плечу, искала у него защиты, а он был молод, силен и во всем походил на одного из богов древности. И вот все позади, все, что составляло цель и смысл его жизни. Сила угасла. Человек, который жил, любил, дарил красоту своего голоса миллионам, теперь усталый, капризный, раздражительный следит недовольным взглядом за каждым движением своей дочери, которую в былые дни защищал и качал на руках. Да, Папа завершил свой жизненный цикл. Он вернулся на ту дорогу, с которой начал путь. Но почему? Для чего? Узнает об этом хоть кто-нибудь, хоть когда-нибудь? Такси остановилось у здания на углу одной из улиц в Блумсбери. Охваченная внезапным волнением Селия расплатилась с шофером, неуверенно вошла в здание и, подойдя к двери с вывеской "Справочное", спросила, как пройти к мистеру Харрисону. Девушка в пенсне улыбнулась и сказала, что мистер Харрисон ждет ее. Всегда испытываешь приятное удивление и теплеет на душе, когда совершенно незнакомые люди оказываются столь доброжелательны и любезны. Как эта девушка в пенсне. Или водители автобусов. Или продавцы в рыбных магазинах при разговоре по телефону. Тогда, подумала Селия, день светлеет. Когда Селию ввели в кабинет, мистер Харрисон сразу встал из-за письменного стола и с улыбкой на лице подошел поздороваться. Она ожидала увидеть строгого, бодрого человека с резкими, решительными манерами школьного учителя. Но мистер Харрисон принял ее ласково и по-отечески нежно. Он подвинул ей стул, и она вдруг почувствовала себя легко и свободно; он заговорил о Марии. - Надеюсь, она не оставила сцену, - сказал мистер Харрисон. - Это было бы большой утратой для всех ее почитателей. Селия рассказала о ребенке, он кивнул и сказал, что все знает, поскольку его племянник знаком с Чарльзом. - Ваш брат написал музыку для нового ревю, не так ли? - спросил мистер Харрисон, переведя разговор с Марии на Найэла и на то, чего Найэл добился в Париже. Селии пришлось объяснить всю сложность их родственных связей, что она сводная сестра обоим и что Найэл и Мария вообще не кровные родственники. - Однако они очень близки, - сказала она. - И прекрасно понимают друг друга. - Ваша семья очень талантлива, действительно, очень талантлива, - сказал мистер Харрисон. Немного помолчав, он протянул руку к бумагам, лежавшим на письменном столе, и Селия увидела листы, исписанные ее собственным почерком, и свои рисунки, прикрытые пачкой бумаг. - Вы хорошо помните свою матушку? - резко спросил мистер Харрисон, беря со стола очки. Селия ощутила волнение - ей показалось, что он вдруг стал похож на школьного учителя, которого она так боялась увидеть. - Да, - ответила она. - Мне было около одиннадцати, когда Мама умерла. Никто из нас ее не забыл. Но мы редко о ней разговариваем. - Я много раз видел, как она танцует, - сказал мистер Харрисон. - Она обладала даром, присущим ей одной, даром, который, насколько мне известно, еще никто не сумел ни определить, ни описать. То не был балет в общепризнанном виде. То было нечто исключительное, неповторимое. Ни ансамбля, ни традиционных поз и па. Танцуя, она рассказывала историю целой жизни, и танец ее был сама жизнь. Одно движение, один взмах рук живописали боль и слезы целого мира. Она ни в ком и ни в чем не искала поддержки, даже в музыке. Музыка была вторична по отношению к движению. Она танцевала одна. И в этом была ее сила, лишь ей одной доступное понимание красоты. Мистер Харрисон снял очки и протер их. Он был очень взволнован. Селия ждала, когда он снова заговорит. Она не знала, что сказать. - А вы? - спросил мистер Харрисон. - Неужели вы хотите сказать, что не танцуете? Селия робко улыбнулась. Ей показалось, что он почему-то сердится на нее. - О, нет, - ответила она. - Я совсем не умею танцевать. Я страшно неуклюжая и всегда была слишком полной. Если меня пригласят на фокстрот, я кое-как станцую, но Найэл говорит, что я слишком тяжела и вечно ставлю ему подножки. Сам Найэл прекрасно танцует. Мария тоже. - Тогда, - сказал мистер Харрисон, - как же вы умудряетесь так рисовать? Он вынул из-под стопки бумаг один из рисунков Селии и протянул его к ней, словно предъявляя обвинительный акт. Этот рисунок Селии не очень нравился. На нем был изображен ребенок, который убегает от Четырех ветров; чтобы не слышать, как они зовут его, он зажал уши руками. Она старалась показать, что мальчик спотыкается на бегу, но всегда считала, что ей это не удалось. К тому же фон получился слишком размытым. Деревья вышли темными, но не настолько темными, как ей хотелось. Да и заканчивала она этот рисунок в спешке: ее позвал Папа, а когда на следующий день она попробовала как-нибудь исправить деревья, настроение уже прошло. - Мальчик не танцует, - сказала Селия. - Имеется в виду, что он убегает. Он испугался. В рассказе, к которому сделан этот рисунок, все объясняется. Но у меня есть другие рисунки, лучше этого. - Я отлично понимаю, что он не танцует, - сказал мистер Харрисон. - Я знаю, что он убегает. Как давно вы занимаетесь рисунком? Года два? Три? - Ах, гораздо дольше, - сказала Селия. - Дело в том, что я всегда рисовала. Я рисую всю жизнь. Это единственное, что я умею. - Единственное? Чего же вы еще хотите, дитя мое? Неужели вам этого мало? Мистер Харрисон подошел к камину и остановился, глядя на Селию сверху вниз. - Я только что говорил о вашей матери, - сказал он. - И о некоем даре, которым она обладала. Ни до, ни после нее я не встречал его проявления ни в одном из искусств, не встречал до этой недели. Сейчас я вновь увидел его. В ваших рисунках. Бог с ними, с рассказами. Меня они совершенно не интересуют. Они эффектны, очаровательны и хорошо пойдут. Но ваши рисунки, вот эти сырые рисунки - неподражаемы, неповторимы. Селия в недоумении воззрилась на мистера Харрисона. Как странно. Рисунки давались ей так легко. А на рассказы уходили часы и часы работы. И все впустую - мистер Харрисон о них самого невысокого мнения. - Вы имеете в виду, - сказала Селия, - что рисунки лучше? - Я вам уже сказал, - мистер Харрисон оказался на редкость терпелив, - они неповторимы. Я вообще не знаю никого, кто сегодня так работает. Мне они чрезвычайно нравятся. Надеюсь и вам тоже. Вас ждет большое будущее. Со стороны мистера Харрисона, подумала Селия, очень любезно и мило так расхваливать мои рисунки. Едва ли это случилось бы не будь он приятелем Папы, членом "Гаррика" и давним поклонником Мамы. - Благодарю вас, - сказала Селия. - Я вам очень признательна. - Не благодарите меня. Я всего-навсего просмотрел ваши рисунки и показал их специалисту, который согласился с моим мнением. Ну, а теперь, к делу. Вы принесли еще что-нибудь из рисунков? Что у вас в сумке? - Там... там еще несколько рассказов, - извиняющимся тоном сказала Селия. - Да два или три рисунка... не слишком хорошие. Может быть эти рассказы лучше тех, которые вы видели. Мистер Харрисон сделал отрицательный жест рукой. Рассказы ему до смерти надоели. - Давайте взглянем на рисунки, - сказал он. Он внимательно изучал их один за другим, поднес к столу, поближе к свету. Он напоминал ученого с микроскопом. - Да, - сказал он, - эти последние сделаны в спешке, не так ли? Вы не слишком усердствовали. - Папа был нездоров, - сказала Селия. - Я очень за него беспокоилась. - Видите ли, - сказал мистер Харрисон, - для книги, которую я задумал, у нас не хватает рисунков. Вы должны еще поработать. Сколько времени вам понадобится, чтобы закончить один из этих рисунков? Три, четыре дня? - Как получится, - ответила Селия. - Я действительно не могу работать по заранее намеченному плану. Из-за Папы. От Папы мистер Харрисон отмахнулся столь же решительно, как и от новых рассказов. - Об отце не беспокойтесь, - сказал он. - Я поговорю с ним. Он знает, что такое работать. Сам прошел через это. Селия промолчала. Как объяснить мистеру Харрисону, каково ей приходится дома. - Видите ли, - сказала она, - весь дом на мне. Я заказываю еду... ну и все прочее. За последние дни Папа очень ослаб. Вы, должно быть, заметили. У меня почти нет времени. - Вы должны сделать так, чтобы оно появилось, - сказал мистер Харрисон. - К такому таланту, как ваш, нельзя относиться словно вам до него нет дела. Я этого не допущу. В конце концов, он действительно похож на школьного учителя. Опасения были не напрасны. Теперь он поднимет шум вокруг ее рисунков, напишет Папе, причинит Папе лишнее беспокойство, сообщит, что ей необходимо время для работы, и все это превратится в спектакль, в ритуал и только усложнит ей жизнь. Из отдушины рисование превратится в обузу. Со стороны мистера Харрисона было очень любезно брать на себя лишние хлопоты, но Селия пожалела, что пришла. - Право, - сказала она, вставая со стула, - с вашей стороны чрезвычайно любезно брать на себя такой труд, но... - Вы куда? Что вы делаете? - спросил мистер Харрисон. - Мы еще не обсудили ваш контракт, не поговорили о деле. Ей удалось уйти только после половины шестого вечера. Пришлось выпить чая, встретиться еще с двумя мужчинами; ее заставили подписать какую-то устращающую бумагу, похожую на смертный приговор, согласно которой она обещала отдавать все свои работы мистеру Харрисону. Он, как и двое других, настаивал на том, что рассказы без рисунков ничего собой не представляют и выразил желание как можно скорее, недели через три-четыре, получить остальные рисунки. Селия понимала, что ей не справиться, и у нее было чувство, что она попала в ловушку. Интересно, размышляла она, что случится, если подписав контракт, она их подведет? Может быть, они станут преследовать ее судебным порядком? Наконец после двойного рукопожатия с каждым из них Селия вырвалась из конторы мистера Харрисона, второпях забыв попрощаться с девушкой в пенсне, которая с улыбкой встретила ее появление у справочного бюро. Такси нигде не было видно, и только дойдя до Юстонского вокзала*, Селия сумела найти машину. Было уже шесть часов, и быстро темнело. Первое, что она заметила, вернувшись домой, - открытые двери гаража. Машины в гараже не было. Вот уже несколько недель Папа не садился за руль. С тех самых пор, как ему стало нездоровится, либо она сама возила его, либо он брал такси. С сильно бьющимся сердцем Селия бегом поднялась по лестнице, нащупывая в кармане ключи... Открыла дверь и, вбежав в дом, позвала горничную. - Где мистер Делейни? - спросила она. - Что случилось? У горничной был испуганный и взволнованный вид. - Он ушел, мисс, - сказала она. - Мы не могли его остановить. И мы не знали, где вы, чтобы сообщить вам. - Что значит ушел? - После вашего ухода он, должно быть, заснул. Я дважды заглядывала в комнату, он тихо, спокойно сидел в своем кресле. А потом, около пяти часов, мы услышали, как он спускается в холл. Я подумала, что ему что-нибудь нужно и вышла из кухни, а он выглядел очень странно, мисс, на себя не похож, лицо очень красное, а глаза такие чудные и будто застывшие. Я очень испугалась. " - Я еду в театр, - сказал он, - я и понятия не имел, что так поздно". По-моему, мисс, он бредил. Он прошмыгнул мимо меня и спустился в гараж. Я слышала, как он заводит машину. Я ничего не могла сделать. Мы ждали вас здесь, мисс, пока вы не пришли. Дальше Селия не слушала. Она пошла в малую гостиную. Вставая с кресла, Папа оттолкнул его от камина. Книга о звездах валялась на полу. Она даже не была открыта. Ничто в комнате не указывало на то, куда он ушел. Абсолютно ничего. Селия позвонила в "Гаррик". Нет, ответили ей, мистер Делейни не заходил в клуб. Позвонила доктору Плейдону. Доктора Плейдона нет дома. Его ожидают к половине восьмого. Селия вернулась в холл и снова стала расспрашивать горничную. - Что он сказал? Постарайтесь вспомнить слово в слово. Горничная повторила то, что говорила раньше. - Мистер Делейни сказал: я еду в театр. Я и понятия не имел, что так поздно. Театр? Какой театр? В каких сумрачных, пыльных лабиринтах памяти бродил Папа? Селия вызвала такси и по пути в Лондон попыталась объяснить шоферу, что она собирается делать. - Машина марки "Санбим", - сказала она, - и я думаю, что мой отец попробует поставить ее у служебного входа какого-нибудь театра. Но не знаю, какого именно. Это может быть практически любой театр. - Ничего себе задачка, а? - сказал шофер. - Говорите, любой театр? Уэст-Энд или Хаммерсмит*? Мюзикхолл, варьете, Шафтсбери Авеню*, Стрэнд*... - "Адельфи"*, - сказала Селия. - Поезжайте в "Адельфи". Не в "Адельфи" ли они выступали в тот, последний сезон? Папа и Мама? В последний зимний лондонский сезон перед Маминой смертью. С трудом прокладывая себе путь в беспрерывном потоке машин, такси кружило, то и дело сворачивало из стороны в сторону. Шофер выбрал не тот путь, какой следовало, и вез ее самой длинной дорогой через Хеймаркет, Трафальгарская площадь, Стрэнд... Подъехав к "Адельфи", шофер резко остановил машину, посмотрел в окно перегородки на Селию и сказал: - Здесь, во всяком случае, пусто. Театр закрыт. Он был прав. Двери закрыты на засов, на стенах ни одной афиши. - Все верно, - сказал шофер. - Спектакли закончились на прошлой неделе. Шел какой-то мюзикл. - Пожалуй, я все же выйду, - сказала Селия. - Дойду до служебного входа. Может быть вы подождете меня на улице за театром. - Вам это обойдется не слишком-то дешево, - предупредил шофер, - обшаривать все театры таким манером. Почему бы вам не обратиться в полицию? Но Селия не слушала его. Она дернула запертую дверь закрытого театра. Конечно, замки были надежны. Она свернула за угол и, сделав несколько шагов, очутилась в темном, зловещем проходе, где когда-то был убит Билл Террис*. Проход был пуст. Рваные афиши последнего спектакля, едва различимые во тьме, смотрели на нее со стен по обеим сторонам служебного входа. Из темноты вынырнул кот. Выгнув спину дугой и громко мурлыча, он потерся о ее ноги и вновь скрылся во мраке. Селия повернулась и, миновав проход, вышла на улицу. Шофер курил сигарету и, скрестив руки на груди, смотрел на нее. - С удачей? - спросил он. - Нет, - ответила Селия. - Пожалуйста, подождите меня еще немного. Шофер что-то проворчал в ответ; Селия отошла от машины и торопливо прошла по одной улице, по другой... все дома похожи один на другой, темные, безликие. Теперь она знала, что нужен ей, конечно, не "Адельфи", а "Ковент Гарден"*. Около оперного театра стоял полисмен. Когда Селия перешла улицу и попробовала открыть дверцу стоявшего у тротуара "Санбима", он направил на нее свет фонарика. - Вы кого-нибудь ищете? - спросил полисмен. - Я ищу моего отца, - ответила Селия. - Он не совсем здоров, а это его машина. Я боюсь, что с ним что-то случилось. - Вы мисс Делейни? - спросил полисмен. - Да, - ответила Селия и ей вдруг стало страшно. - Мне поручено ждать вас здесь, мисс, - сказал полисмен. Он говорил спокойным, любезным тоном. - Инспектор подумал, что кто-нибудь из членов семьи может придти сюда. Боюсь, что ваш отец заболел. Предположительно потеря памяти. Его отвезли в Чаринг Кросс. - Благодарю вас, - сказала Селия. - Я понимаю. К ней вернулись ее обычные спокойствие и выдержка; панический страх прошел. Папа отыскался. Он больше не бродит по улицам, одинокий, покинутый, окруженный призраками умерших. Он в безопасности. Он в Чаринг-Кросской больнице. - Я отвезу вас туда в вашей машине, - сказал полисмен. - Он оставил ключ. Должно быть, он упал через несколько минут после того как вышел из машины. - Упал? - спросила Селия. - Да, мисс. Швейцар служебного входа в оперный театр стоял у открытой двери как раз в тот момент, когда ваш отец упал. Он сразу подошел к нему. И узнал мистера Делейни. Он позвал меня, я вызвал инспектора, и мы позвонили в скорую помощь. Потеря памяти, вот что они об этом думают. Но вам все скажут в больнице. - За углом, у театра "Адельфи" меня ждет такси, - сказала Селия. - Прежде чем мы поедем в больницу, мне надо расплатиться. - Хорошо, мисс, - сказал полисмен. - Это по дороге. Второй раз за день Селию поразила человеческая доброта. Даже шофер такси, который поначалу казался угрюмым и недружелюбным, проявил искреннее сочувствие, когда Селия расплачивалась с ним. - Мне очень жаль, если вы получили недобрые вести, - сказал он. - Может быть, мне поехать с вами и подождать вас у больницы? - Нет, - сказала Селия. - Все в порядке. Большое вам спасибо. Всего доброго. Когда она вошла в больницу, у нее возникло чувство, будто каким-то непостижимым образом повторяется то, что произошло днем. Ей опять пришлось войти в комнату с вывеской "Справочное", и опять за столом она увидела женщину в пенсне. Но на этот раз женщина была одета в форму медсестры. И она не улыбалась. Она выслушала ее, кивнула и сняла телефонную трубку. - Все в порядке, - сказала она, - вас ждут. - Она нажала кнопку звонка, и Селия следом за другой медсестрой проследовала в лифт. Как много этажей, как много коридоров, как много медсестер, думала Селия, и где-то в этом огромном здании лежит Папа... он ждет меня, он совсем один, и он никогда, никогда не поймет. Он думает, что я сделала то, чего обещала никогда не делать. Что я ушла и бросила его, что теперь у него никого и ничего не осталось. Наконец они вошли не в общее отделение, чего она опасалась, а в одноместную палату. Папа лежал на кровати, глаза у него были закрыты. Он, конечно, умер, подумала Селия. Давно умер. Наверное, он умер как только вышел из машины и посмотрел через дорогу на служебный вход "Ковент Гардена". В палате находились врач, сиделка и медсестра. На враче был белый халат. На шее у него висел стетоскоп. - Вы мисс Делейни? - спросил он. У врача был удивленный и несколько озадаченный вид. Селия поняла, что они, наверное, ожидали увидеть Марию. Они не знали о ее существовании. Не предполагали, что есть еще одна дочь. - Да, - сказала она. - Я самая младшая. Я живу вместе с моим отцом. - Боюсь, что вы услышите неприятные новости, - сказал врач. - Понимаю, - сказала Селия. - Он умер, да? - Нет, - сказал врач, - но он перенес удар. Он действительно очень болен. Они подошли к кровати. Папу закутали в больничную рубашку, и было нестерпимо тяжело видеть его в этой одежде, а не в его собственной пижаме, не на его собственной кровати. Он тяжело и непривычно громко дышал. - Если он должен умереть, - сказала Селия, - то я бы хотела, чтобы он умер дома. Он всегда боялся больниц. Он не хотел бы, чтобы это случилось здесь. Они как-то странно посмотрели на нее - и врач, и сестра, и сиделка, и Селия подумала, что все трое сочли ее грубой и неблагодарной, ведь они так старались помочь Папе, положили его сюда, на эту кровать и заботятся о нем. - Мне понятны ваши чувства, - сказал врач. - Все мы немного боимся больниц. Но вовсе не обязательно, что ваш отец умрет, мисс Делейни. Сердце работает нормально. Пульс ровный. У него на редкость здоровый организм. Дело в том, что в подобных случаях практически невозможно предсказать. Не исключено, что в таком состоянии с незначительными изменениями он проживет недели, месяцы. - Он будет чувствовать боль? - спросила Селия. - Остальное не имеет значения. Он будет чувствовать боль? - Нет, - ответил врач. - Нет, боли не будет. Но он будет абсолютно беспомощным. Вы это понимаете. Днем и ночью за ним будет необходим профессиональный уход. У вас дома есть такие возможности? - Да, - сказала Селия. - Да, конечно. Она сказала так, чтобы убедить врача и тут же с поразительной при данных обстоятельствах ясностью мыслей и бесстрастной предусмотрительностью стала думать о том, как переделать бывшую комнату Марии в комнату для сиделки и как они с сиделкой будут по очереди ухаживать за Папой; слуги, конечно, будут недовольны, ведь им прибавится работы; они даже могут пригрозить уйти, но тогда придется что-нибудь придумать; возможно, Труда сумеет приехать на несколько недель; а то и удастся уговорить Андре вернуться на какое-то, пусть самое непродолжительное, время; во всяком случае, новая молоденькая горничная очень старательная и усердная. Мыслями Селия умчалась в будущее, и уже думала о том, что как только потеплеет, можно перенести кровать Папы в старую гостиную на втором этаже, которой они давно не пользовались. Понадобятся новые портьеры, но их найти не сложно, зато там ему будет веселее и спокойнее. Врач протягивал ей стакан с какой-то жидкостью. - Чего вы от меня хотите? Что это? - спросила она. - Выпейте, - спокойно сказал врач. - Видите ли, вы перенесли сильное потрясение. Селия проглотила содержимое стакана, но лучше ей отнюдь не стало. Жидкость была горькой, неприятной на вкус; ноги Селии вдруг ослабли, сделались ватными, и она почувствовала безграничную усталость. - Я бы хотела позвонить сестре, - сказала она. - Разумеется, - сказал врач. Он вывел Селию в коридор, и она вдохнула кошмарный стерильный безликий запах больницы, запах, впитавшийся в стены здания, увидела яркий свет, голые, до блеска вымытые полы и стены. Они не имели никакого отношения ни к медсестре, которая шла рядом с ней, ни к врачу, который крутил на пальце стетоскоп, ни к Папе, оставшемся лежать в беспамятстве в той комнате, где они его положили, ни к другим больным, распростертым на своих кроватях. Врач ввел Селию в небольшую комнату и включил свет. - Можете позвонить отсюда, - сказал он. - Вы знаете номер? - Да, - ответила Селия. - Благодарю вас. Он вышел в коридор. Селия набрала номер Марии в Ричмонде. Но к телефону подошла не Мария. А Глэдис, горничная. - Миссис Уиндэм еще не вернулась, - сказала Глэдис. - Она ушла днем с ребенком, и с тех пор мы о ней не слышали, почти с двух часов. В голосе горничной слышалось удивление и легкая обида. Она словно давала понять, что миссис Уиндэм, по меньшей мере, могла предупредить, что задержится. Селия прижала руки к глазам. - Хорошо, - сказала она. - Неважно. Я позвоню позднее. Она опустила трубку и снова сняла ее. Попросила дать ей номер телефона комнаты Найэла в театре. Набрала его и ждала, ждала. Конечно, думала она в новом приливе смертельного отчаяния, сознавая свою полную беспомощность, не может быть, чтобы их обоих не было дома именно теперь, в эту минуту моей жизни, именно теперь, когда они мне так нужны; конечно же, хоть один из них непременно придет мне на помощь? Потому что я не хочу идти домой одна. Не хочу оставаться в доме одна, без Папы. Из трубки все летели и летели гудки. - Извините, - наконец услышала она голос телефонистки. - Никто не отвечает. Голос телефонистки звучал холодно, отчужденно, и сама она была не более, чем номер на коммутаторе, а не человек с душой и сердцем. Селия выключила в комнате свет и стала нащупывать дверную ручку. Но не могла найти ее. Ее руки скользили по ровной, гладкой поверхности двери. И в приступе внезапной паники она принялась бить в нее кулаками. Глава 19 - Кто хочет принять перед ужином ванну? - спросила Мария. - Ты имеешь в виду себя, - сказал Найэл, - и если кто-то еще скажет "я", то на него не хватит воды. - Именно это, - сказала Мария, - я и намеревалась довести до вашего сведения. Мы медленно побрели в холл. Селия выключила в гостиной свет, оставив зажженной только лампу у камина. - У Селии все привычки старой девы, - сказал Найэл. - Выключать свет, гасить огонь, пускать в дело недоеденную еду. - Старые девы здесь не при чем, - возразила Селия. - Как и условия военного времени. Просто меня к этому приучили. Вы забываете, что целых три года мне пришлось ухаживать за тяжело больным. - Я не забыл, - сказал Найэл. - Но предпочитаю об этом не думать, вот и все. - Тебе помогали сиделки, - сказала Мария. - Они всегда казались такими милыми. Вряд ли это было так ужасно. - Она стала подниматься по лестнице. - А кто говорит, что это было ужасно? - спросила Селия. - Только не я. В коридор выходили двери самых разных комнат. В дальнем конце была дверь в детскую половину. - Папа не очень любил здесь бывать, - сказала Мария. - Слишком много шума. Возвращаясь из театра, я всегда заходила сюда, чтобы поздороваться с детьми. Шум на меня плохо действовал. - Все зависит от того, - сказал Найэл, - какой шум ты имеешь в виду. Шум от бомб или от детей? Лично я предпочитаю бомбы. - Согласна, - сказала Мария. - Я имела в виду детей. - Она открыла дверь своей комнаты и включила свет. - Во всяком случае, Папа правильно сделал, что умер в Лондоне. Он был частью Лондона в большей степени, чем любого другого города. И правильно, что он умер вовремя. До того, как мир сделался таким унылым. - А кто говорит, что мир сделался унылым? - спросил Найэл. - Я, - сказала Мария. - Ни былого блеска, ни жизни, ни веселья. - Она открыла платяной шкаф и задумчиво посмотрела внутрь. - Дело в в озрасте, - сказала Селия. - Я не сетую на то, что мне далеко за тридцать, на мне это не слишком сказывается, но, возможно, для тебя и Найэла... - Я тоже не сетую, - сказал Найэл. - И в восемьдесят пять можно сидеть и бездумно глядеть на воду. Или сидеть на скамейке и дремать. Ничего другого я никогда и не хотел. Из-за двери детской послышались взрывы смеха. - Они слишком вульгарны, - сказала Мария. - Значит, Полли внизу, - сказал Найэл. - Пожалуй, я загляну к ним, - сказала Селия. Мария пожала плечами. - Я собираюсь принять ванну, - сказала она. - Если опоздаю, объясните Чарльзу причину. И она захлопнула дверь. Найэл улыбнулся Селии. - Ну? - сказал он. - Забавный выдался денек. - Мы так ни к чему и не пришли, разве нет? - сказала Селия. - Так ничего и не добились. Возможно, копанье в прошлом, действительно, ничему не помогает. Как бы то ни было, мои чувства с тех пор не изменились. Хоть мы и постарели. Хоть мир и сделался унылым. - Ты и внешне не изменилась, - сказал Найэл. - Но может быть только для меня. Вот этой седой прядки в твоих волосах уже несколько лет. - Не опоздай к ужину, - сказала Селия. - Для меня было бы ужасно оказаться наедине с Чарльзом. - Не опоздаю, - сказал Найэл. Тихонько насвистывая, он пошел по коридору к комнате для гостей, где всегда останавливался. Мы были молодые, веселые мы были. Всю ночь мы на пароме туда обратно плыли... Найэл не знал, почему запоминает всякую всячину. Почему в любое время дня и ночи у него в памяти всплывают обрывки стихотворений, разрозненные рифмы, незаконченные предложения, сказанные давно забытыми приятелями. Вот как сейчас, когда он переодевается к ужину в комнате для гостей в Фартингз. Он снял твидовый пиджак и повесил его на столбик кровати. Закинул тяжелые ботинки в угол и протянул руку за американскими теннисными туфлями, затем вынул из чемодана чистую рубашку и шейный платок в горошек. Положить в чемодан галстук он не удосужился. Когда бы не приезжал Найэл на выходные в Фартингз, он никогда не утруждал себя разборкой чемодана. Куда как проще оставить одежду - а много он никогда не привозил - сложенной в чемодане, чем раскладывать по ящикам комода или развешивать по шкафам. Этому, как и многому другому он научился у Фриды. "Бери то, что можешь унести на спине, - обычно говорила она, это экономит время и нервы. Не бери лишнего. Не забивай территорию. Здесь наш дом всего на два-три дня. В этой мастерской, в этих меблированных комнатах, в этом гостиничном номере". А их было много. Грязных, обшарпанных, без edu conrante*, без salle de bain**. Потом получше, где горничная спрашивала, не нужно ли preparer le bain***, что всегда обходилось в лишних десять франков, хотя вместо воды лился кипяток, полотенце было слишком мало, а на кровати громоздилось нечто напоминающее чудовищный пуф, обшитый кружевами. Однажды они выложили всю наличность и сняли номер люкс в роскошной гостинице - настоящем дворце - в Оверне*, поскольку Фрида заявила, что ей надо пройти курс лечения. Зачем, ради всего святого, Фриде понадобилось проходить курс лечения? Она вставала в восемь утра и отправлялась не то пить воду, не то принимать душ - Найэл так и не выяснил, что из двух; а он по своему обыкновению лежал в кровати до ее возвращения где-то в середине дня и читал от корки до корки всего Мопассана - в одной руке книга, в другой плитка шоколада. * Вода (фр.). ** Ванная (фр.). *** Приготовить ванну? (фр.). Днем он обычно заставлял ее подниматься на гору. Бедная Фрида. У нее вечно болели лодыжки, и она терпеть не могла пешие прогулки. А еще он сочинял устрашающие скандальные истории о постояльцах гостиницы и рассказывал их Фриде в ресторане. В таких случаях она толкала его ногой под столом и говорила шепотом: - Может быть, ты успокоишься? Нас вышвырнут отсюда. Она изо всех сил старалась напустить на себя величественный вид, но сама же вдребезги разбивала его тем, что скидывала под столом туфли, и их поиски сопровождались громким шарканьем и энергичными телодвижениями. А потом эта меланхоличная гостиница в Фонтенбло*, где сохранившие девство старые девы возлежали в шезлонгах, а Найэл целыми днями играл на рояле, пока они не пожаловались на него управляющему. Самую серьезную жалобу принесла дама, чей шезлонг находился на самом большом расстоянии от комнаты с роялем. Ах, каким извиняющимся тоном разговаривал с Найэлом управляющий: - Вы понимаете, месье, дело вот в чем, - сказал он с чарующей улыбкой на устах. - У дамы, которая обратилась с жалобой, весьма странные представления о нравственности. По ее мнению, любая танцевальная музыка безнравственна. - Я с ней согласен, - сказал Найэл. - Действительно, безнравственна. Любая. - Но суть в том, месье, - объяснил управляющий, - что причина, по которой мадам на вас жалуется, заключается не в безнравственности ка