Майкл Крайтон. Конго ----------------------------------------------------------------------- Michael Crichton. Congo (1980). Изд. "Мир", М., 1994. Пер. - А.Андреев. OCR & spellcheck by HarryFan, 8 September 2000 ----------------------------------------------------------------------- Бобу Готтлибу Чем больше опыта в изучении природы человека я накапливаю, тем больше убеждаюсь в том, что по сути своей человек - обычное животное. Генри Мортон Стэнли, 1887 Мое внимание привлек крупный самец (гориллы)... Он производил впечатление существа, преисполненного достоинства и сдерживаемой силы, абсолютной уверенности в своем величии. У меня невольно возникло желание вступить с ним в контакт... Никогда прежде при встрече с любым животным я не испытывал ничего подобного. Нас разделяла лощина. Мы долго смотрели друг на друга, и я подумал, а не ощущает ли и он связывающие нас родственные узы. Джордж Б.Шиллер, 1964 ВВЕДЕНИЕ Лишь привычное заблуждение и обманчивость меркаторовой проекции мешают нам осознать, насколько огромен африканский континент. Африка занимает площадь без малого двенадцать миллионов квадратных миль. Она почти так же велика, как Северная Америка и Европа, вместе взятые, и в два раза больше Южной Америки. Насколько нам трудно представить истинные размеры Африки, настолько же мы ошибаемся, считая черный континент царством жарких пустынь и бескрайних зеленых равнин. На самом деле Африку называют черным континентом лишь по одной причине: из-за безбрежных тропических лесов, расположенных в ее центре, возле экватора. Это бассейн реки Конго, который занимает десятую часть континента - полтора миллиона квадратных миль безмолвного, темного и влажного леса, уникальная географическая зона, по площади равная половине континентальных Соединенных Штатов Америки. Первобытный непроходимый лес остается недоступным и неизменным уже более шестидесяти миллионов лет. Даже сегодня в бассейне реки Конго постоянно живут лишь пятьсот тысяч человек, да и те ютятся главным образом в деревнях, рассеянных по берегам мутных рек, медленно пробивающих себе дорогу в тропических зарослях. Никто не нарушает спокойствия большей части этого леса, и до сих пор тысячи квадратных миль остаются неисследованными. Все сказанное особенно справедливо по отношению к северо-восточному уголку бассейна Конго, где Восточно-Африканская зона разломов ограничивает долину Великого рифта и где эта долина встречается с системой вулканов Вирунга. Возле Вирунги не проходят традиционные торговые пути, нет здесь и каких-то особых достопримечательностей, поэтому европейцы впервые увидели эти вулканы меньше ста лет назад. В течение шести недель 1979 года в Конго происходила гонка за "важнейшим открытием восьмидесятых годов". В этой книге описываются заключительные тринадцать дней последней американской экспедиции в Конго, предпринятой в июне 1979 года, то есть чуть больше, чем через сто лет после того, как Генри Мортон Стэнли впервые исследовал этот район в 1874-1877 годах. Сравнение двух экспедиций позволяет понять, что за это столетие изменилось в исследовании Африки, а что осталось на прежнем уровне. Стэнли обычно вспоминают прежде всего как журналиста, который в 1871 году нашел экспедицию Ливингстона, однако истинная его роль выяснилась намного позже. Мурхед назвал его "...человеком нового для Африки типа... бизнесменом-исследователем... Стэнли направился в Африку не для просвещения туземцев и не для создания империи, не интересовали его и такие вещи, как антропология, ботаника или геология. Грубо говоря, Стэнли хотел лишь завоевать известность". В 1874 году Стэнли снова отправился из Занзибара, и опять его экспедицию щедро финансировали газеты. Когда через 999 дней, преодолев невероятные трудности и потеряв более двух третей своих людей, он появился на берегу Атлантического океана, его газеты получили уникальную возможность опубликовать один из интереснейших репортажей столетия, ведь Стэнли впервые прошел всю реку Конго от ее истоков до устья. Двумя годами позже Стэнли вернулся в Африку, но при совершенно иных обстоятельствах. На этот раз он путешествовал под вымышленным именем, часто отклонялся от маршрута и делал различные отвлекающие маневры, чтобы сбить со следа преследовавших его шпионов. Те немногие, кто был осведомлен о его пребывании в Африке, могли лишь догадываться, что Стэнли имел в виду какие-то "грандиозные коммерческие планы". На самом деле эту экспедицию Стэнли финансировал король Бельгии Леопольд II, который намеревался приобрести лично для себя большой регион Африки. "Речь идет не о бельгийских колониях, - писал Леопольд в своем письме к Стэнли, - а о создании нового государства, возможно, более крупного... Король как частное лицо желает обладать недвижимостью в Африке. Бельгии не нужны ни колонии, ни новые территории. Поэтому мистеру Стэнли следует покупать земли или заставлять местное население уступать их..." Этот невероятный план был воплощен в жизнь. Некий американец сказал, что к 1885 году Леопольд "...владел рекой Конго так же, как Рокфеллер владеет компанией "Стандарт ойл". Это сравнение оказалось удивительно точным во многих отношениях, потому что в исследовании Африки стал доминировать бизнес. Так было вплоть до описываемых в этой книге событий. Стэнли одобрил бы американскую экспедицию 1979 года, которая подготавливалась и осуществлялась в строгой тайне и невероятно быстро. Темпы американцев поразили бы Стэнли. В 1875 году ему понадобился почти год, чтобы добраться до отрогов системы Вирунга. Американская экспедиция прибыла в назначенное место через неделю. Стэнли путешествовал в сопровождении целой армии из четырехсот человек, поэтому его наверняка поразил бы состав американской экспедиции: одиннадцать человек и одна обезьяна. Американцам пришлось путешествовать по территориям независимых государств: Конго теперь стало Заиром, а река Конго - рекой Заир. К 1979 году слово "Конго", строго говоря, относилось лишь к бассейну реки Заир, хотя геологи иногда щеголяли этим словечком и в его прежних значениях, вероятно, связывая с ним романтическую историю этого региона. Несмотря на все различия, две экспедиции завершились поразительно одинаково. Как и столетие назад Стэнли, американцы потеряли две трети людей и к моменту возвращения из тропического леса были доведены до отчаяния. Как и люди Стэнли, они привезли с собой невероятные рассказы о каннибалах и пигмеях, погибших цивилизациях и сказочных потерянных сокровищах. Я хотел бы поблагодарить мистера Р.Б.Трейвиза из "Службы технологии использования земных ресурсов" (г.Хьюстон) за разрешение воспользоваться записанными на видеопленку отчетами и докладами; доктора Карен Росс из той же компании за информацию о целях и подготовке экспедиции; доктора Питера Эллиота из Отделения зоологии Калифорнийского университета (г. Беркли) и весь коллектив, работавший над "Проектом Эми", включая и саму Эми; доктора Уильяма Уэнза из заирской компании "Касаи Майнинг энд манюфэкчуринг"; доктора Смита Джефферсона из Отделения медицинской патологии Университета Найроби (Кения); капитана Шарля Мунро из Танжера (Марокко). Я признателен также Марку Уорику из Найроби за проявленный им интерес к этому проекту; Алану Бинксу из Найроби за предоставленную мне возможность побывать в районе системы вулканов Вирунга (Заир); Джойсу Смоллу за организацию переездов в самые отдаленные уголки планеты, как правило, в весьма сжатые сроки. Наконец, я особенно благодарен своей помощнице Джудит Ловджой; даже в самые трудные моменты она прилагала такие усилия, которые только и позволили мне завершить эту книгу. Майкл Крайтон ПРОЛОГ. КЛАДБИЩЕ КОСТЕЙ В конголезский тропический лес пришел рассвет. Неяркое солнце развеяло утреннюю прохладу и липкий туман, осветило безмолвный мир гигантов. Огромные деревья с сорокафутовыми стволами на двести футов возносились в небо, раскинув там свою плотную крону, под ее пологом вечно царил полумрак, а листва непрестанно роняла влагу. С могучих ветвей свешивались занавеси из спутанных лиан, ползучих стеблей, серого мха и лишайников, а орхидеи укоренялись прямо на толстых стволах. Огромные, почти в рост человека папоротники, усеянные сверкающими капельками росы, удерживали полосу стелющегося тумана. То там, то тут бросалось в глаза яркое пятно: это рдели, источая смертельный яд, цветы аканта, а по утрам раскрывали свои голубые чашки цветы лиан. Но в целом тропический лес производил впечатление обособленного мира невероятно разросшихся серо-зеленых исполинов - чуждого человеку и негостеприимного. Ян Крюгер прислонил карабин к дереву и потянулся, разминая затекшие мышцы. На экваторе рассвет длится недолго; через несколько минут стало совсем светло, хотя туман еще не успел рассеяться. Крюгер охранял лагерь экспедиции: восемь ярко-оранжевых нейлоновых палаток, одну голубую палатку, служившую кухней и столовой, и парусиновый тент, укрывавший ящики с оборудованием в тщетной надежде уберечь их от сырости. Крюгер бросил взгляд на второго сторожа, Мисулу. Тот сидел на валуне и сонно помахал рукой. Неподалеку располагался центр связи экспедиции: параболическая антенна, черный ящик передатчика, портативная видеокамера, установленная на телескопической треноге, и соединявшие все эти замысловатые устройства змееподобные коаксиальные кабели. С помощью системы спутниковой связи американцы ежедневно посылали отчеты в свой офис в Хьюстоне. Крюгер был "бвана мукубва", то есть наемным проводником. Он не раз водил в Конго экспедиции нефтяников, геодезистов, лесопромышленников и геологоразведчиков. Эти американцы тоже были геологами. Компаниям, отправлявшим все эти экспедиции, требовался проводник, который знал бы местные диалекты и обычаи в такой мере, чтобы нанять носильщиков и обеспечить переход к назначенному месту. Крюгер удовлетворял всем этим требованиям: он свободно говорил на суахили и банту, мог изъясняться на багинди и много раз бывал в Конго. Правда, в районе системы вулканов Вирунга он оказался впервые. Крюгер терялся в догадках, зачем американским геологам понадобилось забираться в Вирунгу, в забытый Богом северо-восточный уголок бассейна Конго. Общеизвестно, что по запасам минерального сырья Заир - богатейшее государство черной Африки и занимает первое место в мире по производству кобальта и промышленных алмазов и седьмое - по добыче меди. Кроме того, в Заире большие запасы золота, олова, цинка, вольфрама и урана. Но большинство месторождений находится в провинциях Шаба и Касаи, и уж никак не в Вирунге. Крюгер понимал, что расспрашивать американцев бесполезно. Впрочем, скоро он сам нашел ответ. Как только экспедиция миновала озеро Киву и углубилась в тропический лес, геологи принялись копаться в реках и их руслах. Если геолог моет речной песок, значит, он ищет россыпи золота или алмазов. Следовательно, американцам нужны алмазы. Но не любые. Геологи искали кристаллы, которые они называли алмазами типа IIb. Каждый найденный кристаллик немедленно подвергали каким-то сложным испытаниям. Сопровождавшие эти испытания оживленные дискуссии были выше понимания Крюгера: в них обсуждались какие-то диэлектрические зоны, кристаллические решетки, удельное сопротивление. Все же Крюгер догадался, что американцев интересовали только электрические свойства алмазов. Мало-мальски приличных бриллиантов из них не сделаешь. Крюгер сам проверил несколько кристалликов; все они оказались грязно-голубыми от множества примесей. Десять дней экспедиция продвигалась по следу алмазов. Так геологоразведчики поступают всегда: если в речном песке ты нашел золото или алмазы, то нужно идти вверх по течению, пока не наткнешься на то место, откуда вымываются минералы. Экспедиция медленно поднималась по западному склону цепи вулканов Вирунга. Все шло как обычно, своим чередом. Но вот однажды в полдень носильщики категорически отказались идти дальше. Они заявили, что этот район Вирунги называется "каньямафуга", или "кладбище костей". Носильщики утверждали, что если найдется такой глупец, который осмелится углубиться в каньямафугу, то его кости, а в первую очередь череп, непременно будут переломаны. Они то и дело хватались за скулы и без устали повторяли, что их головы будут раздроблены. Носильщики были из племени аравани и разговаривали на банту. Крюгер набрал их в ближайшем, довольно большом городе Кисангани. Подобно большинству туземцев, живших в городе, они были буквально напичканы тысячами суеверий и сказок о тропических лесах бассейна Конго. Крюгер вызвал старшину носильщиков. - Какие племена здесь живут? - спросил он, показывая на расстилавшиеся перед ним леса. - Нет племен, - ответил старшина. - Вообще никаких? И даже _бампути_? - уточнил Крюгер, вспомнив название одного из племен пигмеев. - Люди сюда не ходят, - ответил старшина. - Это каньямафуга. - Тогда кто же дробит черепа? - Дава, - зловеще сказал старшина; на языке банту "дава" означает магические силы. - Здесь очень сильный дава. Люди туда не ходят. Крюгер вздохнул. Как и многие другие белые, он был сыт по горло рассказами про даву. Вездесущий дава жил в растениях, камнях, бурях и, конечно, во всех врагах. Вера в даву была широко распространена на большей части территории Африки, но особенно сильно ощущалась в Конго. Всю вторую половину дня Крюгеру пришлось потратить на утомительные переговоры. В конце концов, он удвоил вознаграждение, а по возвращении в Кисангани обещал выдать и огнестрельное оружие. Только тогда носильщики согласились продолжить путь. Крюгер был уверен, что этот досадный инцидент вызван обычным сговором туземцев. Когда экспедиция уходила достаточно далеко от центров цивилизации и в какой-то мере попадала в зависимость от носильщиков, те часто "вдруг" вспоминали какое-нибудь местное суеверие - лишь для того, чтобы добиться повышения оплаты. В конце концов, Крюгер стал предусматривать подобные дополнительные расходы заранее. И на этот раз, уступив требованиям носильщиков, он сразу выбросил из головы их нелепые предупреждения. Даже когда они миновали несколько площадок, усеянных раздробленными костями и наводивших суеверный ужас на носильщиков, Крюгер сохранял спокойствие. Обследовав осколки, он нашел, что раздробленные кости принадлежали не человеку, а скорее симпатичным лохматым черно-белым обезьянкам колобусам, жившим в кроне высоких деревьев. Конечно, костей скопилось необычно много, и было совершенно непонятно, кому и зачем понадобилось их дробить, но Крюгер прожил в Африке не один год и не раз видел то, что на первый взгляд не поддавалось объяснению. Не удивили Крюгера и огромные камни, свидетельствовавшие о том, что когда-то на этом месте стоял город. Он и раньше натыкался на неизвестные европейцам руины. В Зимбабве, в Брокен-Хилле, в Маниливи имелись развалины городов и храмов, которые в двадцатом веке не видел и не исследовал ни один ученый. В первую ночь экспедиция разбила лагерь возле руин. Носильщики были в панике. Они не сомневались, что силы зла нападут на них ночью. Страх туземцев передался американским геологам. Чтобы успокоить и тех и других, на ночь Крюгер выставил охрану; лагерь сторожили он сам и надежнейший из носильщиков Мисулу. Крюгер считал, что все это вздор, но в создавшейся ситуации другого выхода не было, и ему приходилось идти на какие-то жертвы. Как он и ожидал, ночь прошла спокойно. Около полуночи в кустах что-то зашуршало, послышался низкий хрип. Крюгер решил, что это леопард. У больших кошек респираторные заболевания - не редкость, особенно в тропических лесах. Потом снова наступила тишина, а теперь пришло время рассвета: ночь кончилась. Внимание Крюгера привлек негромкий гудок. Мисулу тоже услышал звук и вопросительно посмотрел на белого проводника. На передатчике замигал красный световой сигнал. Крюгер встал и через весь лагерь направился к передатчику. Он уже умел им пользоваться - американцы настояли, чтобы он научился этому на случай "чрезвычайной ситуации". Крюгер нагнулся над черным ящиком с прямоугольным зеленым экранчиком на светодиодах. Он нажал несколько кнопок, и на экранчике появились буквы ТХ НХ, что означало передачу из Хьюстона. Крюгер набрал ответный код, и на экранчике возникли буквы CAMLOK. Хьюстон запрашивал информацию, передаваемую видеокамерой. Крюгер бросил взгляд на треногу с камерой, попутно отметив, что красный сигнал на ящике продолжал мигать. Он надавил на кнопку ВЧ-связи, и надпись на экране сменилась на SATLOK; следовательно, устанавливалась связь со спутником. Теперь должна была последовать шестиминутная пауза, необходимая для синхронизации отраженного спутником сигнала. Лучше разбудить Дрисколла, главного геолога, подумал Крюгер. Дрисколлу потребуется несколько минут, чтобы привести себя в порядок. Крюгера всегда забавляла манера американцев обязательно надевать свежую сорочку, причесываться и лишь после этого вставать перед видеокамерой. Прямо как телекомментаторы. Сотрясая ветви, в кронах деревьев с беспокойными криками прыгали колобусы. Удивляясь такому переполоху, Крюгер посмотрел вверх. Впрочем, колобусы часто дрались по утрам. Что-то легонько ударило его в грудь. Верно, какое-то насекомое, мелькнула первая мысль. Потом Крюгер бросил взгляд вниз: на его рубашке цвета хаки расплылось красное пятно, а на грязную землю с рубашки скатился мясистый кусочек красного плода. Опять проклятые обезьянки швыряются ягодами, подумал Крюгер. Он нагнулся, поднял красный кусочек и только тогда понял, что это вовсе не ягода. На его ладони лежал скользкий розовато-белый человеческий глаз, на обратной стороне которого сохранился белый обрывок зрительного нерва. Крюгер схватил карабин и прежде всего повернулся к тому валуну, на котором сидел Мисулу. Валун был пуст, Мисулу исчез. Крюгер осторожно двинулся через площадку лагеря. Обезьяны замолчали и успокоились. Он прошел мимо палаток, в которых еще спали люди. Сначала он слышал лишь, как, увязая в грязи, чавкают его ботинки, потом снова раздался тот же низкий хрип, который будто скользил по убегающим клубам стелющегося тумана. Видно, я ошибся, подумал Крюгер, похоже, это был вовсе не леопард. Потом он увидел Мисулу. Носильщик лежал на спине, а вокруг его головы растеклось кровавое гало. Кто-то или что-то сдавило череп Мисулу с такой силой, что все лицевые кости были раздроблены, голова вытянулась и сузилась, рот открылся в жутком зевке, а оставшийся глаз вылез из глазницы. Очевидно, второй глаз при ударе вылетел, как пуля из винтовки. У Крюгера бешено заколотилось сердце. Он нагнулся над изуродованным трупом, теряясь в догадках, какая злая сила могла нанести такие повреждения, и в этот момент снова услышал негромкий хрип. На этот раз Крюгер был уверен, что это не леопард. Потом опять засуетились обезьянки, а проводник выпрямился и закричал. ДЕНЬ ПЕРВЫЙ: ХЬЮСТОН, 13 ИЮНЯ 1979 1. СТИЗР, ХЬЮСТОН На расстоянии десяти тысяч миль от Вирунги, в Хьюстоне, в прохладном, без единого окошка центре связи и обработки данных компании "Служба технологии использования земных ресурсов" (СТИЗР) доктор Карен Росс - инспектор проекта "Конго", осуществляемого СТИЗР, - сгорбившись над кружкой кофе, сидела перед терминалом компьютера и рассматривала последние снимки поверхности Африки, сделанные спутником "Ландсат". Раскрашивая их в контрастные цвета - голубой, пурпурный и зеленый, - она то и дело отрывалась от изображения и нетерпеливо посматривала на часы. Росс ждала очередной передачи непосредственно из Африки. Было 22:15 по техасскому времени, но в этой комнате ничто не говорило ни о времени, ни даже о ее географическом положении. И днем и ночью центр связи и обработки данных СТИЗР выглядел совершенно одинаково. Под светом особых калоновых флуоресцентных ламп, склонившись над длинными рядами едва слышно пощелкивавших терминалов, трудились программисты - все как один в свитерах. Они обеспечивали прием и передачу данных в реальном масштабе времени многочисленным геологическим партиям и экспедициям, которые СТИЗР рассылала по всему свету. Считалось, что компьютерам лучше работать круглосуточно. Кроме того, машины требовали постоянной температуры - не выше и не ниже 16 градусов, особых электрических линий и специального освещения, спектр которого не мешал бы работе микросхем. Здесь все было сделано в первую очередь для удобства машин, а потребности человека учитывались лишь потом. Создавая центр связи, руководители СТИЗР преследовали и еще одну цель. Они хотели, чтобы программисты жили жизнью тех экспедиций, связь с которыми поддерживали, и по возможности следовали их распорядку дня. Посещение бейсбольных матчей и других местных развлечений не поощрялось; здесь не было часов, показывавших техасское время, однако восемь больших цифровых хронометров на дальней стене отсчитывали местное время всех экспедиций. Хронометр с надписью "Конголезская экспедиция" показывал 6 часов 15 минут утра, когда над головой Росс ожил громкоговоритель системы внутренней связи: - Доктор Росс, вас вызывает кабинет контроля связи. Росс набрала блокирующий цифровой код и встала. В СТИЗР каждый терминал имел свой контрольный код, что-то вроде замка с секретом. Такие замки были частью сложнейшей системы, призванной оградить гигантский банк данных компании от чрезмерно любопытных посторонних глаз. Главным богатством СТИЗР была информация, а как любил повторять глава СТИЗР Р.Б.Трейвиз, самый простой способ получить информацию - украсть ее. Карен Росс широким шагом пересекла комнату. Она была высокой, без малого шести футов, привлекательной, хотя и немного нескладной девушкой. Несмотря на молодость - ей было всего двадцать четыре года, меньше, чем большинству программистов, - она часто удивляла и даже ошарашивала коллег своим хладнокровием и самообладанием. Карен Росс росла истинным вундеркиндом математического склада. Однажды, когда Карен было два года, мать взяла ее с собой в супермаркет. Там девочка в уме сосчитала, что выгоднее купить коробку весом 10 унций за 19 центов, чем коробку весом 1 фунт и 12 унций за 79 центов. В три года она удивила отца, догадавшись, что ноль в отличие от других цифр может иметь разный смысл в зависимости от его положения в числе. К восьми годам она овладела алгеброй и геометрией, а к десяти без посторонней помощи изучила дифференциальное и интегральное исчисление. В тринадцать лет Карен поступила в Массачусетский технологический институт, где сделала ряд блестящих открытий в области чистой математики. Венцом ее студенческих успехов стала работа "Топологические расчеты в п-мерном пространстве", оказавшаяся очень полезной при разработке матриц принятия решений, анализе критических путей и многомерном картировании. Эта работа привлекла внимание компании СТИЗР, где она скоро стала самым молодым ведущим инспектором. Карен Росс нравилась далеко не всем. Долгие годы она была намного моложе своих одноклассников, однокурсников, потом коллег и невольно испытывала чувство одиночества, поэтому со временем стала неизменно холодной и весьма сдержанной в обращении с товарищами по работе. Один из сотрудников компании называл ее "последовательной до одурения". Вспомнив о знаменитой антарктической формации, Карен наградили прозвищем "Ледник Росса". Молодость Карен мешала ей до самого последнего времени. Во всяком случае, когда Трейвиз отказался назначить ее руководителем конголезской экспедиции, он мотивировал свой отказ именно ее возрастом. И это несмотря на то, что Карен разработала всю базу данных для экспедиции и по праву должна была бы сама вести ее в Вирунгу. - Сожалею, - сказал тогда Трейвиз, - но для нас этот контракт слишком важен, я просто не имею права поручить его выполнение вам. Карен настаивала, напомнила об успехе экспедиций в Паданг и Замбию, которые она инспектировала в прошлом году. Наконец, Трейвиз сказал: - Послушайте, Карен, эта чертова дыра в десяти тысячах миль от нас, в местности четвертой категории доступности. Там нужно уметь не только нажимать на клавиши. Карен очень задел намек на то, что она умеет лишь работать с компьютерами - лихо нажимать на нужные кнопки и клавиши, словом, развлекаться с любимыми игрушками Трейвиза. Ей очень хотелось испытать себя в местности четвертой категории доступности. Она твердо решила, что в следующий раз обязательно заставит Трейвиза отпустить ее. Карен нажала кнопку вызова специального лифта, поднимавшегося до третьего этажа. Рядом с кнопкой висела табличка: "Только для сотрудников с допуском категории СХ". В ожидании лифта Карен перехватила завистливый взгляд какого-то программиста. В СТИЗР положение сотрудника определялось не зарплатой, титулами, размером его кабинета или другими обычными для любой компании атрибутами власти, а только доступом к информации. Карен Росс входила в число восьми сотрудников СТИЗР, которые имели право подниматься на третий этаж в любое время суток. Карен вошла в кабину лифта и повернулась лицом к объективу сканера, установленного над дверью. В здании СТИЗР любой лифт поднимался только до определенного этажа и был снабжен пассивным сканером, что помогало руководству компании следить за перемещениями персонала внутри помещения. Склонившись над микрофоном устройства для опознания голоса, Карен назвала себя и сделала полный оборот перед сканером. Послышалось негромкое жужжание электронных устройств, и двери лифта открылись на третьем этаже. Она оказалась в небольшой квадратной комнате с потолочным видеомонитором и встала лицом к входной двери кабинета контроля связи. На двери не было ни таблички, ни надписи. Карен назвала себя еще раз и вставила в щель карточку - электронное удостоверение личности. Карточку полагалось держать пальцами за металлический ободок, чтобы компьютер записал электрический потенциал кожи пальцев и сравнил с данными, хранящимися в его памяти. (Это нововведение появилось в компании всего лишь три месяца назад, когда Трейвиз узнал, что военные научились делать операции голосовых связок, изменявшие характеристики голоса так, что устройство для опознания голоса типа "Войсайдент" давало ложный положительный сигнал.) После небольшой паузы загудел механизм, и дверь открылась. Карен вошла в кабинет. Кабинет контроля связи, освещавшийся лишь красными ночниками, производил впечатление теплого, мягкого чрева неведомого гигантского зверя. Ужасная теснота, способная вызвать приступ клаустрофобии, и скопление бесчисленных электронных приборов и устройств только усиливали это впечатление. Здесь от пола до потолка громоздились десятки видеомониторов и различных приборов с экранчиками на светодиодах, а обслуживавшие их операторы, орудуя бесчисленными регуляторами, переговаривались только вполголоса. Кабинет контроля связи был электронным мозговым центром СТИЗР: разбросанные по всей планете экспедиции компании передавали свои сообщения в первую очередь сюда. В кабинете записывалось буквально все, не только принимаемые данные, но даже реакция операторов, поэтому все происходившее там поздним вечером 13 июня 1979 года известно абсолютно точно, до последнего слова и восклицания. - Спутниковый ретранслятор выйдет на связь через минуту, - сообщил Карен один из операторов. - Хотите кофе? - предложил он. - Нет, - ответила Карен. - Вы хотели бы быть там, да? - Во всяком случае, я это заслужила, - ответила девушка. Карен поглядывала на экраны видеомониторов, на ошеломляющее мелькание изображений, а тем временем операторы приступили к таинствам установления связи с небесным странником - спутником, повисшим на своей орбите на высоте 320 миль над их головами. - Сигнальный ключ. - Сигнальный ключ. Пароль. - Пароль. - Фиксирование несущей частоты. - Несущая зафиксирована. Поехали. Карен почти не обращала внимания на знакомые фразы. Она не отрывала взгляда от экранов, на которых пока были лишь сигналы статических помех. - Мы вызывали их или они нас? - спросила Карен. - Инициатива была нашей, - ответил оператор. - Мы заранее предупредили, что хотим связаться на рассвете по местному времени. Они не начали передачу, поэтому мы вызвали их на связь. - Интересно, почему они не начали передачу сами? - спросила Карен. - Что-нибудь не так? - Не думаю. Мы отправили запускающий сигнал, через пятнадцать секунд они его приняли и синхронизировались. Все кодовые числа набраны правильно. Ага, вот они. В 6 часов 22 минуты по местному времени началась прямая трансляция из Конго: после заключительной вспышки помех на экране появилось изображение одного из участков лагеря в Вирунге. Очевидно, видеокамера была неподвижно закреплена на треноге. Карен и операторы молча смотрели на пару палаток, на догоравший костер, на лениво ползущие рваные клочья утреннего тумана. Не было видно ни души, никаких признаков какой бы то ни было деятельности. Один из операторов засмеялся: - Они еще спят. Тут мы их и поймали! Кажется, ваше присутствие там бы не помешало. Требовательность Росс и ее скрупулезность в соблюдении всех правил и формальностей были общеизвестны. - Включите дистанционное управление, - распорядилась Росс. Оператор щелкнул тумблером дистанционного управления. Теперь видеокамера, стоявшая за десять тысяч миль в тропических лесах Конго, беспрекословно подчинялась командам из Хьюстона. - Панорамный обзор, - сказала Карен. За панелью управления оператор взялся за джойстик. Изображение на экране стало смещаться влево, появились другие участки лагеря, другие палатки. Лагерь был разгромлен: палатки порваны и смяты, тент стянут, оборудование беспорядочно разбросано в грязи. Одна из палаток ярко полыхала, и к небу поднимались клубы черного дыма. Потом на экране появились мертвые тела. - Боже мой... - прошептал один из операторов. - Расширить панорамирование, - приказала Росс. - Повысить разрешение. Объектив камеры пробежал по всему лагерю и нацелился на лес. Карен и операторы напряженно всматривались в лесные заросли. По-прежнему не было видно никаких признаков жизни. - Сузить панорамирование. Изображение приблизилось к видеокамере. На экране появились серебристая тарелка антенны и черный ящик передатчика. Рядом на спине лежал один из геологов. - Господи, это же Роджер... - Трансфокатор и тройник, - сказала Карен. Позже, при прослушивании записи, ее голос казался спокойным, почти равнодушным. Изображение сфокусировалось на лице мертвого геолога. Перед Карен и операторами предстала чудовищно изуродованная, как бы сплющенная голова. Из глаз и носа еще сочилась кровь, рот был широко раскрыт. - Кто мог сделать такое? В этот момент на изуродованное лицо упала тень. Карен рванулась к панели, схватила джойстик, вдавила кнопку трансфокатора. Угол изображения увеличился, теперь стали видны очертания тени. То была тень человека, и этот человек двигался. - Там кто-то есть! Кто-то остался в живых! - Он хромает. Похоже, ранен. Карен внимательно всматривалась в изображение тени. Нет, она не сказала бы, что это тень хромающего человека. Что-то было не так, но что именно, она никак не могла сообразить... - Сейчас он пройдет перед камерой, - сказала она; это казалось почти несбыточной мечтой. - Что за странные звуковые помехи? Необычный звук, что-то среднее между вздохом и хрипом, был слышен всем. - Это не помехи, звук передается вместе с видеосигналом. - Попробуйте обработать аудиосигнал. Операторы меняли частоту, пытались регулировать другие параметры, но звук оставался все таким же странным и неопределенным. Потом тень пришла в движение и перед камерой появился человек. - Диоптр, - крикнула Карен, но было уже поздно. Лицо человека оказалось слишком близко от объектива. Без диоптра сфокусировать изображение было невозможно. Карен увидела лишь темное расплывчатое пятно. Оно исчезло, прежде чем операторы успели подключить диоптр. - Туземец? - Этот район Конго необитаем, - сказала Карен. - Если не человек, то какие-то животные там есть. - Панорамный обзор, - распорядилась Карен. - Посмотрим, не удастся ли еще раз взглянуть на этого туземца. Камера продолжала сканировать местность. Карен хорошо представляла себе установленную в тропических лесах треногу, негромкое жужжание моторчика, двигавшего линзовую головку. Неожиданно изображение перекосилось, потом перевернулось на бок. - Он сбил камеру. - Черт! На экране снова появились полосы помех. Стало очень трудно что-либо разобрать. - Четкость! Четкость! Последнее, что увидели Карен и операторы, была большая голова и темная рука, опускавшаяся на серебристую антенну. На секунду появилось яркое пятно, потом экран погас. Трансляция из Конго закончилась. 2. СИГНАТУРА ПОМЕХ В июне 1979 года шесть экспедиций компании "Служба технологии использования земных ресурсов" были заняты исследованиями урановых месторождений в Боливии, залежей медных руд в Пакистане, методов использования сельскохозяйственных угодий в Кашмире, динамики ледников в Исландии, лесных ресурсов Малайзии и месторождений алмазов в Конго. Для СТИЗР в этом не было ничего необычного; в любое время года на компанию работало, как правило, от шести до восьми экспедиций. Поскольку экспедициям часто приходилось работать в опасных или политически нестабильных регионах, компания бдительно следила за малейшими признаками "сигнатуры помех". (При дистанционном изучении удаленных объектов "сигнатурой" называют характерное изображение объекта или геологической формации на фотографии или видеопленке.) Большинство сигнатур помех имело политическую основу. Так, в 1977 году компании пришлось прибегнуть к помощи авиации, чтобы срочно эвакуировать экспедицию, работавшую на Борнео, когда именно в том районе подняли мятеж коммунисты. Аналогичным образом в 1978 году во время военного переворота была спасена нигерийская экспедиция. Иногда сигнатуры помех имели геологическую природу: в 1976 году гватемальская экспедиция была эвакуирована после сильного землетрясения. По мнению Р.Б.Трейвиза, которого разбудили в последние минуты 13 июня 1979 года, видеотрансляция из Конго была "самой ужасной на его памяти сигнатурой помех", однако их природа оставалась загадкой. В сущности компании был доподлинно известен только один факт: лагерь в Вирунге был разрушен всего за шесть минут. Именно столько времени прошло с момента запуска сигнала из Хьюстона до его приема в Конго. Ошеломляющая скорость уничтожения лагеря пугала. Первым делом Трейвиз приказал разобраться, "что за чертовщина там произошла". Трейвиз, плотный мужчина сорока восьми лет, привык иметь дело с кризисными ситуациями. По образованию он был инженером и специализировался в создании спутников сначала для Американской радиовещательной корпорации, а потом для компании "Рокуэлл". В тридцать с небольшим он перешел на управленческую деятельность, став одним из тех, кого в аэрокосмической промышленности называли "заклинателями дождя". Компании, производившие спутники, в соответствии с заключенными контрактами брали на себя обязательство через определенный срок, обычно от 18 до 24 месяцев, доставить спутник к ракете, которая должна была вывести его на орбиту. После подписания контракта приходилось только надеяться, что спутник, состоящий из полумиллиона деталей, будет готов к назначенному дню. Если же по каким-то причинам спутник не был готов, то оставалось лишь молить Бога, чтобы тот даровал плохую погоду, которая заставила бы отложить запуск ракеты, то есть заклинаниями вызывать дождь. Даже после десяти лет работы в сложнейшей отрасли промышленности Трейвизу удалось сохранить чувство юмора. Его философию руководителя выражал большой плакат, висевший на стене за письменным столом. На плакате было написано: "ВИКЕВЛКВЧ", что значило: "Всегда из-за какой-нибудь ерунды все летит ко всем чертям". Но ночью 13 июня 1979 года Трейвизу было не до шуток. Пошла прахом вся экспедиция СТИЗР, погибли все восемь человек компании и еще черт знает сколько носильщиков. _Восемь человек_! Это была самая крупная катастрофа в истории СТИЗР, даже хуже, чем несчастье, постигшее нигерийскую экспедицию в 1978 году. Вспомнив о всех предстоящих телефонных разговорах, Трейвиз ощутил страшную усталость, полную опустошенность. Его тревожили не те переговоры, которые будут вестись по его инициативе, а звонки, на которые придется отвечать. Успеет ли такой-то к выпускному балу дочери или к финальному матчу с участием его сына? На подобные звонки всегда отвечал сам Трейвиз. Теперь ему снова придется выслушивать голоса, полные надежд и оптимизма, и собственные осторожные ответы: он не уверен, он понимает и сочувствует, он сделает все, что от него зависит, да, конечно, конечно... Необходимость изворачиваться и врать изматывала его уже заранее. А изворачиваться придется, потому что Трейвиз не мог сказать правду никому на свете еще по меньшей мере недели две, а то и месяц, и лишь потом он будет звонить сам, наносить визиты, выражать соболезнования, присутствовать на отпеваниях, на которых не будет гробов, а лишь мертвая пустота, пытаться отвечать на вопросы, на которые вообще нельзя найти ответ, а родственники и друзья погибших будут настороженно всматриваться в его лицо, пытаясь уловить и понять малейший жест, колебание, вздох. Что он им скажет? Трейвиз мог утешаться лишь тем, что через две-три недели, быть может, он скажет им больше. Пока что он был уверен в одном: если бы пришлось вести эти ужасные, изматывающие разговоры сегодня, он не смог бы сказать семьям ровным счетом ничего, потому что сегодня никто в компании понятия не имел, что же именно случилось в Конго и почему. Такая неопределенность лишь усиливала чувство опустошенности. Плюс ко всему пришел страховой инспектор Моррис и сказал: - Что мы будем делать с договорами страхования? Компания СТИЗР страховала жизни всех участников экспедиций и всех нанимавшихся на месте носильщиков. В случае гибели африканских носильщиков их семьи получали по пятнадцать тысяч американских долларов. Эта сумма казалась вполне приемлемой до тех пор, пока кто-то не узнал, что в Африке средний годовой доход на душу населения составляет сто восемьдесят долларов США. Но Трейвиз всегда говорил, что носильщики рискуют точно так же, как и все другие участники экспедиции, а поэтому должны получать точно такую же страховую премию даже в случае, если эта сумма составляла для семьи - по местным масштабам - достаточно большое состояние и даже несмотря на то, что компании страхование обходилось достаточно дорого. - Подождите, - сказал Трейвиз. - Но полисы стОят нам _каждый_ день... - Подождите, - сказал Трейвиз. - Как долго? - Тридцать дней, - ответил Трейвиз. - Еще тридцать дней? - Верно. - Но мы же знаем, что владельцев страховых полисов уже нет в живых. Моррис никак не мог смириться с бессмысленным, с его точки зрения, разбазариванием средств. Все существо страхового инспектора восставало против такого безумия. - Верно, - повторил Трейвиз. - Но лучше перечислите семьям носильщиков небольшие суммы. Чтобы их успокоить. - Господи! Какие суммы вы имеете в виду? - Пятьсот долларов каждой. - Как мы оформим эти расходы? - Как плату за юридические услуги, - сказал Трейвиз. - Отнесите расходы к оплате юридических услуг на месте. - А как с погибшими американцами? - У них есть "Мастеркард", - сказал Трейвиз. - Перестаньте попусту суетиться. В кабинет вошел Робертс, уроженец Великобритании, чиновник СТИЗР, отвечавший за связь с прессой. - Вы хотите выпустить джинна из бутылки? - Нет, - сказал Трейвиз, - я хочу упрятать его покрепче. - На сколько? - На тридцать дней. - Черт возьми! За это время обязательно проболтаются ваши же сотрудники, - горячо проговорил Робертс. - Уверяю вас. - Если кто-то проболтайся, то вы сделаете так, чтобы слухи далеко не пошли, - ответил Трейвиз. - Для выполнения всего контракта мне нужно еще тридцать дней. - Известно, что именно там произошло? - Нет, - сказал Трейвиз. - Но мы узнаем. - Каким образом? - По видеозаписям. - Но видеозаписи в ужасном состоянии. - Пока в ужасном, - согласился Трейвиз. Он вызвал специальные бригады программистов. Трейвиз давно убедился, что, хотя СТИЗР могла воспользоваться советами и услугами политических советников в любом уголке земного шара, информацию лучше всего получать непосредственно в здании компании. - Все, что нам известно о конголезской экспедиции, - сказал он, - записано на той видеоленте. Мне нужно полное восстановление видео- и аудиоданных. Нужно сейчас. Потому что та лента - это все, чем мы располагаем. Программисты приступили к работе. 3. ВОССТАНОВЛЕНИЕ В СТИЗР этот процесс называли "восстановлением данных" или иногда "спасением данных". Такие термины невольно наводили на мысль об опасных операциях в глубинах океана. Как ни странно, подобные аллюзии не были лишены оснований. Восстановить или спасти данные значило извлечь рациональное зерно из глубин гигантских объемов информации, хранившейся в памяти электронных устройств. Подобно спасательным операциям на море, это был медленный процесс, требовавший ювелирно отточенной техники, потому что единственный неверный шаг приводил к безвозвратной потере тех самых элементов, которые пытались спасти. СТИЗР располагала спасательными бригадами, в совершенстве овладевшими искусством восстановления данных. Одна из таких бригад немедленно приступила к работе по восстановлению звука, другая - по спасению изображения. Впрочем, к тому времени Карен Росс сама принялась за извлечение максимума визуальной информации. Для этой цели она воспользовалась чрезвычайно сложными методами, доступными лишь в СТИЗР. Компания "Служба технологии использования земных ресурсов" была создана сравнительно недавно, лишь в 1975 году, в связи с взрывообразным увеличением объема информации о Земле и ее ресурсах. Поражало количество данных, обрабатывавшихся в СТИЗР: только спутники "Ландсат" круглосуточно передавали шестнадцать новых изображений в час, а всего в компании их накопилось уже более пятисот тысяч. Кроме того, в СТИЗР поступали данные, полученные с помощью обычной и специальной аэрофотосъемки, инфракрасной фотографии, радиолокации бокового обзора с искусственной апертурой. Всего в компании хранилось более двух миллионов изображений, и каждый час они дополнялись примерно тридцатью новыми. Всю эту информацию нужно было рассортировать и хранить так, чтобы при необходимости мгновенно получить необходимые данные. СТИЗР была вроде библиотеки, приобретавшей ежедневно по семьсот новых книг. Неудивительно, что библиотекарям приходилось трудиться в поте лица круглые сутки. Вероятно, гости СТИЗР до конца не понимали, что всего лет десять назад обработка такого объема информации была бы невозможной даже с помощью компьютеров. Не знали гости и того, в каком виде хранится эта информация. Они считали само собой разумеющимся, что изображения на экранах представляли собой фотографии, хотя на самом деле это было не совсем так. Фотография - это разработанный еще в прошлом веке метод записи информации, он основан на химических процессах, а именно на использовании чувствительных к свету солей серебра. В СТИЗР для записи информации применялись современные электронные системы, решающие те же задачи, что и классическая химическая фотография, но в то же время принципиально отличные от нее. Вместо фотоаппаратов и фотокамер в СТИЗР работали с широкополосными сканерами, а вместо фотопленки использовали совместимые с компьютером ленты или СКЛ. В сущности в СТИЗР вообще не было фотографий в том смысле слова, в каком оно употреблялось несколько десятилетий назад. Компания получала "данные сканирования", которые по мере необходимости преобразовывали в "изображения". Поскольку все изображения в гигантской библиотеке компании представляли собой электрические сигналы, записанные на магнитной ленте, то их можно было изменять, модифицировать и обрабатывать тысячами способов. В СТИЗР для этих целей имелось 837 программ. Они позволяли усиливать изображение, ликвидировать нежелательные элементы, выявлять детали, представляющие наибольший интерес. Для обработки того испорченного помехами отрезка конголезской видеоленты, на котором в последние секунды работы антенны были записаны изображения руки и лица. Росс воспользовалась четырнадцатью такими программами. Прежде всего она выполнила так называемый "цикл отмывания" и освободилась от статических помех. Идентифицировать полосы помех было нетрудно по их специфическим положениям при сканировании и по числовым значениям на серой шкале испытательной таблицы. Она дала команду компьютеру стереть эти полосы. На получившемся изображении вместо стертых сигналов помех появились пробелы. Тогда Росс дала команду "заполнить пробелы", то есть соединить друг с другом элементы изображения, располагавшиеся вокруг пробелов. При выполнении этой операции компьютер должен был угадать, какие именно элементы отсутствуют в пробелах. Теперь Росс получила свободное от помех изображение, однако оно было нечетким, расплывчатым, ему явно не хватало резкости, поэтому она прибегла к операции "дорогостоящего разброса", то есть к контрастированию изображения путем увеличения разброса числовых значений серой шкалы. По непонятной причине эта операция привела к искажению фаз, которое тоже пришлось выправлять, а в процессе выправления искажения снова появились ранее уже подавленные всплески белых полос, и, чтобы отделаться от них, Росс пришлось прибегнуть к помощи еще трех программ... Все эти технические проблемы отняли у Росс около часа, а потом на экране появилось яркое и четкое изображение. У Росс перехватило дыхание. С экрана на нее настороженно смотрела темная, мрачная морда с густыми бровями, приплюснутым носом и вытянутыми вперед губами. Это был не человек; на экране застыла морда самца гориллы. Недоуменно покачивая головой, к Росс вошел Трейвиз. - Мы закончили восстановление тех шипящих звуков, - проговорил он. - Компьютер подтвердил, что это звук дыхания человека, точнее по меньшей мере четырех человек. Но есть одна чертовски странная деталь. Согласно результатам анализа, этот звук произносился на вдохе, а не на выдохе, как обычно делают люди. - Компьютер ошибается, - сказала Росс. - Это не человек. Она показала на экран, на морду гориллы. Трейвиза трудно было удивить. - Артефакт, - сказал он. - Нет, это не артефакт. - Вы заполняли пробелы и получили артефакт. Опять эти тегировщики забавлялись с программами во время ленча. Тегировщики - молодые программисты - имели обыкновение преобразовывать данные, играя в чрезвычайно замысловатую разновидность китайского бильярда. Иногда их игры просачивались в другие программы. Росс сама жаловалась на них. - Но это действительное изображение, - кивнув на экран, настаивала она. - Послушайте, - сказал Трейвиз, - на прошлой неделе Гарри заполнял пробелы в изображениях с Каракорумского хребта и получил игру "Кто быстрее высадится на Луне". В следующий раз вы обязательно приземлитесь возле "Макдоналдса". Очень смешно. - Он собрался уходить. - Лучше примите участие в совещании в моем кабинете. Мы разрабатываем план второй экспедиции. - Вторую экспедицию поведу я. Трейвиз покачал головой: - Об этом не может быть и речи. - Ну а как насчет этого? - показывая на экран, спросила Росс. - Этому изображению я не верю, - ответил Трейвиз. - Такое поведение не свойственно гориллам. Наверняка это артефакт. - Он бросил взгляд на часы. - Сейчас меня интересует только один вопрос: как быстро мы сможем отправить в Конго следующую экспедицию. 4. ВТОРАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ Трейвиз нисколько не сомневался в том, что вторую экспедицию отправлять необходимо. С той минуты, когда он увидел конголезскую видеозапись, он думал лишь о том, как это сделать наилучшим образом. В своем кабинете он собрал начальников всех отделов и служб: финансового, дипломатического, экспедиционного, геологического, юридического, перевозок и снабжения. Все зевали и усиленно терли глаза. Трейвиз начал с заявления: - Нужно сделать так, чтобы наша экспедиция снова была в Конго через девяносто шесть часов. После этого он откинулся на спинку кресла и предоставил возможность всем желающим высказаться, по каким причинам это абсолютно невозможно. Недостатка в доводах не было. - Груз для отправки самолетами нельзя подготовить меньше чем за сто шестьдесят часов, - начал Камерон, отвечавший за снабжение. - Мы можем отложить экспедицию в Гималаи и воспользоваться ее грузом, - сказал Трейвиз. - Но это же высокогорная экспедиция. - Чтобы заменить то, что нуждается в замене, вам хватит девяти часов, - возразил Трейвиз. - У нас нет самолета, чтобы отправить грузы, - сказал Льюис, начальник отдела перевозок. - В аэропорту Сан-Франциско стоит грузовой "Боинг-747" корейской авиакомпании. Мне сообщили, что он может приземлиться здесь через девять часов. - Что, корейцы держат там самолет просто на всякий случай? - не поверил Льюис. - Мне кажется, - ответил Трейвиз, - что другой заказчик в последнюю минуту отменил заказ. - Во что нам это обойдется? - застонал глава финансового отдела Ирвин. - Мы не сможем вовремя получить визы от посольства Заира в Вашингтоне, - сказал Мартин, начальник дипломатической службы. - Больше того, у меня серьезные сомнения, выдадут ли их нам вообще. Как вам хорошо известно, в первый раз мы получили визы, так как заирское правительство предоставило нам право на геологоразведочные работы. Но не эксклюзивное право. Нам разрешили въезд в страну, однако точно такое же разрешение было дано японцам, немцам и голландцам, которые объединились в консорциум. Все основано на принципе: чей черед, тот и получил. Кто первым наткнется на рудное тело, тот и подпишет контракт. Если заирское правительство узнает о наших проблемах, оно попросту отменит свое разрешение и предоставит возможность попытать счастья евро-японскому консорциуму. Сейчас в Киншасе сотни три японских чиновников, они разбрасывают иены направо и налево. - Думаю, вы правы, - сказал Трейвиз. - Так и будет, если в Заире станет известно о наших проблемах. - О них станет известно в ту же минуту, как только мы подадим прошение о визах. - Мы не будем подавать прошения, - сказал Трейвиз. - Всем известно, что в Вирунге работает наша экспедиция. Если мы достаточно быстро доставим на место вторую группу, никто и никогда не догадается, что изменился весь состав экспедиции. - Ну а как же с личными визами на право пересечения границ, с декларациями... - Это детали, - сказал Трейвиз. - Для решения таких проблем достаточно бутылки. Трейвиз имел в виду мелкие взятки, в качестве которых часто служили крепкие напитки. Отправляясь в самые разные уголки земного шара, экспедиции компании всегда брали с собой коробки со спиртным и неизменными любимыми сувенирами: портативными радиоприемниками и камерами "Поляроид". - Детали? А как вы собираетесь пересекать границы? - Для этого нам потребуется добрый человек. Может быть, Мунро. - Мунро? Это игра не по правилам. Заирское правительство ненавидит Мунро. - Он находчив и изобретателен, к тому же отлично знает регион. - Мне кажется, я здесь лишний, - прокашлявшись, проговорил начальник дипломатической службы. - Насколько я понял, вы намереваетесь нелегально пересечь границу суверенного государства, причем группу нарушителей поведет бывший конголезский наемник... - Вовсе нет, - возразил Трейвиз. - Я обязан переправить в Конго вспомогательную партию, чтобы помочь нашим специалистам, уже находящимся на месте. Обычная практика. У меня нет ни малейших оснований предполагать, что там произошло что-то из ряда вон выходящее. Просто самая обыкновенная вспомогательная партия. У меня нет времени, чтобы добиваться разрешения по официальным каналам. Возможно, нанимая проводника, я делаю далеко не лучший выбор, но это не слишком серьезное прегрешение. В общих чертах сроки и последовательность выполнения всех операций по подготовке следующей экспедиции СТИЗР были разработаны людьми и подтверждены компьютером к 23:45 13 июня. Уже загруженный "Боинг-747" сможет вылететь из Хьюстона в 20:00 следующего дня, 14 июня. Самолет должен прибыть в Африку 15 июня и "забрать Мунро или кого-то вроде него". Полностью экипированная экспедиция в полном составе должна быть в Конго 17 июня. Через девяносто шесть часов. Сквозь стеклянные стены, отделявшие центр связи и обработки данных от кабинета Трейвиза, Карен Росс следила за дискуссией. Еще раз все тщательно обдумав, она пришла к убеждению, что Трейвиз, располагая недостаточной информацией, сделал ложные выводы и слишком рано сказал "что и требовалось доказать". Росс понимала, что бессмысленно отправляться в Конго, не выяснив, что их там ждет. Она осталась у терминала, снова и снова рассматривая восстановленное изображение. Росс была уверена, что это изображение - настоящее. Но как заставить поверить Трейвиза? В чрезвычайно сложном мире обработки данных никогда не исключалась возможность того, что извлеченная с большим трудом информация начнет "плавать", то есть изображения станут отрываться от реальности, как корабль с оборванной якорной цепью от места стоянки. Вероятность такого плавания возрастала по мере увеличения числа обработок базовых данных; в генерируемом компьютером гиперпространстве небезопасно крутить сто шесть элементов изображения. Именно по этой причине в СТИЗР были разработаны разные способы контроля подлинности информации, в частности экранных картинок. Росс проверила изображение гориллы с помощью двух таких программ, первая из которых называлась "Угадывание следующего кадра", или УСК. Видеоленту можно рассматривать как обычную кинопленку, то есть как последовательность отдельных фотоснимков, или кадров. Росс представила компьютеру один за другим несколько таких "фотоснимков", а затем отдала команду угадать следующий. Потом этот кадр сравнивался со следующим кадром настоящей последовательности. Росс проверила угадывание следующих кадров в восьми случаях и каждый раз получила правильный ответ. Если в обработку данных и вкралась ошибка, то это могла быть лишь систематическая погрешность. Ободренная успехом, Росс взялась за проверочную программу "Контроль трехмерности изображения". В этой программе принималось, что плоское изображение на экране всегда имеет какие-то характеристики трехмерного изображения. В основу программы был положен следующий принцип: если компьютер обнаруживал в изображении тень от носа или от горной гряды, то он допускал, что этот нос или эта горная гряда возвышаются над окружающей их поверхностью. Справедливость такого допущения проверялась затем на последующих кадрах. Компьютер подтвердил, что на плоском экране демонстрировалось самое настоящее трехмерное изображение гориллы в движении. Обе проверочные программы не оставляли сомнений в подлинности изображения гориллы. Росс отправилась к Трейвизу. - Допустим, я поверил этой картинке, - нахмурившись, сказал Трейвиз. - И все же я не понимаю, почему именно вы должны принимать участие в следующей экспедиции. - Что обнаружила другая бригада? - вместо ответа спросила Росс. - Какая другая бригада? - притворно удивился Трейвиз. - Вы отдали ту же ленту спасательной бригаде, чтобы она подтвердила или опровергла мои выводы, - напомнила Росс. Трейвиз бросил взгляд на часы. - Они еще не закончили работу, - ответил он и добавил: - Всем известно, что вы очень ловко управляетесь с базой данных. Росс улыбнулась. - Вот поэтому я и нужна вашей экспедиции, - сказала она. - Я знаю базу данных лучше других хотя бы потому, что я ее и разрабатывала. Если вы собираетесь послать следующую экспедицию прямо сейчас, не дожидаясь, когда будет решена загадка с этой гориллой, то руководитель экспедиции должен быстро анализировать данные прямо на месте. В этом ваша единственная надежда. На этот раз вам нужен хороший программист там, в Конго, иначе вторая экспедиция закончится так же, как и первая. Потому что вы еще не знаете, что же произошло с первой экспедицией. Трейвиз сел за стол и долго разглядывал Росс. Она поняла его молчание как колебание и поторопилась закрепить успех. - Еще мне понадобится помощь со стороны, - сказала она. - Консультации какого-нибудь специалиста? - Да. Кого-нибудь из тех, кому мы оказываем финансовую поддержку. - Рискованно, - сказал Трейвиз. - В подобных ситуациях я терпеть не могу посвящать в наши дела чужаков. Вы повышаете вероятность утечки информации. - Это очень важно, - настаивала Росс. Трейвиз вздохнул. - Что ж, если вы полагаете, что это очень важно... - он вздохнул еще раз. - Только не тормозите отправку экспедиции. Росс уже собирала свои распечатки. Оставшись один, Трейвиз серьезно задумался. Даже если следующую экспедицию в Конго удастся провернуть невероятно быстро, меньше чем за пятнадцать дней, расходы компании все равно превысят триста тысяч долларов. Правление будет вне себя: послать неопытную двадцатичетырехлетнюю девчонку, почти ребенка, в такую ответственную экспедицию! Тем более в экспедицию, связанную со столь важным проектом, ставки в котором невероятно высоки, с проектом, выполнение которого уже отставало от всех планов, а расходы превысили любые расчеты. К тому же Росс не умеет ладить с людьми; вряд ли из нее получится хороший руководитель экспедиции, со своим характером она всех восстановит против себя. И все же у Трейвиза было иное предчувствие. Его опыт руководителя, приобретенный еще в годы работы "заклинателем дождя", подсказывал, что поручать решение проблемы следует тому, кто больше всех выиграет в случае успеха или больше всех проиграет в случае поражения. Он повернулся к личному терминалу, установленному возле его рабочего стола. - Трейвиз, - назвался он, и экран тут же засветился. - Психографический файл, - скомандовал Трейвиз. На экране появилась просьба уточнить команду. - Росс, Карен, - сказал Трейвиз. На экране вспыхнули два слова: ПОДОЖДИТЕ МИНУТКУ. Ответ означал, что необходимая информация извлекается. Трейвиз ждал. Затем компьютер отпечатал психографическое резюме. Каждый сотрудник СТИЗР в течение трех дней проходил всестороннее психологическое обследование, которое позволяло оценить не только его достоинства, но и потенциальные недостатки и отклонения от нормы. Трейвиз догадывался, что резюме Росс успокоит правление компании. ВЫСОКИЙ ИНДЕКС ИНТЕЛЛЕКТА / ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНА / ЛЕГКО ПРИСПОСАБЛИВАЕТСЯ / ИЗОБРЕТАТЕЛЬНА / РАЗВИТАЯ ИНТУИЦИЯ / МЫСЛИТЕЛЬНЫЕ ПРОЦЕССЫ БЫСТРО РЕАГИРУЮТ НА ИЗМЕНЯЮЩУЮСЯ РЕАЛЬНУЮ СИТУАЦИЮ / СКЛОННА К ДОСТИЖЕНИЮ ПОСТАВЛЕННОЙ ЦЕЛИ / СПОСОБНА ДЛИТЕЛЬНОЕ ВРЕМЯ ПОДДЕРЖИВАТЬ УМСТВЕННЫЕ УСИЛИЯ Пока что все выглядело как надо для характеристики идеального руководителя следующей экспедиции в Конго. Трейвиз снова обратился к экрану и нашел краткую сводку отрицательных качеств Карен Росс. Теперь резюме казалось менее убедительным. ЮНОШЕСКАЯ БЕЗЖАЛОСТНОСТЬ / ХОЛОДНЫЕ ОТНОШЕНИЯ С СОТРУДНИКАМИ / СКЛОННОСТЬ К ДОМИНИРОВАНИЮ / ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЕ ВЫСОКОМЕРИЕ / НЕОТЗЫВЧИВОСТЬ / СКЛОННА ДОБИВАТЬСЯ УСПЕХА ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ Ниже следовало примечание, касающееся "обращения личности". Само это понятие было выработано в СТИЗР в процессе психологического обследования сотрудников. В его основу был положен тот факт, что любая доминирующая черта характера человека в стрессовых ситуациях может претерпеть "обращение", то есть превратиться в свою противоположность. Так, психически уравновешенная личность может стать по-детски нетерпимой, склонный к истерикам человек - невероятно хладнокровным, а последовательная и логичная в своих действиях личность - непоследовательной. МАТРИЦА ОБРАЩЕНИЯ ЛИЧНОСТИ: ДОМИНИРУЮЩАЯ (ВОЗМОЖНО, НЕЖЕЛАТЕЛЬНАЯ) ОБЪЕКТИВНОСТЬ МОЖЕТ БЫТЬ УТРАЧЕНА, ЕСЛИ ОЩУЩАЕТСЯ БЛИЗОСТЬ ПОСТАВЛЕННОЙ ЦЕЛИ / ЖЕЛАНИЕ ДОБИТЬСЯ УСПЕХА МОЖЕТ ПРОВОЦИРОВАТЬ ОПАСНЫЕ НЕАДЕКВАТНЫЕ РЕАКЦИИ / ОСОБЕННО ПОСТРАДАЮТ ХАРАКТЕРИСТИКИ РУКОВОДИТЕЛЯ / НА ПОСЛЕДНИХ СТУПЕНЯХ ПРОЦЕССА ДОСТИЖЕНИЯ ЦЕЛИ ЛИЧНОСТЬ СЛЕДУЕТ КОНТРОЛИРОВАТЬ Трейвиз еще раз прочел резюме и решил, что в предстоящей экспедиции вероятность подобных ситуаций близка нулю. Новое назначение окрылило Карен Росс. Незадолго до полуночи, все еще сидя в своем кабинете, она вызвала на экран терминала перечень грантов. СТИЗР пользовалась услугами экспертов в различных областях зоологии и оказывала им финансовую поддержку через благотворительный фонд, называвшийся Фондом защиты природы. В перечне гранты располагались по таксономическому признаку. В разделе "Приматы" Карен обнаружила четырнадцать фамилий, в том числе нескольких ученых из Борнео, Малайзии, Африки, а также США. В Америке оказался лишь один приматолог, специализирующийся в изучении горилл, некто доктор Питер Эллиот из Калифорнийского университета в Беркли. Компьютер сообщил, что Эллиоту 29 лет, он холост и занимает штатную должность младшего профессора зоологии на зоологическом факультете. В строке "Основной научный интерес" значилось: "Коммуникация у приматов (горилл)". Финансировалась некая работа, названная "Проектом Эми". Росс бросила взгляд на часы. В Хьюстоне была полночь, значит, в Калифорнии десять часов вечера. Она набрала указанный на экране номер телефона. - Алло, - ответил осторожный мужской голос. - Доктор Питер Эллиот? - Да... - Голос оставался настороженным, неуверенным. - Вы тоже из газеты? - Нет, - ответила Росс, - я доктор Карен Росс из Хьюстона. Я связана с Фондом защиты природы, который финансирует ваши исследования. - Ах так... - Голос все еще был очень настороженным. - Это точно, вы на самом деле не репортер? Должен предупредить вас, что я записываю этот телефонный разговор с тем, чтобы позднее его можно было использовать в суде. Карен Росс растерялась. Не хватало только ученого-параноика, записывающего сведения о деятельности СТИЗР. Она ничего не ответила. - Вы американка? - спросил Эллиот. - Конечно. Карен взглянула на экран компьютера. Там появилась надпись: ИДЕНТИФИКАЦИЯ ГОЛОСА ПОДТВЕРЖДАЕТ: ЭЛЛИОТ, ПИТЕР, 29 ЛЕТ. - Изложите вашу проблему, - послышался голос Эллиота. - Видите ли, мы собираемся отправить экспедицию в Конго, в район системы вулканов Вирунга, и... - В самом деле? Когда вы отправляетесь? - Голос моментально преобразился, стал оживленным, даже мальчишеским. - Понимаете, дело в том, что мы отправляемся через двое суток, и... - Я хочу с вами, - заявил Эллиот. Росс была настолько поражена, что не сразу нашлась, что сказать. - Видите ли, доктор Эллиот, я звоню вам по другой причине. В сущности... - Я собираюсь туда в любом случае, - сказал Эллиот. - Вместе с Эми. - Кто такая Эми? - Эми - это моя горилла, - сказал Питер Эллиот. ДЕНЬ ВТОРОЙ: САН-ФРАНЦИСКО, 14 ИЮНЯ 1979 1. "ПРОЕКТ ЭМИ" Позднее некоторые приматологи говорили, что в июне 1979 года Питеру Эллиоту пришлось "бежать из города". В действительности дело обстояло не совсем так. Все документы говорят о том, что его решение отправиться в Конго было связано с конкретными планами исследований и имело в своей основе иные мотивы. Профессор Эллиот и его сотрудники решили отправиться в Африку по меньшей мере за два дня до звонка Росс. Впрочем, нельзя отрицать и того факта, что Питер Эллиот подвергался нападкам со стороны различных организаций, прессы, коллег-ученых и даже сотрудников того же зоологического факультета Калифорнийского университета. В конце концов, Эллиота обвинили в том, что он настоящий "нацистский преступник", который находит удовольствие в "пытках бессловесных животных". Не будет преувеличением сказать, что веской 1979 года Эллиоту, к его удивлению, пришлось отстаивать свое право на научные исследования. А начались эти исследования по-другому, очень спокойно и почти случайно. Питеру Эллиоту было двадцать три года, когда он, в ту пору аспирант факультета антропологии Калифорнийского университета, впервые узнал о том, что из Миннеаполисского зоопарка в Школу ветеринарии в Сан-Франциско отправили на лечение годовалую гориллу, заболевшую амебной дизентерией. Это было в 1973 году, когда только начинали разворачиваться интереснейшие работы по изучению языка приматов. Мысль о том, что приматов можно обучить языку, очень стара. Еще в 1661 году Самьюэл Пепис, увидев в Лондоне шимпанзе, записал в своем дневнике: "...шимпанзе... во многом настолько похож на человека, что... я уверен, он уже сносно понимает английский, и я склонен полагать, что его можно научить говорить или изъясняться знаками". Другой писатель семнадцатого столетия пошел еще дальше, заявил, что "...человекообразные обезьяны и бабуины... могут говорить, но не станут этого делать из-за боязни, что тогда люди заставят их работать". Тем не менее все попытки научить обезьян говорить оказались совершенно безуспешными, хотя такие попытки неоднократно предпринимались за последующие триста лет. Наибольшую известность получила титаническая работа супружеской четы Кит и Кэти Хейз, которые в начале пятидесятых годов в течение шести лет воспитывали самку шимпанзе Вики так, как если бы она была человеческим ребенком. За эти годы Вики выучила четыре слова: "mama", "papa", "cup" и "up". Произношение Вики было никудышным, даже эти четыре слова она выговаривала с большим трудом, и никакого прогресса добиться не удавалось. Казалось, все эти непреодолимые трудности лишь подтверждали становившееся все более общепринятым мнение, что из всех животных лишь человек способен овладеть языком. В этом смысле очень показательным было высказывание Джорджа Гейлорда Симпсона: "Язык является... наиболее характерным признаком человека: языком владеют все нормальные люди, и ни один другой живой организм им овладеть не в состоянии". Это стало казаться настолько само собой разумеющимся, что в течение следующих пятнадцати лет никто не стал утруждать себя попытками обучить обезьяну языку. Так было до тех пор, пока в городке Рено (штат Невада) другая супружеская пара, Беатрис и Аллен Гарднеры, не начали просматривать фильмы, на которых была снята говорящая Вики. Им показалось, что у Вики были плохие способности не к языку вообще, а к человеческой речи. Они отметили, что жесты этой шимпанзе отличались выразительностью, эмоциональностью и разнообразием, хотя движения ее губ и в самом деле были неуклюжими. Если это так, то, очевидно, в общении человека с обезьянами следовало испробовать язык жестов. В июне 1966 года Гарднеры начали обучать детеныша шимпанзе по имени Уошу американскому языку жестов (амеслану), обычному средству общения глухонемых. Уошу добилась быстрого прогресса: в 1971 году ее лексикон включал сто шестьдесят знаков на амеслане, причем все эти знаки она активно употребляла в разговорах. Уошу даже умела придумывать новые сочетания знаков для обозначения предметов, которых она прежде не видела; так, когда ей впервые показали арбуз, она обозначила его двумя знаками: "вода" и "фрукт". Работа Гарднеров вызвала бурную полемику. Выяснилось, что многие именитые ученые внесли свою лепту в теорию неспособности обезьян к языку. (Один из ученых сказал так: "Боже мой, вы только подумайте, сколько знаменитых фамилий стоит под этими классическими работами, писавшимися не одно десятилетие, - и все классики в один голос утверждали, что языком владеет лишь человек. Это просто катастрофа!".) Успехи Уошу подстегнули других приматологов. Широко развернулись работы по обучению обезьян языку. Шимпанзе Люси научили общаться с человеком с помощью компьютера, а другую шимпанзе, Сару, - посредством пластиковых знаков на доске. В 1971 году начали обучать орангутана Алфреда, в 1972 году - равнинную гориллу Коко, а в 1973 году Питер Эллиот занялся образованием горной гориллы Эми. Когда Эллиот впервые пришел к Эми в ветеринарную лечебницу, он увидел жалкое и трогательное маленькое существо, со связанными ручками и ножками, напичканное седативными препаратами. Он погладил гориллу по головке и сказал: - Привет, Эми. Меня зовут Питер. Эми моментально щелкнула зубами и до крови прокусила ему руку. Не слишком многообещающее начало со временем превратилось в научную программу, успех которой был общепризнан. К 1973 году наибольшей популярностью пользовалась методика обучения, названная "моделированием". При обучении по этой методике обезьяне показывали предмет; одновременно исследователь складывал ее руку так, чтобы получался соответствующий предмету жест. Такой прием повторяли до тех пор, пока у обезьяны не вырабатывалась устойчивая ассоциация. Последующие проверки подтвердили, что животные понимали смысл жестов. Принципы обучения были примерно одинаковыми у всех исследователей, а результаты - самыми разными. Ученые соревновались в скорости усвоения жестов обезьяной и в объеме ее "словаря". (Как известно, именно словарный запас считается среди людей лучшей мерой интеллекта.) Скорость усвоения жестов рассматривалась как мера искусства учителя или интеллекта ученика. К тому времени выяснилось, что каждая обезьяна - это личность со своим характером и со своими способностями. Как заметил один из ученых, "...вероятно, изучение человекообразных обезьян - это единственная область науки, в которой собирают слухи и сплетни не об учителях, а об учениках". В среде приматологов, которая все более пропитывалась духом конкуренции и ожесточенных дискуссий, говорили, что Люси - пьяница, а Коко - невоспитанный ребенок, что успех вскружил голову Лане ("она работает только тогда, когда рядом стоит журналист, чтобы взять у нее интервью"), а Ним настолько глуп, что его следовало бы назвать Дим [Dim - бестолковый (англ.)]. На первый взгляд могло показаться странным, почему на Питера Эллиота обрушился град нападок. Все годы работы с Эми этот симпатичный и довольно скромный молодой человек, сын владельца химчистки в округе Марин, старался избегать полемики. Его статьи были написаны в констатирующем стиле, без эмоций и претензий, все успехи в обучении Эми подтверждались документально. Эллиот не проявлял никакого стремления к популярности, и уж во всяком случае его никогда не было среди тех приматологов, которые демонстрировали своих обезьян на ярких шоу. Однако застенчивые манеры скрывали не только острый ум, но и неуемное честолюбие ученого. Питер Эллиот избегал полемики и споров лишь потому, что на такие пустяки у него решительно не было времени. Годами он работал чуть ли не круглые сутки, не делая перерывов на субботы и воскресенья, и заставлял своих сотрудников - как и Эми - работать в том же ритме. В организаторской деятельности, в том числе в "пробивании" грантов, ему не было равных. На любых конференциях и симпозиумах по поведению животных он появлялся только в строгих тройках, тогда как его коллеги щеголяли в джинсах и ковбойках. Эллиот твердо вознамерился стать ведущим приматологом и сделать Эми самой интеллектуально развитой обезьяной на свете. Молодой ученый настолько успешно добивался грантов, что в 1975 году с Эми постоянно работали уже четыре сотрудника, а к 1978-му "Проект Эми" имел годовой бюджет в сто шестьдесят тысяч долларов и штат из восьми человек, в том числе одного программиста и одного специалиста по детской психологии. Один из сотрудников Института Бергрена позже говорил, что Эллиот привлекал инвесторов тем, что "...в его работы было выгодно вкладывать деньги. Например, за ту же сумму "Проект Эми" получал в полтора раза больше компьютерного времени, потому что Эллиот работал по ночам и по выходным, когда время намного дешевле. Он очень разумно расходовал деньги. И, конечно, большое впечатление производила увлеченность Эллиота: казалось, кроме обучения Эми, его ничто не интересует. Он был никудышным собеседником, но на него, с нашей точки зрения, можно было ставить не раздумывая. Трудно решить, насколько блестящ тот или иной ученый; проще заметить, кто из них по-настоящему влюблен в свое дело, а это в конечном счете самое главное. От Эллиота мы ждали многого". Проблемы у Питера Эллиота впервые возникли утром 2 февраля 1979 года. Эми жила в отдельном домике на колесах в университетском городке Беркли. На ночь ее оставляли одну, а по утрам она, как правило, выражала бурный восторг, когда появлялись ее друзья. Однако в то злополучное утро сотрудники "Проекта Эми" неожиданно застали ее в крайне подавленном настроении; взгляд гориллы был затуманен, она легко раздражалась и вообще вела себя так, будто ее обидели. Очевидно, что-то расстроило Эми ночью. На расспросы Эллиота она отвечала жестами, означавшими новое для нее словосочетание "сонный ящик". Что понимала горилла под сонным ящиком, оставалось неясным. Ничего необычного в этом не было, Эми постоянно придумывала словосочетания, смысл которых человек улавливал далеко не сразу. Так, несколько дней назад она удивила ученых, заговорив о каком-то "крокодильем молоке". В конце концов, они догадались, что прокисло молоко, стоявшее в домике Эми, а поскольку она не любила крокодилов (которых видела только в иллюстрированных книжках), то почему-то решила, что прокисшее молоко - это молоко крокодила. Теперь же Эми заговорила о "сонном ящике". Сначала Эллиот подумал, что она имеет в виду свою похожую на гнездо постель, но потом выяснилось, что горилла употребляет слово "ящик" в обычном для нее смысле, подразумевая под ящиком телевизор. Все в ее домике, в том числе и телевизор, включалось и выключалось компьютером по заданной программе. Эллиот и его сотрудники проверили, не был ли включен телевизор ночью и не мешал ли он спать Эми. Горилла любила смотреть телевизор, поэтому в принципе не исключалось, что каким-то образом ей самой удалось включить его. Но Эми окинула людей, возившихся с телевизором, презрительным взглядом. Очевидно, она имела в виду нечто другое. В конце концов, ученые решили, что под "сонным ящиком" Эми подразумевает "сонные картинки". Ее подробно расспросили, и Эми жестами объяснила, что это "плохие картинки" и "старые картинки" и что они "довели Эми до слез". Эми видела сон. Тот факт, что Эми оказалась первой человекообразной обезьяной, рассказавшей о своих снах, потряс всех сотрудников Эллиота и вызвал всеобщее ликование. Но радость оказалась преждевременной. Хотя Эми видела сны и после второго февраля, она категорически отказывалась обсуждать их с людьми. Больше того, казалось, в этом новом и пугающем вторжении в ее сознательную жизнь Эми винила людей. Что еще хуже, угрожающе ухудшилось поведение Эми в бодрствующем состоянии. Скорость усвоения новых слов упала от 2,7 слова в неделю до 0,8 слова в неделю, а скорость изобретения новых словосочетаний от 1,9 до 0,3 выражения в неделю. Периоды сосредоточенного внимания уменьшились у нее вдвое, участились случаи смены настроения, немотивированные поступки стали обычным явлением, вспышки раздражения происходили ежедневно. К тому времени Эми выросла до четырех с половиной футов, весила 130 фунтов и обладала невероятной силой. Сотрудники Эллиота стали сомневаться, смогут ли при необходимости справиться со своей воспитанницей. Ученых приводило в отчаяние категорическое нежелание Эми говорить о своих снах. Они перепробовали все методы: показывали ей иллюстрации в книгах и журналах, через вмонтированную в потолок видеокамеру круглосуточно следили за ее жестами в надежде, что, оставшись в одиночестве, она случайно "проболтается" о чем-нибудь важном (подобно маленьким детям, Эми часто "разговаривала" сама с собой), и даже провели полное нейрологическое обследование, включая электроэнцефалографию. В конце концов, вспомнили о рисовании пальцами. Первые попытки сразу же увенчались успехом. Эми очень понравилось рисовать пальцами, а после того, как однажды в краски подмешали немного жгучего перца, она даже научилась не облизывать их. Эми рисовала быстро, часто повторяла изображения и, судя по всему, немного успокоилась, стала похожей на прежнюю Эми. Дейвид Бергман, специалист в области детской психологии, подчеркивал, что "...в сущности на своих картинах Эми всегда изображает сочетание каким-то образом связанных друг с другом объектов: фигуры типа перевернутого полумесяца или полукруга всегда окружены у нее вертикальными зелеными полосами. Эми говорит, что зеленые полосы - это "лес", а полукруглые фигуры она называет "плохими домами" или "старыми домами". Кроме того, она часто рисует черные круги, называя их "дырами". Бергман предостерегал от казавшегося на первый взгляд очевидным вывода, что Эми изображает старые хижины в тропическом лесу. "Наблюдая за тем, как Эми снова и снова рисует одну картину за другой, я пришел к выводу, что ее художественные образы имеют глубоко личную основу и являются выражением какой-то навязчивой идеи. Смысл этих картин беспокоит Эми, и она пытается отогнать неприятные воспоминания, навсегда оставить их на бумаге". Тем не менее суть изображаемых гориллой образов оставалась загадкой для всех сотрудников "Проекта Эми". К концу апреля 1979 года они пришли к выводу, что в принципе ее сны можно объяснить одной из четырех причин. Эти причины изложены ниже в порядке возрастания их серьезности. 1. _Сны являются попыткой осмысления событий, происходящих в состоянии бодрствования_. Так чаще всего объясняют сны человека, но ученые сомневались, применимо ли подобное объяснение к Эми. 2. _Сны представляют собой временное явление, свойственное переходному возрасту_. По меркам горилл в свои семь лет Эми была подростком. Уже примерно год у нее проявлялись типичные для подросткового возраста черты, в том числе внешне беспричинная смена периодов хорошего и подавленного настроения, повышенное внимание к своей внешности и интерес к существам противоположного пола. 3. _Сны представляют собой видоспецифичное явление_. Не исключалось, что все гориллы видят тревожные сны и что в естественной среде их обитания возникающие в результате стрессы каким-то образом контролируются поведением группы (стада). Хотя в естественных условиях горилл изучали уже не менее двадцати лет, до сих пор не обнаружено свидетельств, которые подтверждали бы эту гипотезу. 4. _Сны являются первым симптомом зарождающегося слабоумия_. Этой возможности ученые опасались больше всего. Начинать обучение обезьяны можно было лишь с младенческого возраста. Год за годом исследователи с тревогой наблюдали, каким становится их растущий воспитанник: смышленым или тупоумным, непокорным или послушным, здоровым или болезненным. Здоровье обезьян было предметом постоянного беспокойства. Действительно, после нескольких лет напряженного труда и немалых расходов многие программы пришлось свернуть, так как обезьяны умирали от болезней или психических расстройств. Так, в 1976 году в Атланте шимпанзе Тимоти сошел с ума и покончил жизнь самоубийством, захлебнувшись собственными испражнениями. В 1977 году чикагский орангутан Морис стал болезненно подозрительным, у него развился навязчивый страх, что привело к прекращению всех работ. Лучше это или хуже, но факт оставался фактом: высокое интеллектуальное развитие, которое и делало обезьян удобными объектами для исследований, одновременно являлось причиной психической неуравновешенности, свойственной человеку. Как бы то ни было, сотрудники "Проекта Эми" были вынуждены фактически приостановить работы. В мае 1979 года они приняли решение опубликовать рисунки Эми и направили их вместе с сопровождающей статьей в "Journal of Behavioral Sciences". Впоследствии оказалось, что это решение имело очень важные последствия. 2. ПРОРЫВ Статья "Сны горной гориллы" так и не была опубликована. Как это было принято, статью направили на рецензирование трем членам редакционной коллегии журнала, а одна копия каким-то образом (до сих пор неясно, как это произошло) попала к членам Агентства по защите приматов - нью-йоркской организации, созданной в 1975 году для предотвращения "...недопустимого и противозаконного использования разумных приматов в бесполезных лабораторных экспериментах" [последующее описание преследований Эллиота в большой мере заимствовано из статьи "Нарушение свободы исследователя посредством распространения ложных слухов и инсинуаций прессы; преследование доктора Питера Эллиота"; см. J.A.Peebles, Journal of the Academic Law and Psychiatry, 52, N_12, 19-38 (1979)]. Третьего июня агентство приступило к пикетированию зоологического факультета в Беркли, требуя немедленного "освобождения" Эми. Пикетчиками были в основном женщины, нередко с детьми. Местная телевизионная компания показала восьмилетнего мальчика, который держал плакат с фотографией Эми и кричал: "Свободу Эми! Свободу Эми!". Сотрудники "Проекта Эми" ограничились коротким письменным заявлением для прессы, в котором констатировалось, что Агентство по защите приматов получило "недостоверную информацию". Заявление было отправлено через службу информации университета. Скоро стало очевидным, что такой шаг был тактической ошибкой. Пятого июня агентство опубликовало комментарии других приматологов со всех уголков США, в которых давалась оценка работам доктора Эллиота. (Позднее многие из них отрицали свое авторство или утверждали, что при цитировании смысл их высказываний был искажен.) Доктор Уэйн Терман из Норманского университета в Оклахоме будто бы заявил, что работы Эллиота "смешны и безнравственны". Доктор Фелисити Хаммонд из Йоркского центра по изучению приматов (г.Атланта) сказала, что "и сам Эллиот, и его работы весьма заурядны". Доктор Ричард Аронсон из Чикагского университета назвал исследования Эллиота "в основе своей бесспорно фашистскими". Никто из этих ученых, давая столь категоричные опенки, не ознакомился предварительно со статьей Эллиота, однако нетрудно было себе представить нанесенный ими ущерб, особенно от заявления Аронсона. Уже 8 июня некая Элинор Врие, выступая от имени всего агентства и говоря о "преступных исследованиях доктора Эллиота и его нацистски настроенных сотрудников", заявила, что Эми стали преследовать ночные кошмары только после жестоких экспериментов Эллиота, в ходе которых животное подвергали пыткам, электрошоку и пичкали сильнодействующими препаратами. Сотрудники "Проекта Эми" к 10 июня подготовили гораздо более детальное второе заявление для прессы, в котором, в частности, ссылались на неопубликованную статью. К сожалению, теперь служба информации университета была "слишком занята", чтобы опубликовать это заявление. На 11 июня на зоологическом факультете было намечено собрание для обсуждения "некоторых нравственных проблем". Элинор Врие заявила, что агентство наняло известного адвоката из Сан-Франциско Мелвина Белли, чтобы тот помог "освободить Эми от рабства". Офис адвоката отказался прокомментировать это сообщение. В тот же день сотрудники "Проекта Эми" неожиданно для самих себя добились решающего успеха в понимании природы снов Эми. Несмотря на все эти удары и всеобщее, далеко не дружественное внимание, сотрудники Эллиота продолжали ежедневно работать с Эми. Беспокойство гориллы и регулярно повторявшиеся вспышки раздражения напоминали им о том, что пока еще не решена главная проблема. Ученые настойчиво искали разгадку, а когда в конце тоннеля забрезжил свет, то он оказался совсем не там, где его надеялись найти. Прорыв в работе произошел почти случайно. Научный сотрудник Сара Джонсон просматривала в библиотеке различные документы об археологических открытиях в Конго в слабой надежде найти сведения о таком месте ("старые здания в тропическом лесу"), которое Эми могла бы видеть в младенчестве, еще до того, как ее привезли в зоопарк Миннеаполиса. Джонсон быстро выяснила наиболее важные особенности бассейна Конго: исследование региона европейцами началось лишь сто лет назад; в последние годы из-за агрессивного поведения враждебно настроенных племен и непрерывных гражданских войн научные экспедиции в Конго стали опасными; влажный тропический климат не способствовал сохранению памятников архитектуры. Это означало, что древняя история бассейна Конго практически неизвестна, и Джонсон закончила свои поиски за несколько часов. Однако ей не хотелось так быстро признавать свое поражение, и она решила просмотреть другие книги, имевшиеся в отделе антропологии, в том числе этнографические и исторические исследования, отчеты о средневековых путешествиях в Африку. Оказалось, что первыми в континентальных регионах бассейна Конго побывали арабские работорговцы и португальские купцы; некоторые оставили довольно подробные описания своих путешествий. Поскольку Джонсон не знала ни арабского, ни португальского, она ограничилась знакомством с иллюстрациями. Неожиданно ей в глаза бросился рисунок, от которого, как она позже призналась, у нее "пробежал по коже мороз". Это была старинная португальская гравюра, выполненная в 1642 году и воспроизведенная в книге, изданной в 1842-м. На потрепанной, ломкой бумаге краски поблекли от времени, но тем не менее там были отчетливо видны заросшие лианами и гигантскими папоротниками руины города. В полуразрушенных зданиях двери и окна завершались полукруглыми арками - точно такими, какие рисовала Эми. - Это был счастливый случай, - говорил позднее Эллиот, - один из тех, которые выпадают ученому раз в жизни, да и то если повезет. Конечно, сама гравюра нам ничего не сказала; подпись под рисунком мы прочесть не могли, удалось разобрать лишь одно слово, которое показалось нам похожим на "Зиндж", и дату - 1642 год. Мы тотчас наняли переводчиков, искушенных в арабском и португальском языках семнадцатого столетия. Но главное было не в этом. Как нам казалось, мы получили уникальную возможность проверить справедливость одной очень важной теоретической проблемы. Мы решили, что рисунки Эми подтверждают существование специфической генетической памяти. Гипотеза о генетической памяти была впервые высказана Маре еще в 1911 году и с тех пор стала предметом ожесточенных дебатов. В общих чертах суть ее сводится к следующему постулату: механизм передачи наследуемых признаков настолько универсален, что регулирует передачу последующим поколениям не только физических характеристик организма. Очевидно, что поведение низших животных определяется генетическими факторами, поскольку им не нужно обучаться типичному для них поведению. С другой стороны, для высших животных характерно более разнообразное, гибкое поведение, на которое оказывают определенное влияние обучение и память. Нерешенным оставался вопрос: не закреплена ли какая-то часть психического аппарата высших животных, в частности обезьяны и человека, в их генах? Эллиот и его сотрудники полагали, что теперь в лице Эми они располагают доказательством существования генетической памяти. Эми вывезли из Африки, когда ей было всего лишь семь месяцев. Если она не видела руин города в младенчестве, то ее сны и рисунки могли представлять собой лишь проявление специфической генетической памяти. Проверить это предположение можно было только в Африке. К вечеру 11 июня все сотрудники "Проекта Эми" пришли к единому мнению. Если им удастся организовать - и оплатить - поездку, они с Эми отправятся на родину гориллы. Двенадцатого июня Эллиот и его сотрудники ждали, когда переводчики закончат работу над древним источником. Они надеялись, что на перевод уйдет не больше двух дней. Поездка в Африку представляла собой более сложную проблему. Во-первых, даже если с Эми отправятся лишь двое сотрудников, это обойдется по меньшей мере в тридцать тысяч долларов, что составляло заметную долю всего годового бюджета проекта. Во-вторых, перевозка гориллы через полсвета наверняка потребует преодоления множества таможенных и бюрократических барьеров, которые часто исключают друг друга. Стало очевидным, что Эллиоту и его сотрудникам необходима помощь более сведущих в подобных проблемах людей, но они не знали, куда обратиться. И вдруг на следующий день, 13 июня, из Хьюстона позвонила доктор Карен Росс. Она говорила от имени одного из спонсоров "Проекта Эми", Фонда защиты природы, и сообщила, что через два дня отправляется в Конго с экспедицией. Росс не говорила, что ей было бы интересно взять с собой Питера Эллиота или Эми, но у Эллиота создалось такое впечатление (по крайней мере если судить по телефонному разговору), что в таких делах, как организация экспедиций и их переброска в затерянные уголки планеты, доктор Росс чувствует себя как рыба в воде. Когда Росс спросила, нельзя ли ей прилететь в Сан-Франциско, чтобы встретиться с доктором Эллиотом, тот ответил, что будет рад ее видеть в любое удобное для нее время. 3. ЮРИДИЧЕСКИЕ ПРОБЛЕМЫ 14 июня 1979 года запомнилось Питеру Эллиоту как день неожиданностей. Для него он начался в восемь утра; именно в это время Эллиот пришел в сан-францисскую адвокатскую контору "Садерленд, Мортон и О'Коннел" в связи с угрозами Агентства по защите приматов возбудить судебное дело. Эта угроза стала еще более актуальной в связи с только что родившимися планами поездки в Конго. Эллиот встретился с Джоном Мортоном в библиотеке конторы, отделанной деревянными панелями и выходившей окнами на Гранд-стрит. По ходу беседы Мортон делал пометки в желтом блокноте. - Думаю, ваши дела не так уж плохи, - начал Мортон, - но сначала разрешите задать несколько вопросов. Эми - горилла? - Да, самка горной гориллы. - Возраст? - Семь лет. - Значит, она еще ребенок? Эллиот объяснил, что гориллы достигают зрелости к шести-восьми годам, поэтому по развитию Эми была примерно такой же, как шестнадцатилетняя девушка. Мортон нацарапал что-то в своем блокноте. - Можно ли сказать, что она еще ребенок? - Нам нужно это сказать? - Думаю, нужно. - Да, Эми еще ребенок, - сказал Эллиот. - Откуда она взялась? Я хочу сказать, откуда она родом? - Эми нашла в Африке, точнее в деревне Багиминди, одна туристка, некая Свенсон. Туземцы убили и съели мать Эми, а миссис Свенсон купила детеныша. - Значит, Эми родилась не в неволе, - сказал Мортон и записал еще пару слов в блокноте. - Совершенно верно. Миссис Свенсон привезла ее в США и подарила Миннеаполисскому зоопарку. - После этого она потеряла интерес к Эми? - Думаю, да, - ответил Эллиот. - Мы пытались связаться с миссис Свенсон, чтобы расспросить ее о первых месяцах жизни Эми, но безрезультатно. Очевидно, миссис Свенсон постоянно путешествует, сейчас она где-то на Борнео. Короче говоря, когда Эми оказалась в ветеринарной лечебнице в Сан-Франциско, я позвонил в Миннеаполисский зоопарк и спросил, нельзя ли оставить ее для научных исследований. Руководство зоопарка согласилось на три года. - Вы платили зоопарку? - Нет. - Был ли заключен какой-либо контракт в письменной форме? - Нет, я просто позвонил директору зоопарка. Мортон кивнул. - Устное соглашение, - сказал он записывая. - А когда истекли три года? - Это было весной 1976 года. Я попросил директора зоопарка продлить разрешение до шести лет, и он согласился. - Опять-таки устно? - Да. Мы разговаривали по телефону. - У вас не было с ним никакой деловой переписки? - Нет. Когда я звонил, мне казалось, судьба гориллы им совершенно безразлична. Честно говоря, мне даже приходила в голову мысль, что в зоопарке попросту забыли об Эми. Кстати, у них четыре гориллы. Мортон нахмурился. - Разве гориллы не дорогие животные? Я имею в виду, если кому-то захочется купить ее для дома или цирка. - Гориллы занесены в Красную книгу, они считаются исчезающим видом, поэтому частным лицам их просто не продают. Но в общем вы правы, стоят они очень дорого. - Сколько же? - Видите ли, определенной продажной цены не установлено, но, должно быть, двадцать - тридцать тысяч долларов. - И все эти годы вы обучали ее языку? - Да, - сказал Эллиот. - Американскому языку жестов. Сейчас ее словарный запас включает шестьсот двадцать слов. - Это много? - Больше, чем у любого известного человеку примата. Продолжая царапать в блокноте, Мортон кивнул. - И вы по-прежнему ежедневно работаете с ней? - Да. - Отлично, - сказал Мортон. - В делах об опеке над животными это очень важный аргумент. По крайней мере так было до сих пор. В западных странах уже более ста лет создаются различные движения и организации, призывающие прекратить все эксперименты с животными. Как правило, эти движения возглавляли антививисекционисты. Поначалу они объединяли фанатичных до безумия защитников, твердо вознамерившихся воспрепятствовать любым научным работам с использованием животных. С годами ученые выработали более или менее стандартную тактику защиты в судах. Они заявляли, что целью их исследований является улучшение благосостояния и здоровья человечества, а это важнее благосостояния животных. Они подчеркивали, что никто не возражает против использования животных для перевозки грузов или выполнения сельскохозяйственных работ; в сущности домашний скот был рабом человека на протяжении тысячелетий. Использование животных в научных экспериментах лишь расширяет сферу их служения человеку. Кроме того, животное есть животное. Оно не обладает самосознанием, не способно понять, какое место в природе занимает. По словам философа Джорджа Г.Мида, "...животные не имеют прав. Мы можем по своему усмотрению сокращать им жизнь. Если человек убивает животное, он не совершает преступления, потому что при этом животное ничего не теряет...". Подобные умонастроения беспокоили многих, но все попытки выработать какие-либо правила неизменно натыкались на непреодолимые препятствия. Наиболее очевидным из таких препятствий было отношение к животным в зависимости от их филогенетики. Почти никто из ученых не производил операции без анестезии на собаках, кошках и других млекопитающих, но как в этом смысле относиться к кольчатым червям, ракам, пиявкам и кальмарам? Если игнорировать болевые ощущения у таких простых созданий, то это выглядело бы как некая "таксономическая дискриминация". А если простые животные заслуживали такого же отношения, как и более сложные, то не противозаконно ли бросать живого рака в кипящую воду? Вопрос о том, что такое жестокость в обращении с животными, понимался далеко не однозначно и самими защитниками животных. В некоторых странах они пытались противодействовать истреблению крыс, а в 1968 году широкую огласку получил странный исход дела об одном австралийском фармацевтическом предприятии. [В Западной Австралии было построено новое фармацевтическое предприятие. На нем все таблетки поступали на ленту конвейера. Работой конвейера управлял оператор, который, нажимая кнопки, сортировал таблетки по размерам и цвету так, что разные таблетки собирались в разных контейнерах. Один дотошный специалист по поведению животных, последователь Скиннера, заметил, что процессу сортировки было бы нетрудно обучить голубей. Птицы могли бы следить за поступающими на ленту таблетками и клевать разноцветные кнопки. Дирекция предприятия не поверила ученому, но согласилась провести испытания. Вопреки всем опасениям, оказалось, что голуби отлично справляются с работой, и их посадили к конвейеру. Однако тут вмешались антививисекционисты и через суд заставили прекратить использование голубей на том основании, что это якобы жестоко по отношению к птицам. Работу на конвейере снова поручили человеку. Очевидно, суд решил, что голуби заслуживают куда более внимательного отношения, чем человек.] Позднее, боясь показаться смешными, суды не торопились вмешиваться в эксперименты с животными. В результате у ученых оказались развязанными руки, и объем исследований с использованием животных достиг небывалого уровня: в семидесятые годы только в США в лабораториях ежегодно убивали около 64 миллионов животных. Но постепенно общественное мнение менялось. Работы по обучению языку дельфинов и человекообразных обезьян показали, что эти животные не только умны, но и обладают самосознанием; действительно, они узнавали себя в зеркалах и на фотографиях. В 1974 году для контроля исследований с использованием обезьян уже сами ученые создали Международную лигу защиты приматов. В марте 1978 года индийское правительство запретило вывоз из страны обезьян резусов в любые лаборатории. Судебное рассмотрение нескольких дел закончилось так, что, казалось, и животные иногда могут иметь свои права. Ранее отношения между животным и его хозяином-человеком обычно рассматривались как отношения раба и рабовладельца, который может делать со своим рабом все, что пожелает. Теперь вопрос о собственности стал не самым главным. Так, в феврале 1977 года широкую огласку получило дело лаборанта, который выпустил в океан дельфина Мэри. Гавайский университет подал на лаборанта в суд, обвинив того в причинении материального ущерба - потере ценного лабораторного животного. Дело дважды рассматривалось судом присяжных, и университет проиграл. В ноябре 1978 года суд разбирал дело об опеке над шимпанзе Артуром, который достиг большого искусства в языке жестов. Владелец шимпанзе, Университет Джонса Хопкинса, решил прекратить исследования и продать животное. Обучавший шимпанзе Уильям Левин обратился в суд и получил право на опеку на том основании, что Артур научился языку и поэтому уже не мог считаться животным. - Одним из самых важных доводов истца, - сказал Мортон, - суд счел тот факт, что других шимпанзе Артур называл "черными существами". Когда Артура попросили рассортировать фотографии шимпанзе и людей, он правильно разделил их на две стопки, но свой снимок положил в ту стопку, где находились фотографии людей. Ошибка исключалась, потому что во второй раз Артур поступил точно так же. Очевидно, он не считал себя шимпанзе, и суд решил, что Артур должен оставаться со своим учителем, поскольку их насильственная разлука могла бы повлечь за собой серьезную психическую травму. - Эми плачет, когда я оставляю ее одну, - сказал Эллиот. - Когда вы собираетесь проводить эксперименты, вы просите у нее разрешени