ю: чтоб быть красивыми. А что касается эволюций и революций, происходивших в веках в области женской прически, то исследования этих великих процессов составляют целые тома. Можете при случае просмотреть их в здешней библиотеке. - Едва ли у меня хватит мужества на такой подвиг. - Во всяком случае, это поучительно. Так же как бесчисленные истории религий, морали, искусства. Непрерывная смена принципов, сперва объявленных нерушимыми, потом, спустя несколько десятилетий, ниспровергаемых, чтобы заменить их столь же нерушимыми и столь же сомнительными истинами. И после этого находятся люди вроде ваших идеологов, у которых хватает смелости твердить: "Это хорошо, а это плохо", "Это морально, а это аморально". Куда ни кинь - всюду субъективизм и иллюзии, миражи и фикции, невообразимая мешанина всевозможного вздора, который можно было бы считать забавным, если бы его не навязывали множеству людей-насекомых в виде системы азбучных истин, если бы это множество людей-блох не было разделено на лагеря во имя враждебных друг другу мифов и не обрекало себя на истребление, выступая в защиту этих ложных истин. - Но позвольте, раз человечество для вас не что иное, как мириады блох, зачем же вы проявляете о нем такую заботу, что даже взялись изучать его мифы? - Затем, чтобы создать правильное представление об этом муравейнике, чтобы взглянуть на него не через призму субъективного, а определить, каково его истинное значение в этой беспредельной вселенной. - Ну хорошо, вы своего добились. Но какова практическая польза от вашего открытия? - Неужели это не понятно? - вопросом на вопрос отвечает Сеймур. Но так как я молчу, он выплевывает окурок и продолжает: - Разве вам не ясно, Майкл, что это открытие возвращает мне свободу, точнее говоря, укрепляет во мне сознание полной свободы по отношению ко всем и всяким принципам, выдуманным этой человеческой шушерой, чтобы прикрыть собственное бессилие? - Мне кажется, вы могли прийти к тому же результату, прочтя брошюрку какого-нибудь экзистенциалиста. - Ошибаетесь. Чтение никогда не заменит собственного открытия. Что касается экзистенциализма, то это иллюзия, такая же, как все прочие, комичная поза мнимого величия, хотя и это не что иное, как поза отчаяния. Однако экзистенциалист даже в этой своей безысходности видит себя Сизифом - сиречь титаном, а вовсе не блохой или клопом, если такое сравнение для вас предпочтительней. - Не кажется ли вам, что мы слишком углубляемся в паразитологию? - позволяю себе заметить. - Верно, - кивает Сеймур. - Тема нашего разговора не самая аппетитная закуска перед вкусным обедом. Он снова делает знак кельнеру, который, истомившись от безделья, тут же подбегает. На террасе кроме веснушчатой дамы и ее кавалера находятся еще две пары, чинно поедающие свой обед под сине-белыми зонтами. - Принесите меню! - А как же Грейс, разве мы не будем ее ждать? - спрашиваю. - Нет. Она придет позже. Меню уже в наших руках, только принес его не кельнер, а сам метрдотель; к тому же это не меню, а некое пространное изложение, покоящееся в темно-красной папке самого торжественного вида. Человек в белом смокинге раскрывает перед каждым из нас по экземпляру изложения, а чуть в сторонке оставляет ту его часть, где представлены вина. На Сеймура вся эта церемония не производит никакого впечатления. Он небрежно отодвигает красную папку, даже не взглянув на нее, и сухо сообщает метрдотелю: - Мне бифштекс с черным перцем и бутылку красного вина, сухого и достаточно холодного. - Мне то же самое, - добавляю я, довольный тем, что избавился от необходимости изучать этот объемистый документ. - Бордо урожая сорок восьмого года? - угодливо предлагает метрдотель, желая хотя бы в какой-то мере продолжить так блестяще начатый ритуал. - Бордо, божоле, что угодно, лишь бы это было настоящее вино и хорошо охлажденное, - нетерпеливо бубнит Сеймур. Тот кланяется, забирает меню и уходит. - Да-а, - произносит американец, будто силясь вспомнить, о чем он говорил. - Нормы дамских причесок, нормы политических доктрин, нормы морали... Предательство, верность, подлость, героизм - слова, слова, слова... - Которые, однако, имеют какой-то смысл, - добавляю я, поскольку собеседник замолкает. - Абсолютно никакого, дорогой мой! Вам бы следовало вернуться к создателям лингвистической философии, к Гейеру или даже к Айеру, или прыгнуть назад еще через два столетия. Скажем, к Дейвиду Юму, чтобы вы поняли, что все эти моральные категории - чистая бессмыслица. - Не лучше ли, вместо того чтобы возвращаться к лингвистам, вернуться к здравому смыслу? - предлагаю я в свою очередь. - Вы, к примеру, американец, а я - болгарин... - Постойте, знаю, что вы скажете, - перебивает он меня. - Только то, что вы родились болгарином или американцем, - простая биологическая случайность, ни к чему вас не обязывающая. - То, что я сын одной, а не другой матери, тоже биологическая случайность, и все же человек любит родную мать, а не чужую. - Потому что родная больше заботится о вас. Вопрос выгоды, Майкл, только и всего. Станете ли вы любить мать, если она безо всякой причины будет вас бить и наказывать? - Не бывает матерей, которые безо всяких причин стали бы бить и наказывать свое родное дитя, - авторитетным тоном возражаю я, хотя сам никогда не знал ни матери, ни мачехи. - Будете ли вы любить родину, если она вас отвергнет? - настаивает на своем американец. - Родина не может меня отвергнуть, если я не отрекся от нее. - Не лукавьте, Майкл. Предположим, по той или другой причине родина все же отвергла нас. Вы будете ее по-прежнему любить? - Несомненно. Всем своим существом. Таких вещей, которые можно любить всем своим существом, не так много, Уильям. - А как же быть с таким субъектом, у которого мать, к примеру, болгарка, а отец американец, где его родина? - упорствует Сеймур. - Его родиной будет та страна, которую он изберет, которая для него дороже. Во всяком случае, человек не может иметь две родины. Ни в одном языке слово "родина" не имеет множественного числа, Уильям. - Слово "человечество" тоже, - дополняет собеседник. - Верно. И что из этого? - О, для меня это всего лишь грамматическая категория. Но, поскольку для вас важны принципы морали, есть ли у вас уверенность, что, работая на благо своей родины, вы работаете на человечество? Я готов ответить, но тут появляется кельнер, тянущий за собой небольшой столик. Обед окончен. Получив по счету, кельнер удаляется. - Грейс что-то задерживается, - констатирую я, допивая кофе. - Значит, не придет, - равнодушно бросает Сеймур. - Можем уходить. С террасы мы спускаемся по лестнице прямо на набережную, но движемся не к машине, а в обратном направлении. Нет нужды уточнять, что маршрут этот избран американцем - очевидно, ему захотелось размяться после скромного пиршества. Лично я предпочел бы развалиться на сиденье "плимута", хотя в полуденную пору шагать по этой дорожке с ее причудливыми извивами в прохладе зеленых ветвей тоже приятно. - Надеюсь, мужская компания вас не тяготит... Особенно после того, как вчера вечером вы находились исключительно в женской... - говорит мой спутник. - Разнообразие нельзя не ценить. - А вы уверены, что его цените? - Вы, похоже, очень внимательно меня изучаете... - говорю я. - Возможно, хотя не так уж внимательно. Я изучаю все, что попадает на глаза. Привычный способ убивать скуку. К тому же в вас нет почти ничего заслуживающего изучения... - Весьма сожалею... - Я это говорю не для того, чтобы обидеть вас. Мне даже казалось, что вы это воспримете как комплимент. Наиболее интересны для наблюдения люди второго сорта, те, кого мучают всякие страсти, жертвы собственных амбиций. Драма - всегда патологическое отклонение, нормальному здоровому организму она неведома. А вы и есть такой организм. Человек без страстей, я бы даже сказал, без личных интересов. - Почему? Хорошее вино, отчасти красивые женщины... - Нет. Вы не особенно падки ни на то, ни на другое. И, по-моему, вы не лишены мудрости: это второсортные удовольствия. - Зачем же нам быть такими строгими? - пытаюсь возразить. - Если женщина соблазнительна... - Женщина никогда не бывает соблазнительна. Она просто жалка. Всегда жалка. Когда она, закинув ногу на ногу, изощряется у меня перед носом, убежденная, что открывает моим глазам искусительные прелести, мне хочется сказать: "Мадам, у вас петля спущена". - Вы обезглавили половину человечества. - Почему половину? Мужчины не менее жалки. Мужчины с их манией величия, а женщины с их эмоциональностью и месячными недомоганиями, не говоря об алчности, присущей в равной степени и мужчинам, и женщинам. В общем, весь этот мир людей-насекомых... - Интересно, куда вы относите себя? - Туда же, куда и других. Но когда отдаешь себе отчет, к какому миру ты принадлежишь, то это хотя бы избавляет тебя от глупого самомнения. Сеймур останавливается возле садовой скамейки, недоверчиво проводит рукой по окрашенному белой краской сиденью и, убедившись, что скамейка чистая, небрежно садится на самый край. Следуя его примеру, я сажусь на другой край. - Мое счастье или несчастье состоит в том, Майкл, что я прозрел довольно рано. Эта фраза, прозвучавшая после того, как мы сели на скамейку, дает мне понять, что за сим кратким вступлением последует длинный монолог, и я уже мысленно прощаюсь со своими банковскими операциями, намеченными на послеобеденное время. - Вы как-то мне сказали, что из меня мог бы выйти неплохой социолог. Но, повторяю, я родился не социологом и не богачом. Оказавшись на положении уличного бездельника, я имел достаточно времени, чтобы изучить наше процветающее общество с заднего двора... Кем я мог стать? Слугой, лифтером или в лучшем случае мелким гангстером, если бы не вмешался мой дядя и не позаботился об отпрыске своего покойного брата. Но мой дядя, заметьте это, руководствовался не филантропией и не родственными чувствами, а простым желанием иметь в моем лице наследника, кому можно было бы завещать свои миллионы. Правда, прежде чем вспомнить обо мне, он предпринял другой ход - женился в старости на молодой красотке в надежде, что она родит ему ребенка. Но ребенка она ему не родила, а, после того как вытрясла из него немало денег, потребовала развода и содержания. При этом она ссылалась на железный довод: супруг - импотент. Вот тогда-то дядюшка и вспомнил обо мне; но не подумайте, что после этого я катался как сыр в масле. Это был ужасно прижимистый и тираничный старик, считал каждый грош, расходуемый на мое содержание, и стремился во что бы то ни стало сделать из меня финансиста, с тем чтобы впоследствии я принял на себя руководство его собственным банком. "Не говори мне о банках, Уильям, - предупреждаю я мысленно. - Не береди душу". Сеймур пристраивает в углу рта сигарету, пускает в ход зажигалку и выбрасывает на аллею свои длинные ноги. Недостает только стола, чтобы положить на него ноги. - Так что мне пришлось поступить на финансовый факультет. К счастью, вскоре мой дедушка, не оправившись после сердечного удара, отошел в мир иной. Воспользовавшись этим, я переметнулся на социологию. Честно говоря, никакой тяги к социологии я не испытывал. Меня покорило красноречие мистера... назовем его мистер Дэвис, который был профессором истории социологии. Этот мистер... Дэвис слыл настоящим светилом мысли... - К какой же школе он принадлежал? - К вашей. Да, да, именно к вашей. Разумеется, он был достаточно осторожен и в своих лекциях не переступал границ дозволенного, зато, когда мы собирались у него дома, он говорил как убежденный марксист и излагал нам принципы исторического материализма. Чудесная школа для дебютанта, не правда ли? - Все должно было зависеть от того, насколько успешно вы постигали науку. - Очень успешно! И с редкой увлеченностью. Тем более что многие вещи, касающиеся социального неравенства, о котором нам говорил мистер... Дэвис, я уже познал на практике. Он говорил нам то, что другие профессора старательно замалчивали; и порой у меня было такое чувство, будто профессор изрекает вслух истины, которые до этого дремали во мне как смутные догадки. Исключительный человек. - А потом? - Эх, потом, как обычно случается, в результате некоторых мелких осложнений ореол моего божества поблек! Ничто не вечно под луной, не правда ли, Майкл? Закон непрерывного изменения и развития или как там... Устав сидеть с протянутыми ногами, Сеймур закидывает одну на другую и всматривается в сочную зелень кустарника, за которой поблескивают воды канала и темнеют корпуса стоящих напротив кораблей. - Осложнений, в сущности, было только два, и первое из них, пусть и не особенно приятное, я как-нибудь сумел бы пережить, если бы за ним не последовало второе. В ту пору я дружил с девушкой. Это была моя первая любовь, и, если не ошибаюсь, единственная... Девушка без конца кокетничала своими научными интересами и делала вид, что жить не может без высокоинтеллектуальных разговоров. В действительности же это была обыкновенная самка, жаждавшая самца; я же всегда относился с холодком к такого рода удовольствиям, от чего, представьте себе, не умер. Не хочу сказать, что мне был чужд инстинкт продолжения рода, но эти вещи не особенно занимали мое воображение. Словом, я был человеком холодного темперамента. Если была на свете женщина, способная все же согреть меня, то я нашел ее в лице этой девицы, однако она предпочла согревать другого - точнее, моего любимого профессора, сочетая при этом сладострастие с подлостью. Сеймур швыряет в невидимую самку окурок и снова вытягивает ноги поперек аллеи. - Но это было всего лишь сентиментальное приключение, а подобные приключения, как я уже сказал, не имели для меня рокового значения, тем более что я так до конца и не понял да и не горел желанием понять, кто положил начало этой подлой связи - моя приятельница или профессор. А тем временем случилось второе несчастье... Американец поднимает глаза на меня: - Может, вам уже надоело? - Почему? Напротив. Он и в самом деле не столько надоедает, сколько озадачивает меня своими речами. Ведь этот человек не из разговорчивых и, если все же без конца говорит, значит, делает это с определенной целью, а какую цель он преследует, исповедуясь передо мной, я пока не знаю. Не менее трудно установить и степень правдивости исповеди. - Так вот. Я и два других последователя профессора - Гарри и Дик - так загорелись под действием его проповедей, что решили от его революционной теории перейти к революционной практике. В результате в одно прекрасное утро наш факультет был весь оклеен листовками против ретроградного буржуазного образования. Нас троих сразу же вызвали к декану для дачи объяснений, но, так как мы упорно отрицали свою причастность к истории с листовками, все ограничилось тем, что нас оставили на подозрении. Тайная группа тут же распалась. Каждый из нас был убежден, что кто-то из двух других - предатель, а кто станет готовить революцию вместе с предателем? Гарри и Дику и в голову не пришло, что мистер, назовем его Дэвис, тоже был в курсе дела, а если бы они и сообразили, то едва ли могли бы допустить, что Дэвис способен совершить донос. А вот я допускал, и, может быть, именно потому, что сентиментальное приключение уже малость подорвало мою слепую веру в любимого учителя. Сеймур снова меняет позу и снова закуривает. - Я и в самом деле вам не надоедаю? - Вы, наверно, считаете, что и другим все так же надоедает, как вам? - спрашиваю в свою очередь. - Не знаю, случилось ли с вами такое, но, когда чувство, которым вы очень дорожите, начинает колебаться, у вас появляется властное стремление расшатать его вконец, вырвать с корнем и выбросить к чертовой бабушке. Начеркал я собственноручно один лозунг против университетского мракобесия и, прежде чем отстукать его на машинке, понес показать к Дэвису. Он посмотрел, посоветовал внести несколько мелких поправок, а затем говорит: "Боюсь, как бы ты, мой мальчик, не навлек на себя беду этими мятежными действиями". "О, - сказал я небрежно, - риск невелик". "Кто, кроме тебя, знает про это?" "Только Гарри и Дик". "Во всяком случае, когда будете расклеивать, смотрите в оба". "Расклеиваться они будут рано утром, когда аудитории еще пустуют", - все так же небрежно ответил я. Рано утром в аудиториях действительно было совсем пусто, но меня все же сцапали, едва я принялся за вторую листовку. На этот раз сомнений насчет того, кто предатель, быть не могло. Дэвис сделал свой донос незамедлительно, рассчитывая на взаимные подозрения между мной и моими товарищами. - И вас исключили? - Исключили бы, не заговори во мне здравый смысл. Во всяком случае, мой труд "Структура капитализма как организованного насилия", который я начал писать, так и остался незаконченным. И с этого момента я стал смотреть на марксистские идеи как на идеи беспочвенные. - Не понимаю, что может быть общего между марксистскими идеями и подлостью вашего профессора. - Разумеется, ничего общего. Я далек от мысли валить вину на марксизм за двуличие Дэвиса. Просто-напросто с глаз моих свалилась пелена, и я стал понимать, что идеи, пусть даже самые возвышенные и благородные, теряют свою ценность в руках человеческого отребья. Я бы даже сказал, что огромная притягательная сила возвышенных идей, их способность увлекать людей, вводить в обман так велика, что это создает опасность. - Вы обладаете редкой способностью ставить все с ног на голову... - Да, да, знаю, что вы хотите сказать. Только позвольте мне закончить. Так вот, речь зашла о моем труде, незавершенном и бесполезном, как любое человеческое дело. Впрочем, не совсем. Когда меня задержали и после тщательного обыска в моей квартире отвели к сотруднику Федерального бюро, он мне сказал: "Судя по этой рукописи, - имелся в виду упомянутый труд, - вы достаточно хорошо усвоили марксистскую доктрину. Это может очень пригодиться, если ваши знания будут использованы должным образом. Поймите, друг мой: кто в свои двадцать лет не был коммунистом, у того нет сердца. Но тот, кто и после двадцати лет продолжает оставаться коммунистом, тот лишен разума. Вам, должно быть, уже более двадцати?" Человек выдал мне еще несколько проверенных временем афоризмов, а затем приступил к вербовке. Сеймур замолкает, как бы ожидая, что с моей стороны последует какой-нибудь вопрос, однако задавать вопросы у меня нет желания, по крайней мере сейчас. - Для большей ясности необходимо сказать, что при вербовке я очень упорствовал, хотя делал это лишь ради того, чтобы придать себе больший вес. А вот когда меня пытались связать по дружбе с Дэвисом, мне удалось сохранить твердость до конца. Мне доверили самостоятельное задание, я стал быстро продвигаться и не только обогнал Дэвиса, но даже, если мне память не изменяет, сумел ему маленько напакостить. Я человек не мстительный, Майкл. Не потому, что считаю мщение чем-то недостойным, нет, оно вызывает излишнее переутомление, трепку нервов. Но в случае с Дэвисом я с этим считаться не стал. Отомстил ему за попранные иллюзии молодости. Со временем же я понял, что, по существу, мне бы следовало благодарить его... Сеймур умолкает, на этот раз надолго. - Вы возненавидели людей, которых любили, а вместе с ними возненавидели все человечество, - говорю я ему. - Зачем преувеличивать? - устало отвечает американец. - Никого я не возненавидел. А к тем двоим испытываю нечто вроде благодарности за то, что отрезвили меня. - Но ведь они жестоко ранили вас. - Раны пустяковые. - Да, но зато они постоянно болят. - Особенно не чувствую, чтобы они болели. В какой-то мере напоминает застарелый ревматизм - дает о себе знать, как только начинает портиться погода. Он смотрит на часы. - Ну что ж, не пора ли по домам? "По домам, не по домам, а банки уже закрыты", - отвечаю про себя, поднимаясь со скамейки. Мы опять идем по дорожке, но на сей раз к стоящей за рестораном машине. - Все это не столь важно, - поводит итог Сеймур, - важнее другое: понять, как непригляден этот мир людей-насекомых, и почувствовать себя свободным от всех его вздорных законов, норм и предписаний. Свободным, Майкл, совершенно свободным, понимаете? - Неужели вы считаете себя совершенно свободным? - Да! В пределах возможного, конечно. - Вы хотите сказать, что теперь свободны и от бюро расследований, и от разведывательного управления? - О нет! Я не собираюсь говорить больше того, что уже сказал! - отвечает Сеймур и неожиданно смеется чуть хриплым смехом. 6 Мне совсем не до научных исследований, но ничего не поделаешь; в целях легализации и следующий день приходится начать с науки. Опять наведываюсь в священный храм - Королевскую библиотеку - и даже беру на дом книгу "Миф и информация" некоего Уильяма Т.Сеймура. Затем, выскользнув на улицу уже знакомым путем, сажусь в первое попавшееся такси. Пока машина летит к центру, я бегло листаю книгу Уильяма Т.Сеймура, чтобы убедиться, что в ней отражены знакомые мне идеи. Труд выдержан в строго научном стиле, но строгость эта и, пожалуй, сухость скорее подчеркивают мизантропическое звучание этих идей. Выйдя из машины в заранее намеченном пункте, я без промедления впрягаюсь в банковские операции. В это утро ветер сильнее обычного, и в нем уже ощущается холодное дыхание осени. В данный момент это природное явление для меня не помеха, напротив, попутный, почти ураганный ветер лишь ускоряет мой стремительный бег от банка к банку. Давать подробное описание моих визитов в эти солидные учреждения означало бы без конца варьировать уже знакомые две фразы. Мою, выражающую желание внести какую-то сумму на счет господина Тодора, и банковского чиновника, выражающего недоумение по поводу того, что я ищу какого-то несуществующего Тодора. Несуществующего - что правда, то правда. И все же... Единственное утешение - проверка идет довольно быстро. Перебрасываюсь на такси в другой, более отдаленный квартал, потом в третий. Список неисследованных учреждений становится все меньше, а тень сомнения в моей голове все больше сгущается. Быть может, я иду по следу человека, которого давно нет в живых? А может, человек этот, живой и здоровый, находится где-то очень далеко от этого города ветров? Вхожу в какой-то третьеразрядный банк. Помещение не слишком респектабельное: вместо мраморных плит - обыкновенный дощатый пол, почерневший от мастики, вместо бронзовых люстр - засиженные мухами шары, излучающие слабый свет в полумраке хмурого зала. Подхожу к окошку, где принимают вклады, и произношу свою обычную фразу. Чиновник, не вставая с места, выдвигает ящик с карточками. Клиентура этого банка, очевидно, столь немногочисленна, что картотека легко вместилась в один ящик. Чиновник выхватывает новую зеленую картонку, подносит ее к очкам, потом смотрит поверх очков на меня и сообщает: - У нас есть Тодороф, а не Тодор... - Проживающий на Риесгаде, двадцать два, не так ли? - Нет. На Нерезегаде, тридцать пять, - отвечает чиновник, еще раз кинув взгляд на картонку. - Значит, не он. Извините, - бормочу я. И тотчас же иду искать такси. Нерезегаде - это нечто вроде набережной, тянущейся вдоль искусственных озер. Машина останавливается возле указанного перекрестка, то есть домов за десять от нужного места. Когда же я добираюсь пешком до N_35, меня как громом поразило - оказывается, этим номером отмечено большущее шестиэтажное здание. Шесть этажей, по три или четыре квартиры на каждом - ступай ищи в этом лабиринте интересующего тебя Тодорофа! Войдя в подъезд, наспех просматриваю надписи на почтовых ящиках, чтобы удостовериться в том, что мне заранее известно: фамилия "Тодоров" отсутствует среди них. Зато на стене висит небольшое объявление, что сдается квартира. В настоящий момент в квартире я не нуждаюсь, но объявление все же пригодилось. Позади меня вдруг слышится чей-то голос: - Вы кого-то ищете? Это портье, высунувшийся из своей клетушки. Как у всякого серьезного портье, у него хмурая физиономия и недоверчивый взгляд. Но одари он меня лучезарной улыбкой, я и тогда едва ли стал ему рассказывать, что меня сюда привело. Портье, как известно, работают на полицию, что же касается этого, то он, возможно, снабжает информацией и еще какое-нибудь ведомство. - У вас тут сдается квартира, - говорю без тени дружелюбия, потому что чем любезнее ты относишься к подобным скотам, тем они становятся подозрительней. - Есть одна свободная, - неохотно сообщает портье. - Но господин Мадсен унес ключ, и я не могу вам открыть. - А не могли бы вы позвонить господину Мадсену? - Могу, почему же? Но он возвращается только к вечеру, но и тогда... - Может, мне наведаться завтра? - Завтра воскресенье. Меня вы завтра не найдете, - с нескрываемым злорадством отвечает портье. И, удовлетворив в какой-то мере свой инстинкт инквизитора, добавляет: - Приходите на той неделе. Будь я сейчас в Королевской библиотеке, мне бы следовало на время прервать научные изыскания и примерно в час дня заглянуть в кабинет мистера Сеймура. Но библиотека отсюда далеко и еще не пробило и двенадцати, так что мне можно заняться другим делом. Взяв такси, сообщаю адрес, однако шофер заявляет, что не знает такой улицы. К сожалению, мне она тоже не знакома. Я назвал один из адресов, записанных в моей памяти при просмотре маленьких объявлений в "Экстрабладет". Человек за рулем все же решил пренебречь неприятностями, которые сулит езда в неизвестность. После того как мы дважды справлялись у полицейских на перекрестках и после того как мы дважды обращались с расспросами к случайным прохожим, шофер останавливается на какой-то глухой улочке не менее глухих кварталов. Отпускаю машину с риском остаться без средств отступления, вхожу в неприбранный подъезд дома N_12 и поднимаюсь по узкой неосвещенной лестнице. Пятнадцать минут спустя я уже снова на улице, в этом мире, полном загадок, точнее, в этом почти незнакомом пригороде. Почти, но не совсем, потому что, пока ехал на такси, я успел зафиксировать в памяти несколько ориентиров, и прежде всего небольшую площадь с автобусной остановкой и гаражом, снабженным огромной, проржавевшей от датских дождей вывеской: "Прокат автомобилей". В этом городе, где расстояния так же ощутимы, как и цены на такси, "Прокат автомобилей" - полезная вещь, заслуживающая самого серьезного внимания. И я направляюсь к гаражу, бесстрашно ныряю под триумфальную арку с ветхой вывеской, и перед моими глазами встает целая гора таратаек, начисто выпотрошенных. Будем надеяться, что даваемые напрокат автомобили подбирают не здесь. Мой взгляд падает на небольшую площадку, свободную от покойников и украшенную двумя желтыми бензоколонками "Шелл". Немного в стороне темнеет фасад не то конюшни, не то угольного склада. Пользуясь скудным теплом полуденного солнца, двое мужчин расположились на скамейке у барака и обедают. Если не считать нескольких ломтиков колбасы, обед состоит в основном из прославленного датского пива. Возлияния, судя по числу бутылок "Тюборг", расставленных вдоль скамейки и под нею, поистине обильные. Мужчина помоложе, со светлыми голубыми глазами и копной волос, словно сделанных из свежей соломы, замечает мое присутствие и что-то тихо говорит на родном языке - вероятно, "что вам угодно". Сообразив, что я иностранец, он повторяет вопрос на плохом английском и, поняв, что мне угодно получить машину напрокат, информирует того, что постарше, опять на родном языке. Тот кивает и делает рукой широкий жест с тем добродушием, которое бывает свойственно человеку, довольному своим обедом. Отрадно все же, что рука его указывает не на братскую могилу таратаек, а на зияющую пасть конюшни. Прохожу в полутемное помещение и кое-как убеждаюсь, что там действительно стоит несколько машин. Минуту спустя, прервав свою трапезу, с тем же добродушным видом появляются служители гаража. Младший поворачивает выключатель, и наличность автомобильного парка так и засверкала при тусклом желтом свете. Наличность эта исчисляется цифрой "пять". Нельзя сказать, чтобы эти экипажи сильно отличались от своих собратьев, ржавеющих на свалке. Пока я хожу и осматриваю пятерку ветеранов автомобильного племени, старший из мужчин что-то лопочет на своем языке, а младший торопливо переводит: - Шеф говорит, что если вам нужна машина для работы, то лучше всего взять "волво". Старший опять что-то выдает, и младший тут же поясняет мне: - Шеф говорит, что "мерседес" представительней, но, если вам нужна машина для работы, лучше всего взять "волво". Тут старший делает третье замечание, сопровождая его категорическим жестом, и адъютант с соломенными волосами добросовестно переводит: - Шеф говорит: если возьмете "волво" - полная гарантия! Шеф сам его ремонтировал. Исключительная машина, говорит. После непродолжительных раздумий я останавливаюсь на "волво" и не без робости спрашиваю, способна ли эта машина двигаться. На этот вопрос адъютант с соломенной прической, даже не прибегая к помощи шефа, довольно бойко отвечает: - Она не едет, а летит! Если вам нужна машина для работы, берите "волво"! Это страстное выступление в защиту "волво" кладет конец моим колебаниям. Я устраиваюсь в утробе этого праотца автомобилей, включаю зажигание и, к своему удивлению, еду. Сделав два-три тура по очищенной от железного лома площадке, я подъезжаю к бензоколонке, останавливаюсь и в сопровождении молодого служителя гаража иду в контору. Своими размерами контора едва ли превышает два квадратных метра, туда входим только мы вдвоем; шеф тем временем, усевшись на скамейку, наслаждается остатками летнего тепла и датского пива. Адъютант заносит в заплесневелый блокнот необходимые в таком случае данные из моего паспорта, адрес и спрашивает: - На какой срок? - На неделю. - Двести крон. Цена не такая уж дикая, но, как всякий уважающий себя клиент, я считаю нужным заметить: - Не много ли? - Много? За "волво"?! - восклицает адъютант с оттенком удивления и гнева. Потом под новым наплывом добродушия идет на уступки: - Если вы возьмете машину на целый месяц, вы заплатите всего четыре сотни. Жест прямо-таки расточительный, и все же я решаю ограничиться неделей. Целый месяц!.. Я не знаю, что со мной будет через два дня, а мне предлагают машину на целый месяц. Выкладываю необходимую сумму, ставлю неизбежную подпись, и сделка закончена. Простившись с автомобильными реставраторами, сажусь в "волво" и с оглушительным ревом пролетаю под триумфальной аркой со ржавой вывеской: "Прокат автомобилей". Уже без четверти час, а я, прежде чем возвратиться в отель, должен еще кое-что сделать. Включаю третью и энергично нажимаю газ. "Волво" и в самом деле довольно резва для своего возраста, и через каких-то десять минут я уже на окраине города, ищу улочку, известную мне только по карте. Час тридцать, я снова в центре. От Вестерброгаде сворачиваю влево и оставляю своего "волво" в заранее выбранном гараже, находящемся прямо за бульваром. Не потому, что мне стыдно передвигаться по главным улицам на этом патриархе автомобилей, а просто я жалею его усталое сердце. Мне ничего не стоит вернуться в отель пешком, тем более что попутный ветер опять подталкивает в спину. Но у меня такое чувство, что мои американские знакомые могут зайти ко мне в отель, и затевать игру в прятки не следует. Так что снова приходится прибегать к этому разорительному виду транспорта - такси. Мои американские знакомые... Их двое. Больше не слышно разноязычной речи в кулуарах конгресса, на приемах нет больше пестрого сборища у Тейлоров, нет Дороти. Нет ни глухого Хиггинса, ни потного Берри. Светская суета и сентиментальные сцены незаметно сменились покоем и одиночеством. Словно какой-то незримый режиссер вводил в мою жизнь одно за другим действующих лиц и, после того как они проваливали свои роли, устранял их. И вот теперь из всей труппы остались только мы вдвоем с режиссером, если исключить Грейс, которая вчера уже не явилась на нашу встречу. Словом, все утихло и успокоилось, только эта их тишина совсем меня не успокаивает, потому что чует мое сердце, что это затишье перед бурей. Кое-кто мог бы сказать, что до сих пор все шло вполне естественно и нечему, мол, удивляться, если в большом городе одни уезжают, другие остаются. Слишком даже естественно, добавил бы я. Но когда эти естественно развивающиеся события следуют определенной логике, это уже наводит на размышления. У Сеймура уверенный почерк, и он умеет, не допуская "правописных" ошибок, выписывать внешне невинные завитушки, однако это не мешает мне проникать в их скрытый смысл. И констатировать, что упускаю время, хотя я в этом и не виноват. Было бы идеально, если бы я уже сложил свой чемодан, зарегистрировал билет на самолет или даже летел в обратном направлении. А я все еще не установил адреса Тодорова и все еще не уверен, ступала ли вообще когда-либо нога какого-нибудь Тодорова в том шестиэтажном доме, или дом служит лишь ловушкой для таких, как я. Такси останавливается возле стеклянной двери отеля "Кодан". Расплатившись с шофером, выхожу из машины и направляюсь к входу. Вдруг с противоположного тротуара меня окликает Грейс: - Мистер Коев! Перед "плимутом" Сеймура стоит секретарша, а за рулем невозмутимо восседает сам владелец. - Вы сегодня, кажется, убежали из библиотеки, а вот от нас вам убежать не удастся, - тихо говорит Сеймур, через окно протягивая мне руку. - У меня и в мыслях не было убегать из школы, - возражаю я и в качестве вещественного доказательства показываю томик, озаглавленный "Миф и информация". - Видимо, мы просто разминулись. - Ваше мнение мне очень интересно, - признается американец, бросив взгляд на томик. - Суетность мне чужда, но все же приятно знать, что хоть один человек полистал твою книжку. Смотрите, с тех пор как вышла в свет, она, вероятно, еще не раскрывалась. К книге и в самом деле еще не прикасались человеческие руки, и боюсь, что она и дальше будет хранить свою девственность. - Мы приготовили для вас сюрприз, - объявляет своим бесцветным голосом Грейс. - Поедемте на пляж. Сюрприз совсем в другом - и я в первый же момент это заметил, хотя делаю вид, что ничего особенного не вижу. Секретарша в очень коротком и очень элегантном летнем платье, с голубыми и белыми цветами, в туфельках на высоком каблуке, красиво причесана, а самое главное - стеклянно-роговая бабочка очков больше не сидит у нее на носу. К новым элементам туалета следует прибавить кое-что из того, что она до сих пор прятала: сине-зеленые глаза, полуобнаженная грудь и бедра, до того стройные, что начинает казаться, будто Грейс взяла их где-то напрокат. Я сажусь на место смертника ввиду отсутствия Дороти, секретарша устраивается сзади. - Идея поехать на пляж целиком принадлежит Грейс, - уточняет Сеймур, как бы извиняясь. Включив зажигание, он, как обычно, рывком трогается с места, но, поскольку, как уже было сказано, Дороти нет в машине, придерживается разумной скорости. - Если хотите, мы можем пообедать на пароходике, - предлагает американец после короткого молчания. - Говорят, там весьма недурно готовят. И потом небольшая прогулка... - О нет! Сыта по горло морскими прогулками, - решительно возражает секретарша. - Поедемте на пляж! - Вам хочется показать нам свою фигуру, дорогая! - любезнейшим тоном поясняет Сеймур. И, обращаясь ко мне, продолжает: - Моя помощница начинает проявлять не свойственное ей тщеславие, Майкл. Не знаю, то ли это влияние Дороти, то ли вы оказываете на нее такое действие. - Вы мне льстите, Уильям. Насколько я понимаю, мужчина, способный переменить вкус женщины, еще не родился. - Может, это покажется вам нахальством, но я попрошу вас найти другую тему для разговора! - подает голос Грейс. Как я уже не раз мог заметить, секретарша держится с Сеймуром не как с шефом, исключая, может быть, те случаи, когда она выполняет обязанности по службе, как было, к примеру, на симпозиуме. И, что более странно, шефа это нисколько не беспокоит. - Ее задело... - говорит американец как бы про себя. - Еще одна новость. Насколько я разбираюсь в медицине, люди сперва идут на пляж, а потом уже обедают. У моих же спутников получается наоборот. Мы хорошо поели в небольшом ресторанчике и лишь после этого отбываем на море. Пляж на Бель Вю со своими белыми палатками напоминает поселение индейцев. Эти палатки здесь именуют вигвамами за их форму. Хотя время клонится к вечеру и ветер устрашающе треплет стенки палаток, мы втроем далеко не единственные "индейцы" в этих местах. Множество горожан обоего пола, лежа на песке или на травке, наслаждается субботним днем, который бывает только раз в неделю, и теплым солнышком, которое заглядывает сюда и того реже. Сеймур снимает три вигвама, и я втискиваюсь в один из них, чтобы проверить, налезут ли на меня плавки, купленные по пути на пляж. Когда после удачной примерки я выхожу наружу, то застаю на песке только Грейс, лежащую на голубом банном халате. Хотя эта женщина явно не в ладах с модой, она все же понимает, что голубое ей идет. - А где Уильям? Секретарша кивает в сторону моря. Американец успел погрузиться до плеч в воду. Какое-то время он стоит неподвижно и смотрит в нашу сторону, но расстояние не позволяет установить, то ли он глядит именно на нас, то ли просто созерцает панораму берега. Потом он поворачивается к нам спиной и размеренными движениями опытного пловца удаляется в море. С синеющего водного простора мой взгляд перемещается на золотистую полоску песка, точнее, в тот его сектор, где возлежит Грейс. Если бы два дня назад кто-нибудь сказал мне, что эта стройная, безупречно изваянная фигурка принадлежит Грейс, я бы счел его ненормальным. Только никакой тут ошибки нет: лежащая на голубом халате грациозная красотка - не кто иной, как мужественная секретарша Уильяма Сеймура, автора книги "Миф и информация". Интересно, осмелится ли этот автор утверждать, что лежащее передо мной существо - тоже миф. Грейс ощущает на себе мой изучающий взгляд, но, вместо того чтобы смутиться, прозаично бросает мне: - Садитесь же, чего торчите! Она уступает мне часть своего халата. - Вы вчера не обедали с нами. Вас что, не пригласили? - спрашиваю, лишь бы не молчать. - Пригласили, только так, чтобы я не пришла. И оттого, что признание совпадает с моим предположением, оно звучит неожиданно. - Вам меня недоставало? - в свою очередь любопытствует Грейс. - Очень. - В том смысле, что мое присутствие спасло бы вас от неприятного разговора? С этой женщиной надо быть поосторожней. Как говорит Сеймур, она так легко угадывает ваши мысли, что это становится опасным. - Вы переоцениваете мой практицизм, - пробую я возразить. - И недооцениваете себя. Я снова перевожу взгляд на гармоничные формы, находящиеся в непосредственном соседстве. - Вы слишком бесцеремонно меня изучаете, - безучастно роняет женщина. - Чисто научный интерес. - Если я не ошибаюсь, вы занимаетесь социологией, а не анатомией. - Понимаете, есть социологи, которые считают, что структура общества соответствует структуре человеческого организма. - Да, имеется в виду органическая школа. Она смотрит на меня своими сине-зелеными глазами и спрашивает: - Майкл, вы действительно социолог? - А кто же я, черт возьми, по-вашему? Разве шеф ваш не социолог? - Именно это меня интересует: вы такой же социолог, как он? - Нет, я не такой. Я отношусь к другой школе. - Да, верно: к органической... Так, выходит, меня вам вчера недоставало? - Очень. - Вопреки тому, что любовь для вас феномен? - Любовь?.. Оставьте в покое громкие слова. Пускай ими пользуются литераторы. - Тогда какое же слово употребите вы? - Влечение... Симпатия... Даже, может быть, дружба... Откуда мне знать? В стилистике я не силен. - Симпатия... Дружба... Неужто, по-вашему, дружба - это нечто меньшее, чем любовь? - Как вам сказать. Во всяком случае, это нечто иное. Любовь - это как бы инфекционное заболевание, стихийное бедствие, нечто такое, что обрушивается на вас неожиданно, в чем нет ни вины вашей, ни заслуги. А дружба - это сознательное отношение... - Рациональная сделка между двумя индивидами, - формулирует Грейс. - Отнюдь. Там, где есть сделка, дружбы не существует. А там, где дружба, не обойтись без чувств. Но имеются в виду осознанные чувства, не эмоциональное опьянение. - Ага! Выходит, я должна быть польщена? - Боюсь, что вы немного забегаете вперед. - Ваша резкость делает вас поразительно похожим на Сеймура. О какой же дружбе идет речь? - Дружба делится на разные виды, Грейс. И потом, очень важен период ее развития... - Вы назвали меня по имени? - А вам это неприятно, да? - Напротив, это доказывает, что наша дружба крепнет. В таком случае когда мы снова увидимся? Я как-то сам привык задавать этот вопрос, но, видно, времена меняются. - Когда у вас найдется для меня немного времени? - Все мое время принадлежит вам, - расщедривается женщина. - Внеслужебное, разумеется. Виды и периоды развития для меня не существуют. - Думаю, что было бы удобнее всего вечерком, только попозже. - А я считала вас смелым человеком. - Считайте и впредь. Однако некоторые меры предосторожности не повредят. - Лекция о дружбе закончилась. Началась лекция о предосторожности. - Куда же пропал Сеймур? - бросаю я вместо ответа. - Он, должно быть, уже за горизонтом. - Раз уж мы заговорили о смелости, вашему шефу ее не занимать. - О, это смелость тех, которые особенно не дорожат жизнью. - Так же, как Дороти? - Почти. Две разновидности неврастении. - А вы? - Я из третьей разновидности... Но вы забыли уточнить время и место... - Программа в "Амбасадоре" начинается в одиннадцать. Если это место и этот час вас устраивают... Она неожиданно оборачивается в мою сторону и спрашивает: - Скажите, Майкл, вы боитесь Сеймура? - С какой стати я должен его бояться? - А я боюсь... Интересно... - задумчиво произносит Грейс. - Вы думаете, что Уильям что-то подозревает? - Подозревает? - Она насмешливо вскинула брови. - Он не из тех. Не подозревает, а знает наверняка, хотя в замочную скважину заглядывать не станет и и вопросов не будет задавать. - Ну и? - И - ничего. Сеймур не такой человек, чтобы обнаруживать свою заинтересованность. И если кто-нибудь и раздражает его, то это не вы. Впрочем, он вообще не станет обращать внимания на такие дела. - Держу пари, что речь идет обо мне!.. - слышится над нами голос Сеймура. - Когда третий отсутствует, неизбежно разговор пойдет о нем. Американец появился из-за вигвама совершенно неожиданно, как будто вырос из-под земли. По его телу еще скатываются капли воды, и, судя по его виду, у него отличное настроение. - Вы догадались, - усмехаюсь я в ответ. - Хотя трудно сказать, о вас шел разговор или о нас. - Да, да, взаимосвязь явлений в природе и обществе. По этой части вы, марксисты, доки. Он кутается в свой халат и говорит почти как оптимист: - А вода чудесная!.. Попробуйте, Майкл. Вообще наслаждайтесь теми малостями, которые предлагает вам жизнь, пока не превратились в очередной труп и не вступили в холодное царство Большой скуки. Программа в "Амбасадоре", кроме избитых номеров по эквилибристике и восточных танцев, исполняется самими посетителями. Мы с Грейс вносим свою лепту: топчемся на месте посреди запруженной площадки. В отличие от Дороти, секретарша не вкладывает в танец сладостной неги, а ограничивается голым техницизмом. Иными словами, эта безупречная женщина бесчувственна, как гимнастический снаряд. Десятиминутного топтания на месте вполне достаточно, чтобы мы могли с сознанием исполненного долга вернуться к своему столику. - Шампанское выветрилось, - говорит Грейс, касаясь губами бокала. - Программа закончилась. Не пора ли нам расплачиваться? Я подзываю кельнера, который за соседним столом занят весьма деликатным делом - откупориванием шампанского. - Вы не станете возражать, если я расплачусь? - спрашивает женщина и тянется к сумочке. - Вы без особого труда могли бы придумать другой способ меня задеть, - говорю я. - У меня не было желания вас задевать. Но ваши средства ограничены. - Меня это нисколько не заботит. Как только средства кончатся, сажусь в поезд - и порядок. - Потому что вы всего лишь бедный стипендиат, верно, Майкл? - Так же, как вы, всего лишь бедная секретарша. - Не такая уж бедная. У Сеймура немало отрицательных качеств, но скупости среди них нет. Плачу по счету, и мы встаем. - Куда пойдем, в мой отель или в ваш? - деловито спрашивает Грейс, пока мы петляем между столиками. - Куда вы предпочтете. - Мне безразлично, - пожимает плечами женщина. - Должно быть, и там и там подслушивают. - Вы предполагаете или знаете? - Это почти одно и то же. Я редко ошибаюсь в своих предположениях, Майкл. Я помогаю Грейс надеть легкое вечернее пальто и, после того как мы вышли на улицу, спрашиваю: - Зачем, по-вашему, нас станут подслушивать? - Спросите у тех, кто устанавливал аппаратуру, - сухо отвечает женщина. Она вдруг останавливается на тротуаре и смотрит мне в глаза, прямо, открыто. - Вы очень посредственно играете роль наивного простачка и глубоко ошибаетесь, полагая, что имеете дело тоже с наивными простачками. - Лично вас я не заподозрил бы в наивности. - Вот именно, вы принимаете меня за обманщицу, которая наивно воображает, что ей удастся обвести вас вокруг пальца. Она идет дальше по пустынному, освещенному неоном тротуару. Прямо перед нами на темном небе отчетливо выступает остроконечная башня городской ратуши, сияющая под лучами скрытых прожекторов. Где-то вдали гудит военный самолет. Какое-то время женщина шагает молча, потом снова говорит: - Знаю, вы и сейчас мне не поверите, но мне просто осточертела жизнь, где все считают тебя мошенником и настораживаются при виде тебя - и свои, и чужие. - Охотно верю. Только мир этот не мною придуман. - Кто его придумал, я не знаю, но вы ведь тоже частица этого мира. Вот послушайте! Грейс хватает меня за руку и снова останавливается, вслушиваясь в нарастающий гул самолета. - Слышите? Кружат, таятся, подкарауливают... И в небе, и на земле, и даже у себя в постели... В этом вся их жизнь, смысл всей их жизни... - А это не просто пустая забава, - возражаю я, потихоньку высвобождая руку. - Решается судьба человечества. - Да, да, понимаю: и каждый трубит, что именно он спасает человечество. Только не кажется ли вам, что чем шире развертываются спасательные операции, тем больше шансов у человечества взлететь на воздух? - Похоже, что работа у Сеймура действует на вас губительно, - замечаю я. - Социология, не говоря уже обо всем остальном, толкает вас в трясину пессимизма. Подыщите себе что-нибудь более спокойное. - На более спокойных местах обычно хуже платят, - поясняет Грейс. - И потом, ненамного они спокойнее. В сущности, Уильям вытащил меня из такого более спокойного места, я должна быть ему благодарна за это... - Но получается наоборот. - Выходит, так. - А вам нечего горевать, не вы одна такая. Человек - неблагодарное животное. - Сеймур нашел меня в одной экспортной конторе, где я была второразрядной стенографисткой. - Сеймур занимался экспортом? Экспортом социологии, конечно. - Он проявил ко мне интерес, но я его отвадила, так как понятия не имела, что он собой представляет, и, может быть, именно потому, что я его отвадила, его интерес ко мне возрос, он взял меня к себе, и я стала получать в три раза больше, чем на старом месте, не говоря уже о разных поездках и обо всем прочем. Мы сворачиваем на небольшую улицу, где находится отель Грейс. Шум самолета давно заглох где-то далеко над морем, и в глухой ночи раздаются лишь наши неторопливые шаги. - Вы совсем неплохо устроились, - нарушаю идиллическую тишину. - Не понимаю, чего вам еще надо? - Не понимаете? Вы способны читать лекции о дружбе и тем не менее не в состоянии понять простых вещей. - Но ведь у вас приятель что надо. Умен, смел, богат и, как сегодня выяснилось, прекрасного телосложения... - Вы правы, - кивает женщина как бы сама себе. - Вы и в самом деле ничего не понимаете... Кафе-кондитерская небольшая, но в ней есть все, что мне в данный момент нужно, - "эспрессо", богатый ассортимент шоколадных конфет и добродушная хозяйка с пухленьким личиком. Поэтому, проинспектировав добрый десяток подобных заведений, я захожу именно сюда. В это раннее воскресное утро я тут единственный посетитель и, вероятно, еще долго буду оставаться в единственном числе. Зато можно выпить кофе и неторопливо изучить полки с красочными коробками конфет, перевязанными ленточками. - Я бы хотел послать в подарок коробку хороших конфет, - говорю, подойдя к стойке. - Понимаете, сегодня воскресенье... - нерешительно отвечает женщина на английском, который ничуть не лучше моего. - Верно. Но у человека, которому я хочу сделать подарок, именно сегодня день рождения. Хозяйка кладет тряпку, которой вытирала кофеварку, и кричит в соседнее помещение: - Эрик! Потом добавляет: - Я своего малого пошлю. Какие вам конфеты? - Что-нибудь очень хорошее. Оттого что конфеты потребовались очень хорошие, женщина становится сговорчивее. Она снимает с полки три-четыре большие коробки и начинает рассказывать о достоинствах каждого лакомства в отдельности. В этот момент в кондитерскую врывается "малый". Это разбитной двенадцатилетний сорванец со вздернутым носом. Выбрав коробку дорогих конфет, я сообщаю курьеру-практиканту самые необходимые данные: - Господину Тодорову, Нерезегаде, тридцать пять. Не знаю точно, на каком этаже, потому что он там поселился недавно, но квартиру вы сами найдете. - Найду, не беспокойтесь, господин, - отвечает курьер-практикант с уверенностью, которая меня радует. Как гласит моя поговорка, "День без Сеймура - потерянный день". Но в последнее время в моем календаре таких потерянных дней не бывает. Даже в воскресенье, которое по христианскому обычаю считается днем отдыха, Уильям пригласил меня после обеда к нему в гости. Чтобы отомстить за эту любезность и пораньше ретироваться, я являюсь к нему уже в два часа. Только моя надежда нарушить послеобеденный отдых американца не оправдалась. Открыв мне, незнакомый слуга провожает меня в столовую, обставленную редкой, старинной мебелью, о существовании которой в этой большой и унылой квартире я даже не подозревал. Грейс и Сеймур еще за столом, только что подан кофе. - О, вы как раз вовремя! - радушно встречает меня хозяин. И обращается к слуге: - Питер, принесите еще кофе и коньяку. Сажусь за стол, за которым могла бы разместиться еще добрая дюжина людей, и тут же включаюсь в общее молчание. Меня лично молчание никогда не гнетет, особенно если у меня перед глазами такие шедевры, как висящие на стенах столовой натюрморты голландских мастеров: дичь, виноград, персики, апельсины. - Кулинарная живопись... Гастрономическая лирика... - бормочет Сеймур, заметив мой интерес к картинам. - Мифы алчущего желудка, - добавляю я. - Совершенно верно. Поскольку буржуа не может постоянно набивать свою утробу, он это делает визуально. Убитый заяц и бифштекс превращаются в эстетический феномен. Бесшумно возникает Питер с серебряным подносом и ставит передо мной кофейник и бутылку "Энеси". Его мрачный вид и бесстрастный, словно лишенный жизни взгляд прекрасно гармонируют с окружающей обстановкой. Обряд кофепития завершается в полном молчании: каждый занят своими мыслями либо старается разгадать мысли других. Грейс и сейчас в своем ослепительном летнем туалете, но держится очень официально. - Этот стол такой широкий, что, сидя за ним, разговаривать можно только по телефону, - бросает Сеймур. - Давайте-ка лучше перейдем вон туда, а? После короткой групповой экскурсии из комнаты в комнату мы попадаем в библиотеку. Тут же снова возникает Питер с подносом, ставит на столик бутылки, ведерко со льдом, содовую воду и удаляется. Грейс хочет последовать за ним, но в этот момент Сеймур берет лежащий в кресле том в кожаном переплете и спрашивает у нее: - Откуда вы вытащили эту книгу? - Это я ее вытащил, - говорю. Грейс уходит, а Сеймур не спеша перелистывает книгу. - "Опасные связи"... Вы для меня ее приготовили или для Грейс? - усмехается он и бросает книгу на диван. - Думаю, что она в какой-то мере касается всех нас, но больше всего меня. - Значит, вы считаете, что наши связи опасные? При этих словах Сеймур делает выразительный жест, указывая на меня и на себя. - А вы как считаете? - В таком случае вы что, ждете удобного момента, чтобы их прервать? - Вы прекрасно знаете, чего я жду, Уильям: когда наступит опасная фаза. - Ясно. Значит, вы исследуете развитие опасных связей до момента, когда они действительно становятся опасными. Только это ведь неполное исследование, Майкл. Сеймур кладет в свой бокал лед, наливает немного виски, добавляет содовой, затем усаживается в кресло и закуривает. Я тоже сажусь в кресло и закуриваю с таким беспечным видом, словно только что сказанное всего лишь пустые слова. - Видите ли, Майкл, - снова подает голос мой собеседник после того, как сунул сигарету в угол рта. - Если в этом мире есть человек, которого вам не надо бояться, то это я. Он переносит на меня взгляд своих прищуренных глаз и даже чуть открывает их, чтобы я мог оценить его искренность. - С чего вы взяли, что я боюсь вас, Уильям? - Боитесь. Может быть, не меня лично, а чего-то такого, что, вам кажется, связано со мной. И раз уж мы вплотную подошли к теме "опасные связи", оставим в стороне эротическую литературу и перейдем к разведке. Не возражаю. Да и что бы я мог возразить, кроме того, что тема вносится в повестку дня несколько преждевременно, по крайней мере с точки зрения моих собственных интересов. Сеймур жмет на все педали, учитывая только свои интересы, но не мои. - Мне известно, кто вы такой, Майкл, - позвольте мне по-прежнему так вас называть, а не вашим настоящим именем. Вы тоже, вероятно, уже догадываетесь, кто я. Не знаю только, догадались ли вы, что заботы о вас вначале были возложены на других лиц, на рутинеров, которые могли все провалить и лишь скомпрометировать вас безо всякой пользы перед вашими органами. Я вмешался уже... - А что вас заставило взять на себя этот труд? - Две причины. Первая, как вы сами можете догадаться, чисто служебного порядка: я исходил из того, что вы не просто человеческий материал, который может послужить лишь жалким объектом грязной провокации, а нечто большее. Поэтому я твердо решил не допустить, чтобы эти дураки Хиггинс и Берри втянули вас в грязную историю... Сеймур вынимает изо рта сигарету и пьет виски. - Что касается второй причины... то я позволю себе признаться, не боясь ваших насмешек, что вы с самого начала мне очень понравились. И надеюсь, я не ошибся в вас: мы с вами очень подходим друг другу и отлично друг друга понимаем, Майкл. - Вы уверены? Я что-то не припомню ни одного случая, чтобы по какому-нибудь вопросу мы пришли к взаимопониманию. - Единство достигается при наличии двух противоположностей. Это же ваш принцип, если не ошибаюсь? - Да. Только мы его формулируем несколько иначе. - Тогда считайте, что это мой принцип. Терпеть не могу людей, которые во всем со мной соглашаются. Мои мысли и без того мне достаточно приелись, чтобы их еще слышать от других. И потом, зачем мне другая такая же голова, если своя на плечах? Наоборот, я испытываю потребность в человеке с вашими мыслями и вашими познаниями. Собеседник особенно подчеркнул последнее слово, ноя я делаю вид, что не заметил этого. - Вы уже знаете, как я смотрю на всякие там иллюзии, как-то: "патриотизм", "верность", "мораль". Но поскольку для вас они пока что не иллюзии, то нелишне напомнить вам, что если в человеческой деятельности есть какой-то хотя бы ничтожный смысл, то состоит он в том, чтобы спасти человечество от катастрофы. - Благородная задача, - соглашаюсь я. - Именно этой задаче я и служу, хотя и не прибегаю к громким словам. К сожалению, в настоящий момент вы знаете о нашем мире гораздо больше, чем мы о вашем. А это ведет к нарушению равновесия и, следовательно, чревато многими опасностями. Только взаимный обмен информацией способен предотвратить неожиданность, сиречь катастрофу. - А я думал, что разведывательное управление все знает, что для него нет нераскрытых секретов. - Вы-то едва ли так думаете, но беда в другом - в том, что некоторые люди в самом управлении уверены в этом. Опасная иллюзия. Не хочу сказать, что мы не располагаем ценными сведениями, однако многие из них давно устарели. А ведь, согласитесь, крайне рискованно предпринимать какие-либо действия, основываясь на устаревших сведениях. - Расшевелите маленько своих людей, - успокаивающе говорю я. - Снабдите их инструкциями и пошлите на охоту - пусть порыщут немного в поисках свежей информации. - Все несчастье в том, что нынешний охотничий сезон самый неблагоприятный. Некоторые наши начальники вместе с нашими друзьями, скажем, из Бонна, совершили непоправимую глупость в связи с чехословацкими событиями. Наглядный пример того, как дурно может обернуться неуместный оптимизм. Неуместный оптимизм и спешка - попытки форсировать нормальный ход разрушительных процессов. И вот результат: противник преждевременно поднимает тревогу, он вынужден принять контрмеры и до такой степени мобилизует свои силы и повышает бдительность, что всякая охота за сведениями, о которой вы говорите, может кончиться только серией провалов. - В таком случае вам лучше подождать. Вы же предсказываете, что наш строй погибнет сам по себе, от внутренней эрозии. Надеетесь на то, что мышление наших людей переродится, станет буржуазным, на конвергенцию двух систем, на ускорение центробежных процессов, на то, что социализм обернется национализмом, и на что там еще... - Своей иронией вы сами отвечаете на ваши слова, - терпеливо выслушав, говорит Сеймур. - Пропаганда пропагандой, а дело делом. Если процесс разложения не поддерживать, он будет приостановлен или замрет сам по себе. Вообще выжидание в подобных случаях - увертюра к самоубийству. Верный путь пролегает где-то между спешкой и бездействием: настойчивое, но в то же время осторожное прощупывание вновь создавшейся ситуации и с учетом ее - выбор тактики. - Может быть, вы правы. Что ж, в добрый час! Сеймур вынимает изо рта окурок, аккуратно раздавливает его в тяжелой бронзовой пепельнице и, взглянув на меня прищуренными глазами, тихо замечает: - Не спешите становиться в позу провожающего. Я надеюсь, что по этому тщательно выбранному пути мы сможем пойти с вами вместе. Усталое лицо Сеймура - само спокойствие и дружеская прямота, никаких сомнений, что я отклоню это его предложение, для него не существует. Вот он, оказывается, каков, этот долгожданный финал. По мнению моего собеседника, это всего лишь скромная прелюдия к некоему новому периоду в нашей общей биографии. - Боюсь, Уильям, что вы рассчитываете получить от меня нечто такое, чего у меня, в сущности, нет. - Не прикидываетесь беднячком. Я уже сказал, ваша биография нам хорошо известна. В ведомстве, в котором вы работаете, вы вовсе не практикант, а профессор, то есть полковник. - Даже если так, это все равно ничего не значит. Профессор тоже, как вы знаете, является профессором лишь в той узкой области, которую исследует. Что поделаешь, такие времена: энциклопедисты теперь не в моде. - Не беспокойтесь, Майкл. Мы не собираемся обшаривать ваши карманы до самого дна. Нас устроят и самые скромные сведения... - Боюсь, что я скоро заплачу от умиления при виде вашей скромности, - прерываю я его. - Если вы в самом деле принимаете меня за профессора, то вам бы следовало понимать, что этими примитивными приемами вы ничего не достигнете. - Ваша мнительность при данных обстоятельствах вполне естественна и в то же время совершенно неоправданна, - пожимает плечами американец. - Что бы я сейчас вам ни сказал, вы во всем увидите обычные уловки. Только я вас вовсе не обманываю, друг мой, поймите же вы наконец, не обманываю! Я вам не Хиггинс и не Берри, и если вы до сих пор не оценили достоинств моего стиля, то тем хуже для вас. - А во имя чего я обязан служить вам справочником? - Во имя той задачи, которую вы сами назвали "благородной", - во имя того, чтобы нам уцелеть. И во имя ваших собственных интересов. Вы не мелкий игрок, Майкл. Это мною уже установлено. И не дурак, за которого вас принимали те двое. Не стану ни подкупать вас, предлагая какую-то малость, ни обещать вам золотые горы, хотя ваши органы порой прибегают к такому околпачиванию. Но я в своей практике никогда не допускаю мелкого мошенничества, а по отношению к вам я этого тем более не позволил бы. И хотя я ненавижу банковскую терминологию еще со времен дядюшкиной опеки, должен вас заверить, что все будет улажено наилучшим образом, как при хорошо гарантированной сделке. Мы начнем не с обещаний, а с выплаты наличными. Вы сейчас же получите свое вознаграждение на пять лет вперед или кругленькую сумму в триста тысяч долларов. Следовательно, если вы даже решите оставить нас в один прекрасный день, вы будете на всю жизнь обеспечены за счет одних процентов - доход не ахти какой, но вполне достаточный, чтобы прожить безбедно. Я собираюсь возразить, но Сеймур поднимает руку: - Погодите, это еще не все. В вашем распоряжении плюс к этому будет определенная сумма "безотчетных", что избавит вас от необходимости трогать свой банковский капитал. У вас будет особый паспорт, при наличии которого эмигрант становится независимым и уважаемым гражданином. И самое главное, что, в сущности, будет решать все ваши проблемы - и материальные, и моральные: вы будете работать вместе со мной и во всех случаях, при любых обстоятельствах сможете пользоваться моей полной поддержкой. - Сделка замечательная, - киваю я. - Но она замечательная для вас, не для меня. Вы хотите содрать с меня кожу, предлагая мне взамен богатую шубу. Не спорю, может быть, моя кожа выглядит убого в сравнении с вашей дорогой шубой, но поймите меня, я привык жить в своей коже, она неотделима, и всякая попытка вылезти из нее для меня равносильна смерти. - Слова, слова, слова!.. - вздыхает Сеймур. - Никто не собирается сдирать с вас кожу. Мы вам предлагаем не смерть, а жизнь и развитие. - Измена убеждениям всегда изображается как развитие убеждений. Удобный тезис, создающий у предателя иллюзию, что он не изменил, а поумнел. - Почему у предателя? Скажите точнее: у свободного человека. - Ваш "свободный человек" - это дезертир, покинувший общество, которое принято называть родным, и вообще все человеческое общество. Стоит поезду оторваться от рельсов - и он летит под откос. Что вам за польза от человека, попавшего под откос? Для чего он вам, скажите?! Сеймур машет рукой. - Я уже говорил, если в этом дрянном мире есть за что бороться, так это за то, чтобы нам уцелеть. Не ради того, чтобы построить какой-то там более совершенный мир, а лишь во имя того, чтобы избавить себя и себе подобных от лишней порции невообразимых ужасов и страданий. Быть может, жизнь бессмысленна, а смерть неизбежна, и все-таки лучше, если ты жив, чем мертв, и лучше спокойно умереть в постели с иллюзией, что после тебя что-то все же остается, чем сгореть в смертоносном вихре атомного взрыва, возвещающем не только о твоей смерти, но и о смерти всего человечества. Но бороться за то, чтобы уцелеть, способны только свободные люди, Майкл! Люди, не являющиеся рабами национальных пристрастий и национальной вражды, доктрин и наивных иллюзий, лишь убежденные поборники сосуществования, поборники здравого смысла, если он вообще возможен, здравый смысл в этом абсурдном мире. Он умолкает, чтобы немного отдышаться после длинного ораторского периода, и снова смотрит на меня прищуренными глазами, словно желая проверить, как я выдерживаю это состязание на выносливость. - Свободный человек, каким его видите вы, не может быть верным никакому делу, в том числе вашему делу, - возражаю я, подавляя досаду. - Вот как? А почему? - Потому что такой "свободный человек" ничем не связан. Если он не связан кровно с родиной и стал предателем родины, он с еще большей легкостью станет предателем любой другой платформы, с какой вы его свяжете. - Значит, по-вашему, у меня, у свободного человека, образ мыслей предателя? - усмехается Сеймур. - Ничего такого мне и в голову не приходило. - Тогда вы себе противоречите или просто ловчите, стараясь не обидеть меня. - Вовсе нет. Вы действительно не похожи на предателя, но вы далеко не такой свободный, каким вы себя представляете. Слегка вскинув брови, Сеймур смотрит на меня вопросительно. - Хотите сказать, получаю от кого-то жалованье? - Я этого не хочу сказать. Я даже допускаю, что жалованье, получаемое вами, не так уж вам нужно. Но вы мне не докажете, Уильям, что вы порвали связи со своей родиной, точнее, со своим классом. Вы призываете людей отказаться от своей родины не для того, чтобы они стали свободными, а для того, чтобы служили вашей. Сеймур опускает глаза, словно желая призадуматься над моими словами, потом качает головой. - Ошибаетесь, Майкл. Ничто и ни с кем меня не связывает. - В таком случае что бы вы сказали, если бы я от имени моей страны сделал вам предложение, подобное тому, какое сделали мне вы? Сеймур снова усмехается. - Свой вопрос вы формулируете так, чтобы заставить меня во имя защищаемого мною тезиса сказать "согласен". Что ж, ладно, чтобы вы окончательно убедились в моей искренности, я отвечу отрицательно. Да, да, я бы не дал согласия. Однако мой отказ ни в коей мере не связан с какими-либо моральными, патриотическими или классовыми соображениями. Если я не желаю связывать себя с вашим миром, то не от любви к своему, а из-за ненависти к вашему. Впрочем, "ненависть" - это слишком сильно сказано, я не любитель громких слов. Назовите это неприязнью, антипатией. Во всяком случае, мир, к которому я принадлежу и на который я с удовольствием плюнул бы, по крайней мере прямой и откровенный в своем уродстве, тогда как ваш сеет обманчивые иллюзии о счастье для всех. Общество, находящееся в плену собственных иллюзий, куда опаснее, нежели общество откровенного цинизма, не скрывающее своего уродства, потому что скрывать его бесполезно. Общество, которое верит, готово воевать за то, во что верит. Следовательно, оно агрессивнее. А значит, опасное. А мое общество ни во что не верит. Уже не верит. И потому оно уже не опасно. - В ваших словах, Уильям, есть логика, но отсутствует правда. Катастрофа, которой вы меня стращаете, - это катастрофа вашего мира, а не моего. И ваш путь не может быть моим. - О, у нас у всех путь один, - отвечает Сеймур с кислой усмешкой. - Все мы шагаем туда, где, как родные братья, лежат друг подле друга с обглоданными черепами умный и глупый, предатель и герой в тишине и безвременье Большой скуки. - Не знаю, как у вас, но у нас предателей никогда не хоронят вместе с героями. - Не воспринимайте мои слова буквально. Во всяком случае, и те и другие окажутся в одном месте - в утробе матери-земли. - Но ведь умерший остается не только в земле, но и в памяти людей... - Никак не подумал бы, что вам свойственна суетность, - замечает он, глядя на меня и как бы проверяя свое заключение. - Но вас и в самом деле к суетным не причислишь, вы только ищете доводы, чтобы поддержать собственные предрассудки. А что касается памяти и славы, то такие, как мы с вами, проработавшие всю жизнь анонимно, могут быть уверены: никто о них не узнает и после смерти. Ваш Зорге - лишь редкое исключение, только подтверждающее правило... - Оставим славу и безвестность... У человека есть близкие, есть друзья, дети... - У вас нет детей. У меня тоже. И даже если есть, _ч_т_о_ вам дети, друзья и прочие люди? Они никогда не были частью вас. Они потому и не умирают вместе с вами, эти ваши случайные спутники в какой-то случайный отрезок времени. И потом, их час тоже пробьет, и они своего дождутся. Я хочу сказать, безначалие и бесконечность смерти и на них распространится. - Прежде чем наступит смерть, существует жизнь... - Всего лишь как переходная форма смерти. Жизнь природе нужна лишь постольку, поскольку без нее невозможен процесс умирания. Постоянный процесс умирания, процесс гниения - вот что такое жизнь, прежде чем восстановится власть Большой скуки. - Вы, Уильям, такой смелый человек - и без конца говорите о смерти. Смелым людям не свойственно угнетать свою душу мыслями о неизбежном. Или, может быть, вы меня считаете малодушным и хотите запугать?.. - Я хочу вас вразумить! Напомнить вам, что вы находитесь в просвете между этими двумя периодами небытия и что вы вправе, Майкл, использовать этот короткий промежуток времени в свое удовольствие. - Сожалею. Весьма сожалею, что вы напрасно потеряли со мной столько времени. Но вы значительная фигура, и вас никто упрекать не станет за постигшую вас неудачу... - Хорошо, Майкл, - вздыхает Сеймур, делая вид, что не слышал последней фразы. - Раз уж вы так чувствительны к теме предательства, я предложу вам последний и поистине великодушный вариант: храните про себя сведения, которые вам известны. Храните все до последней мелочи. Не раскрывайте перед нами никаких секретов. Мы сами будем снабжать вас данными, и единственно, на что мы будем рассчитывать, - на ваше мнение, ваш совет. Вы станете нашим консультантом по определенным вопросам, нашим доверенным лицом. Настолько доверенным, что мы без колебаний раскроем перед вами такое, к чему лишь немногие имеют доступ... И он задерживает на мне свой грустный спокойный взгляд в ожидании ответа. Вот он, предел искушения, кульминация вербовки. Толкая меня на предательство, Сеймур теперь торжественно заверяет, что никакого предательства требовать от меня не станет. И, протягивая одну руку, чтобы получить мое согласие на преступление, другой подает мне спасительный ключ - уверяет, что я доберусь до важных секретов, следовательно, смогу располагать ценными данными, которые при случае вручу своим прежним начальникам, за что мне простят мое предательство; больше того, я при желании докажу, что пошел на предательство из любви к родине, что это было мнимое предательство, что в действительности, добираясь до секретов врага, я совершил подвиг. Закурив, Сеймур откидывается на спинку кресла в ожидании, пока моя мысль придет к этому логическому концу. Чтобы не разочаровать его, я молчу какое-то время и лишь после этого произношу слова, которые с таким же успехом мог произнести сразу же: - Ваш последний вариант действительно показывает вещи в новом свете. Жаль только, что обещания, которые вы сейчас так торжественно даете, завтра могут быть молчаливо нарушены... Видя, что собеседник собирается возразить, поясняю: - Речь не о вас, Уильям. Лично вам я мог бы довериться, насколько доверие вообще уместно в нашей профессии. Но ведь существуют высшие инстанции... - Я бы не стал браться за такое дело без предварительного согласия высших инстанций, - возражает Сеймур. - И не в моем характере давать обещания, если я не в состоянии их выполнить. - Хорошо, коли так. Во всяком случае, ответ, который вы от меня ожидаете, в значительной степени решит всю мою дальнейшую судьбу. Прежде чем дать такой ответ, надо как следует подумать. - О, разумеется, - кивает мой собеседник. - Вы вовсе не обязаны отвечать немедленно. У вас есть свободное время, но только для размышлений, а не для проволочек. - Вы сами понимаете, раз вопрос поставлен, решение его не может откладываться до бесконечности. - Разумеется, - кивает Сеймур. - Мне особенно приятно, что вы это понимаете. Насколько выгодно, настолько и досадно сесть играть с человеком, который даже правил игры не знает. И, протягивая руку к бутылке, американец спрашивает: - Еще по одной? 7 Улица длинная и скучная, как все городские улицы во вторую половину воскресенья, когда вечернее оживление еще не пришло на смену летаргии сытного праздничного обеда и убогим телевизионным программам. Закрытые магазины, пустые кафе, отдельные супружеские пары, торчащие перед витринами, лениво ведущие спор о качестве товаров, которых, может быть, никогда не купят... Словом, картина довольно серая, чтобы отвлечь меня от разговора с Сеймуром, который я мысленно продолжаю. "Правила игры, говоришь? Они действительно мне хорошо известны, дорогой Уильям, - продолжаю я с еще большим сарказмом. - И не только старые, но и эти, новые, которые вы сейчас собираетесь ввести исключительно в собственных интересах. Сейчас вы мне диктуете свои правила, а мне остается только следовать им, поскольку я сижу на месте смертника либо проигрывающего - потому что я в цейтноте". Все дальнейшие ходы в этой игре предвидеть нетрудно. Последнее предложение Сеймура довольно заманчиво, и он отлично это понимает. Понимает он и другое: после того как я отказался стать предателем, я ни за что не стану прибегать к самовольным действиям. На первый взгляд, возможность проникнуть в чужую разведку, чтобы обслуживать свою, может показаться весьма соблазнительной, только соблазнительна она или нет, полезна или нет, своевременна или нет - все это могут решать более высокие инстанции. Следовательно, Сеймур первым делом постарается установить, буду ли я связываться с Центром и просить указаний. А это значит, что я снова буду поставлен под опеку, на этот раз более зоркую и коварную. Разумеется, сейчас я меньше всего озабочен тем, как бы мне связаться с Центром. Если бы при такой попытке меня даже засекли, это вовсе не означает, что меня бы тут же ликвидировали или устранили каким-то образом. Сеймур, вероятно, будет делать вид, что доверяет мне, а возможно, если я приму его предложение, предоставит обещанный пост, чтобы использовать меня для передачи ложных сведений либо с намерением вести дальнейшую обработку. Но что зря ломать голову - в данный момент я не намерен связываться с Центром и докладывать о предложении Сеймура. Задача, с которой меня сюда послали, сформулирована предельно ясно, и никто мне не давал права уклоняться от ее выполнения. Беда в том, что выполнить ее теперь почти невозможно. Полагая, что я непременно займусь тем, чем я вовсе не собираюсь заниматься, Сеймур своим бдением свяжет меня по рукам и ногам и не даст мне сделать то, что я должен сделать любой ценой. Похоже, этому человеку везет не только в игорном доме. На поприще разведки его ошибочный шаг по отношению ко мне может также в конечном счете оказаться выигрышным. Возможно, кое-кто стал бы меня осуждать: если бы он, вместо того чтобы упрямиться, сделал вид, что соглашается на предательство, то это на какое-то время освободило бы его от опеки, дало бы ему возможность закончить выполнение задания и убраться восвояси. Опасная иллюзия, как говорит мой дорогой Уильям. Бывают предложения, которые нельзя принимать даже для видимости - и не только из моральных, но и из практических соображений. Стоит только сказать "да", как тебя тут же приберут к рукам. Конечно, они могли это сделать и не дожидаясь моего "да". Притом значительно раньше, как только я вышел из поезда. Такое случалось, это нам хорошо известно, но нам хорошо известно также и то, что организаторы подобных похищений всегда остаются с носом. Сеймур, очевидно, не из тех, которые набрасывают тебе на лицо платок, смоченный усыпляющим средством, и увозят на машине, камуфлированной под такси. То ли я ему нужен как постоянный кадр, то ли как случайная жертва, сказать трудно, но при всех обстоятельствах он хочет договориться со мной "полюбовно", он добивается того, чтобы я перешел на их сторону сознательно, пусть после долгих колебаний, но сознательно. Было бы, однако, смешно строить иллюзии, что, делая ставку на мое добровольное согласие, он предоставляет мне какую-то свободу выбора. Свобода выбора в данном случае лишь кажущаяся. Все дальнейшие ходы наверняка так запрограммированы, чтобы у меня не было никакого другого выхода, кроме того, на который рассчитывает Сеймур. И если этот человек по-прежнему спокоен, либерален и даже великодушен по отношению ко мне, то это лишний раз говорит о его полной уверенности, что все выходы надежно закрыты, кроме того единственного, к которому меня неизбежно толкают обстоятельства, и это, в сущности, не выход, а вход. В западню. Да, игра действительно предельно ясная, ее правила тоже мне в достаточной мере понятны, и, хотя я то и дело подбадриваю себя, что пока ничего особенного не случилось, меня беспокоит неприятное предчувствие, что я всего в двух-трех шагах от этой западни, а где она и что собой представляет, я еще толком не знаю. Но оставшиеся два-три шага надо как-то использовать. Отсрочка слишком короткая: начинается в воскресенье под вечер, когда я ухожу от Сеймура, и кончается ночью вынужденным рандеву с Грейс, о котором она шепнула, провожая меня. За мной пока не следят, и в этот ничтожный отрезок времени надо сделать все необходимое. Я прихожу в знакомое кафе-кондитерскую, устраиваюсь у шаткого столика и заказываю чашечку кофе. Хозяйка, видимо, узнает меня, и это позволяет мне спросить у нее: - Надеюсь, конфеты отнесли? - Отнесли и обратно принесли, - сокрушается женщина, орудуя у кофеварки. - Как так? - Ваш друг по тому адресу не проживает. И, обернувшись к двери, ведущей во внутреннее помещение, хозяйка громко спрашивает: - Эрик, куда ты девал конфеты? В дверях показывается все тот же курьер-практикант с энергично вздернутым носом, но его былой самоуверенности явно поубавилось. Он кладет мне на столик красиво упакованную коробку и глядит на меня с горестным видом. - Никто не знает такого человека, господин... - А у портье вы спросили? - Портье не было на месте, но я обошел все этажи. Никто не знает такого человека... - Звонили во все квартиры? - Во все. На каждом этаже. Только в одной квартире на шестом этаже мне никто не ответил. - В какой именно? - В той, что с правой стороны. - Жалко. А у тебя когда день рождения? - Через два месяца. - Только вот тебе подарок за два месяца вперед. Паренек смотрит на меня, как бы желая убедиться, что я не шучу, потом смущенно бормочет слова благодарности и уносит коробку. - Очень мило с вашей стороны, господин, - подает голос из-за стойки весело улыбающаяся хозяйка, вероятно очень опасавшаяся, что я могу потребовать деньги обратно. Она приносит мне кофе и во внезапном приступе откровенности доверительно сообщает: - Сказать по правде, я против того, чтобы чересчур баловать детей. - И правильно, - отвечаю я, доставая монету. - Оставьте, ради бога! Пусть кофе будет за счет заведения. - Ладно! - киваю в знак согласия. - Но я тоже не привык, чтобы меня так баловали. Скоро восемь часов вечера, но над городом все еще витает сумрак. На шестом этаже справа... Два окна, относящиеся к этой квартире, не освещены. Войдя в парадную дверь, прохожу по коридору во внутренний двор. И с этой стороны в окнах шестого этажа темно. Вернувшись в коридор, поднимаюсь на лифте вверх. На дверях квартиры никакой таблички нет. Дверь заперта на секретный замок новейшего образца. Прежде чем заняться замком, давлю на кнопку звонка с грубой настойчивостью полицейских и пожарников. Никакого ответа. Замок, как я уже сказал, секретный, наиновейшего образца, но это не имеет значения. В моем кармане есть несколько ключей типа "сезам, откройся!", способных справиться с любым замком. Операция длится не более минуты и осуществляется почти бесшумно. Вступаю в темную прихожую и, тщательно закрыв за собой входную дверь, открываю следующую. Сквозь два окна льется сумеречный свет, при котором много не увидишь. Достаю карманный фонарик и начинаю бегло осматривать комнаты, стараясь не поднимать луч фонарика до уровня окна. Кроме прихожей - гостиная, спальня, кухня, ванная. Стиль мебели меня не интересует. Орнаменты обоев тоже. Во всяком случае, обстановка никак не может тягаться с той, что когда-то я видел в софийских апартаментах. Остается только выяснить, тот ли тут хозяин. Однако здешний обитатель какой-то странный тип - единственно, что его как-то характеризует, это два почти новых костюма в платяном шкафу и куча грязного белья в ванной. В карманах костюмов пусто. Пуст и чемодан, засунутый под кровать. Впрочем, не совсем пуст: дно чемодана застлано старым номером софийской газеты "Вечерни новини". В Софии на валяющуюся в чемодане газету, да еще старую, никто бы не стал обращать внимания. Но Софию и Копенгаген разделяет большое расстояние. При виде этого измятого и не очень чистого клочка бумаги мной овладевает такое чувство, словно какой-то невидимый добряк освобождает от гипса мою грудь, долго томившуюся в нем. Я глубоко вдыхаю спертый воздух комнаты и опускаюсь в кресло. Светящиеся стрелки часов показывают точно восемь тридцать, когда до моего слуха доносится тихое щелканье замка во входной двери. Открывается и закрывается дверь. Открывается вторая дверь, и щелкает выключатель. Излишне говорить, что при яркой вспышке люстры вошедший тут же замечает меня, лениво развалившегося в кресле как раз напротив двери. Передо мной Тодоров. Едва увидев гостя, он делает шаг назад и замирает - в моей руке пистолет. Маузер, очень плоский и удобный при ношении, с глушителем. Тодоров пытается выдавить какой-нибудь звук из своего пересохшего рта, но я, не убирая пистолета, прикладываю указательный палец левой к губам в знак того, что ему лучше помолчать. Затем встаю и подаю новый знак, на сей раз пистолетом: кругом, шагом марш! Тодоров какое-то время колеблется, но, как человек сообразительный, начинает понимать, что для колебаний момент не совсем подходящий. Повернувшись, он покорно выходит, предоставив мне гасить свет и запирать дверь. Правую руку я прикрываю плащом, чтобы не было видно пистолета, глушитель упирается в моего спутника. Мы спускаемся по лестнице, прижавшись друг к другу, как добрые друзья. Выдворение Тодорова из его квартиры сопряжено с немалым риском, но ничего не поделаешь. В наши дни любое оброненное тобою слово становится достоянием других. Все равно что взять да выпустить на прогулку карпа в полное озеро акул, каким нынче является эфир. Алчные аппараты с обостренным слухом - от гигантских сооружений до самых крошечных устройств - всюду подстерегают беззащитно блуждающий звук. Подслушиваются радиосообщения, шифрованные и нешифрованные, сложная аппаратура, установленная вдоль границ, ловит в свои сети телефонные разговоры, бесчисленные невидимые уши бдят повсеместно - в городах, в учреждениях, в уютных холлах частных домов. В наше время откровенный разговор - большая роскошь. Особенно для таких, как я. И особенно в такие моменты, как сейчас, когда мне совершенно необходимо поговорить по душам со старым знакомым. На Нерезегаде даже в дневную пору не очень-то людно, а в этот вечерний час она совсем пустынна. На всякий случай я направляю своего спутника к противоположному тротуару, тянущемуся вдоль озера и потому более безопасному в отношении случайных встреч. - Всякая попытка крикнуть или бежать будет стоить тебе жизни, - предупреждаю я. Мои слова звучат вполне искренне, потому что я действительно готов выполнить свою угрозу, нисколько не боясь тех последующих угрызений, которые довели несчастную леди Макбет до помешательства. - Не беспокойтесь... спрячьте свой пистолет... я сам ждал этой встречи... можно сказать, желал ее... - говорит Тодоров заплетающимся языком. - Рад, что желания наши совпали. - Я тоже рад... Я хочу сказать, рад тому, что пришли именно вы... человек, который меня знает... который меня поймет... Несмотря на то, что у него пересохло во рту, речь Тодорова до того сладка, что меня начинает подташнивать. Это не мешает мне держать пистолет наготове, то есть приставленным почти вплотную к паху моего приятеля. Несколько сотен метров проходим в полном молчании, если не считать неуместного вопроса Тодорова: "Куда вы меня ведете?", на который я не изволю отвечать. Лишь у входа в Йорстердс-парк я тихо предупреждаю: - Прогуляемся по парку. При виде мрачно темнеющего леса мой старый знакомый, понятное дело, начинает слегка упираться, однако я тут же рассеиваю его сомнение, еще плотнее приставив глушитель к упомянутому месту. Человек нехотя проходит в полуоткрытые железные ворота, и мы идем по песчаной аллее. Йорстердс-парк даже в ясное солнечное утро выглядит невесело. Это довольно большое, безлюдное пространство: огромные деревья с густой влажной листвой, поляны на пологих склонах, тонущие в глубокой тени, и глубокое озеро с его черно-зелеными водами. Сейчас, темной ночью, это место кажется особенно пустынным, а редкие фонари, вместо того чтобы оживлять пейзаж, делают его таинственным, зловещим. Мы уже где-то в центре парка, то есть в самой глухой его части, и я, указывая на скамейку, тихо говорю: - Присядь отдохни. Тодоров повинуется. Я сажусь рядом с ним, прижав прикрытый плащом пистолет к его пояснице. - Тут довольно сыро, - заявляет мой спутник, будто мы и в самом деле вышли на прогулку. - Весьма сожалею, что из-за меня ты рискуешь схватить насморк, но твоя квартира определенно прослушивается. - Я тоже так думаю, - соглашается мой приятель. - Они знают, что я для них никогда не стану своим человеком. - Нет. Они знают, что предатель всегда остается предателем. Изменнику никто не верит, Тодоров, даже те, кто его купил. - Я не изменник... Я искренний патриот... Вы это прекрасно знаете, товарищ Боев... - Во-первых, я тебе не товарищ, а во-вторых, не называй меня Боев. Что же касается патриотизма... Достав из кармана сигарету и зажигалку, я закуриваю одной рукой, не выпуская из другой пистолета. - Я достойный гражданин... вы ведь знаете... - бубнит мой собеседник, решив заменить не в меру сильное выражение "искренний патриот" более скромным определением - "достойный гражданин". - Некоторые люди всю жизнь пользуются репутацией достойных граждан, потому что не было случая, чтобы их достоинство подверглось испытанию. Эти люди, если не попадут в магнитное поле соблазнов, так и умирают достойными гражданами. А вот ты попал, Тодоров, не устоял перед соблазнами; и если я оказался здесь, то не ради того, чтобы вручить тебе орден за патриотизм, а для того, чтобы выполнить приговор. - Какой приговор? Вы что, шутите? - подскочив на месте, дрожащим голосом спрашивает меня старый знакомый. - Только без лишних движений, и нечего изображать наивного простачка. Сам понимаешь: раз меня прислали сюда - значит, это не случайно. Как не случайно и то, что послан именно я, а не другой. Именно потому, что я тебя знаю и давно раскусил. Ты будешь ликвидирован сегодня же, на этом месте... - Но подождите, что вы такое говорите! - пытается повернуться Тодоров. - Я сказал: не шевелись. Место, как видишь, подходящее. Никто ничего не услышит. А с камнем, привязанным к ногам, ты так глубоко нырнешь в озеро, что едва ли кто-нибудь сумеет тебя достать... Мой спутник в третий раз приходит в движение, но я тут же усмиряю его тычком. - Я говорю все это не для того, чтобы напугать тебя, а для того, чтобы мы правильно друг друга понимали. И если хочешь спасти свою шкуру, то это зависит от четырех вещей: ты передашь мне сведения, полученные от Соколова, расскажешь, не изворачиваясь, обо всем случившемся, вернешь фирме "Универсаль" задаток и забудешь о том, что я был у тебя в гостях. Четыре вещи... - Я все сделаю, все... - шепчет с поразительной кротостью старый знакомый. - Не торопись давать обещания и тем более врать. Тебе сказано: зависит от четырех вещей. Если не будет в точности выполнено хотя бы одно условие, знай, что мы найдем тебя даже в Патагонии, и тогда... Ты уже давненько находишься под наблюдением, и тебе не укрыться от наших глаз, уверяю. По аллее слышны неторопливые шаги, и Тодоров настораживается. Краешком глаза я вижу фигуру приближающегося полицейского. - Не ерзай, - шепчу я соседу. - Полицейскому достанется вторая пуля. Первая обязательно будет твоя. Приятель мой застывает, словно истукан, и, чтобы сцена казалась более естественной, я откидываюсь на спинку, словно наслаждаюсь ночным покоем. Проходя мимо нас, полицейский бросает беглый взгляд в нашу сторону и неторопливо удаляется. - Что ж, приступай к исполнению программы: пункт за пунктом, без всяких отклонений. - С Соколовым я связался... - Историческая справка после. Прежде всего, где сведения? Я, разумеется, не только понятия не имею, где сведения, но и не знаю, существуют ли они вообще. Единственное, что я знаю, - сейчас не время исповедоваться в своем невежестве. - Сведения у меня, - уныло говорит Тодоров. - Чтоб вы знали, что я не предатель... Я их берегу, они и сейчас у меня на случай, если кого пришлют вроде вас... Дрожащими руками он распарывает нижний край пиджака и достает что-то очень маленькое, размером с окурок, и завернутое в папиросную бумагу. - Микропленка? - любопытствую я, осторожно развертывая бумагу. - Угадали: микропленка. Все заснято, как надо. - А Соколова кто ухлопал? Ты? - спрашиваю, засовывая в карман "окурок". - И зачем? Чтобы присвоить деньги, которые должен был передать ему? - Разве я способен на такое, товарищ Боев? - Ш-ш-ш! Ты что, забыл, что тебе сказано? Ну, давай рассказывай все по порядку. И не от Адама и Евы, а с того момента, когда ты прибыл сюда, в Копенгаген. Тодоров покорно начинает свое устное изложение, однако сообщает лишь известные мне факты: контакт с торговым представительством, контакт с фирмой "Универсаль", контакт с Соколовым. Я терпеливо слушаю. Когда дается первоначальная версия, я не люблю смущать говорящего вопросами. И потом, для меня важно установить, насколько верно будут переданы подробности, о которых я узнал раньше, хотя это тоже не может быть гарантией того, что о вещах, мне еще не известных, будет рассказано так же правдиво.... - С Соколовым мы встретились на вокзале, как было заранее определено, - говорит мой сосед. - На вокзале в этот час полным-полно народу, так что встреча прошла совсем незаметно; мы и обмен совершить могли там же, на месте, и все могло бы кончиться по-другому, но Соколов оказался слишком мнительным, да и я, честно говоря, не испытывал к нему особого доверия. "Деньги с тобой?" - спросил он. "Вот они, разве не видишь?" - говорю. Их было десять пачек, по десяти тысяч в каждой. Я сложил их в коробку из-под туалетного мыла и завязал так, что они действительно напоминали покупку из парфюмерного магазина. "А ты принес товар?" - спрашиваю. "Товар-то при мне, только откуда я знаю, что там у тебя в коробке", - говорит Соколов. "Так ведь и я не знаю, что у тебя за товар, - говорю. - Хочешь, пойдем в отель, там и разберемся". "В отеле опасно, - возразил Соколов. - Давай лучше возьмем такси. Двух минут вполне хватит, чтобы убедиться". Так мы и сделали. Пока ехали в машине, Соколов приоткрыл коробку и, увидев, что там деньги, передал мне пленку. А как мне ее проверить? Я решил принять на веру. Только потом просмотрел пленку и убедился, что никакого надувательства нет. Мы уже были далеко от вокзала, и Соколов вышел из такси, а я доехал до отеля. Как вылез из машины, сразу заметил, что за мною следят. "Ну, влип", - подумал я и скорей в номер. Просидел там, носа не высовывая, весь вечер. Надо было бежать немедленно, но куда бежать в десять-то часов вечера? Поэтому я решил: сяду утром рано на поезд, идущий в Гамбург, а там что-нибудь придумаю. Поезд отправляется в восемь утра, а в семь я уже был на ногах. Ни вещей не взял, ни за гостиницу не заплатил - все хотел уйти незамеченным. Ходил взад и вперед по перрону до самого отправления, а в вагон прыгнул на ходу. Устроился в пустом купе и вздохнул облегченно: "Вышел-таки сухим из воды". Только все получилось иначе. Не успел поезд отъехать от станции, как ко мне в купе вошел хорошо одетый господин, сел напротив и развернул газету. Думая о своем, я почти не обратил на него внимания. Через какое-то время господин отложил газету, посмотрел в окно и говорит по-немецки: "Хороший денек выдался". "Чудный", - говорю. "Но для вас лично этот день не совсем хорош, герр Тодоров. Вашего друга Соколова сегодня на рассвете нашли мертвым на вот этом самом шоссе, мимо которого мы сейчас проезжаем". Смотрит на меня, усмехается, как будто ничего такого и не сказал. Я сжался весь, словно меня кипятком окатили. "Самое скверное, герр Тодоров, состоит в том, что убили его вы". "Кто вы такой? - говорю. - И чего это ради вы несете тут всякую околесицу? Как это я мог совершить убийство на каком-то шоссе, если я в это время находился от него за много километров?" "При судебном разбирательстве, как вы знаете, герр Тодоров, нужны не факты, а доказательства. Никто не может доказать, что в тот роковой час вы находились там-то и там-то, зато есть явное доказательство, что убийство совершено вами. Оно совершено вашим складным ножом, тем, альпинистским, что с костяной ручкой, на нем сохранились отпечатки ваших пальцев". После этих слов мне сразу все стало ясно. Я всегда брал с собой в дорогу складной нож, которым пользовался, когда закусывал, именно такой, как он сказал, с ручкой из оленьего рога, и эти типы, очевидно, выкрали его из моего чемодана, чтобы потом совать его мне в нос как вещественное доказательство. "Что вам от меня нужно?" - спрашиваю. "Немного благоразумия - и ничего больше, герр Тодоров. Во-первых, не пытайтесь пересечь границу, потому что в Редби уже поставлен полицейский барьер. Во-вторых, с этой минуты свыкайтесь с мыслью, что вы переходите на другую работу. На работу к нам. В этот тяжелый в вашей жизни момент мы предлагаем вам спасение, Тодоров. Только за спасение, как и за все прочее в этом мире, надо платить. Мы не намерены спасать подлеца и двурушника, потому что в подлецах и двурушниках мы не нуждаемся. За наш дружеский жест мы хотели бы получить доказательство вашей полнейшей искренности. Мы поставим перед вами определенные вопросы, на которые будьте добры дать точные и исчерпывающие ответы. Искренность - это и будет скромная цена за большую услугу. Так что воспользуйтесь тем небольшим временем, что осталось до следующей станции, чтобы сделать свободный выбор: либо служба у нас, либо пожизненное тюремное заключение, которое вам предложат датские власти, разумеется, если они не поставят вас к стенке". Это, конечно, был шантаж, но что я мог поделать? Противиться? Тянуть? Я так и делал. Противился и тянул до самого Редби. Доказывал им, что я не виновен, будто они сами этого не знали. Говорил, что я не тот, за кого они меня принимают, и что никаких сведений я дать не в состоянии. Изворачивался, как только мог, но что было делать, раз они схватили меня за жабры и сила была на их стороне? "Нам хорошо известно, кто вы такой, герр Тодоров, - без конца повторял он. - И не беспокойтесь: мы не станем требовать, чтобы вы говорили больше того, что знаете. Мы проявим к вам большую щедрость, чем та, которую вы проявили к бедному Соколову". Когда мы прибыли в Редби, он, показывая мне на полицейских, стоящих на перроне, говорит: "Время для размышления истекло, герр Тодоров. У вас остается одна минута: либо вы принимаете предложение, либо вы его отклоняете". Что мне было делать? Принять? Я подумал: а что случится, если я приму его предложение? - прерывает сосед свой рассказ в самый ответственный момент. - Оставьте пока свои размышления, - говорю я. - Придерживайтесь фактов. - Факты таковы, что я согласился. - Согласились на что? - Согласился стать предателем. Но ведь это же совсем пустячная история, товарищ Боев... - Ш-ш-ш! - Совсем пустячная история; ну скажите, кого и как я могу предать, когда я ничего не знаю, когда я не в курсе дела, вы же прекрасно знаете, что я не в курсе дела... Он замолкает на минуту как бы для того, чтобы лучше видеть, как я закуриваю одной рукой. Потом снова возвращается к своей "пустячной" истории. - Допрос начался уже на обратном пути из Редби в Копенгаген, потому что мы тут же пересели на другой поезд и поехали обратно. А потом продолжался уже здесь, и не час и не два, а три дня подряд, пока всю душу из меня не вынули. И чем дольше длился допрос, тем мне становилось яснее, что они разочарованы, что после всех этих вопросов и ответов они сами начинают понимать, что я совсем не тот человек, какой им нужен. - Кто именно тебя допрашивал? - Да тот, из поезда, Джонсоном его звали, он у них главный, и другой, худой такой, низенького роста, по имени Стюарт. - Расскажи толком, какие они из себя, эти типы? Тодоров пытается удовлетворить мое любопытство, однако его описание до того скупо и бледно, что невольно напрашивается вывод: дар наблюдательности у этого человека начисто отсутствует. Можно было бы подумать, что он уклоняется, не желает давать точных показаний, если бы я не знал, что именно ложные показания обычно изобилуют множеством деталей, отличаются крайней обстоятельностью. Во всяком случае, даже эти скудные данные о Стюарте и Джонсоне в достаточной мере убеждают меня в том, что ни тот ни другой не относятся к числу моих американских знакомых. - Что они спрашивали про Соколова? - Все, что приходило им в голову... - А что ты отвечал? - Тут я их околпачил! - В словах Тодорова звучат нескрываемые нотки самодовольства. - Это был единственный вопрос, которым они могли что-то выудить из меня, но я их околпачил. Сказал им, что Соколов подрядился сообщать нам сведения о деятельности и планах эмиграции в ФРГ, что я ему вручил лишь аванс за его услуги, что сведения должны были поступать через его брата в зашифрованном виде. А