iller. RiviÉre regardait toujours les secrÊtaires et, au-delÁ des secrÊtaires, les man?uvres, les mÊcaniciens, les pilotes, tous ceux qui l'avaient aidÊ dans son ?uvre, avec une foi de b×tisseurs. Il pensa aux petites villes d'autrefois qui entendaient parler des "Iles" et se construisaient un navire. Pour le charger de leur espÊrance. Pour que les hommes pussent voir leur espÊrance ouvrir ses voiles sur la mer. Tous grandis, tous tirÊs hors d'eux-mËmes, tous dÊlivrÊs par un navire. "Le but peut-Ëtre ne justifie rien, mais l'action dÊlivre de la mort. Ces hommes duraient par leur navire." Et RiviÉre luttera aussi contre la mort, lorsqu'il rendra aux tÊlÊgrammes leur plein sens, leur inquiÊtude aux Êquipes de veille et aux pilotes leur but dramatique. Lorsque la vie ranimera cette ?uvre, comme le vent ranime un voilier, en mer. XX Commodoro Rivadavia n'entend plus rien, mais Á mille kilomÉtres de lÁ, vingt minutes plus tard, Bahia Blanca capte un second message: "Descendons. Entrons dans les nuages..." Puis ces deux mots d'un texte obscur apparurent dans le poste de Trelew: "...rien voir..." Les ondes courtes sont ainsi. On les capte lÁ, mais ici on demeure sourd. Puis, sans raison, tout change. Cet Êquipage, dont la position est inconnue, se manifeste dÊjÁ aux vivants, hors de l'espace, hors du temps, et sur les feuilles blanches des postes radio ce sont dÊjÁ des fantÆmes qui Êcrivent. L'essence est-elle ÊpuisÊe, ou le pilote joue-t-il, avant la panne, sa derniÉre carte: retrouver le sol sans l'emboutir? La voix de Buenos Aires ordonne Á Treiew: "Demandez-le-lui." Le poste d'Êcoute T.S.F, ressemble Á un laboratoire: nickels, cuivre et manomÉtres, rÊseau de conducteurs. Les opÊrateurs de veille, en blouse blanche, silencieux, semblent courbÊs sur une simple expÊrience. De leurs doigts dÊlicats ils touchent les instruments, ils explorent le ciel magnÊtique, sourciers qui cherchent la veine d'or. -- On ne rÊpond pas? -- On ne rÊpond pas. Ils vont peut-Ëtre accrocher cette note qui serait un signe de vie. Si l'avion et ses feux de bord remontent parmi les Êtoiles, ils vont peut-Ëtre entendre chanter cette Êtoile... Les secondes s'Êcoulent. Elles s'Êcoulent vraiment comme du sang. Le vol dure-t-il encore? Chaque seconde emporte une chance. Et voilÁ que le temps qui s'Êcoule semble dÊtruire. Comme, en vingt siÉcles, il touche un temple, fait son chemin dans le granit et rÊpand le temple en poussiÉre, voilÁ que des siÉcles d'usure se ramassent dans chaque seconde et menacent un Êquipage. Chaque seconde emporte quelque chose. Cette voix de Fabien, ce rire de Fabien, ce sourire. Le silence gagne du terrain. Un silence de plus en plus lourd, qui s'Êtablit sur cet Êquipage comme le poids d'une mer. Alors quelqu'un remarque: -- Une heure quarante. DerniÉre limite de l'essence: il est impossible qu'ils volent encore. Et la paix se fait. Quelque chose d'amer et de fade remonte aux lÉvres comme aux fins de voyage. Quelque chose s'est accompli dont on ne sait rien, quelque chose d'un peu Êc?urant. Et parmi tous ces nickels et ces artÉres de cuivre, on ressent la tristesse mËme qui rÉgne sur les usines ruinÊes. Tout ce matÊriel semble pesant, inutile, dÊsaffectÊ: un poids de branches mortes. Il n'y a plus qu'Á attendre le jour. Dans quelques heures Êmergera au jour l'Argentine entiÉre, et ces hommes demeurent lÁ, comme sur une grÉve, en face du filet que l'on tire, que l'on tire lentement, et dont on ne sait pas ce qu'il va contenir. RiviÉre, dans son bureau, Êprouve cette dÊtente que seuls permettent les grands dÊsastres, quand la fatalitÊ dÊlivre l'homme. Il a fait alerter la police de toute une province. Il ne peut plus rien, il faut attendre. Mais l'ordre doit rÊgner mËme dans la maison des morts. RiviÉre fait signe Á Robineau: -- TÊlÊgramme pour les escales Nord: "PrÊvoyons retard important du courrier de Patagonie. Pour ne pas retarder trop courrier d'Europe, bloquerons courrier de Patagonie avec le courrier d'Europe suivant." II se plie un peu en avant. Mais il fait un effort et se souvient de quelque chose, c'Êtait grave. Ah! oui. Et pour ne pas l'oublier: -- Robineau. -- Monsieur RiviÉre? -- Vous rÊdigerez une note. Interdiction aux pilotes de dÊpasser dix-neuf cents tours: on me massacre les moteurs. -- Bien, monsieur RiviÉre. RiviÉre se plie un peu plus. Il a besoin, avant tout, de solitude: -- Allez, Robineau. Allez, mon vieux... Et Robineau s'effraie de cette ÊgalitÊ devant des ombres. XXI Robineau errait maintenant, avec mÊlancolie, dans les bureaux. La vie de la Compagnie s'Êtait arrËtÊe, puisque ce courrier, prÊvu pour deux heures, serait dÊcommandÊ, et ne partirait plus qu'au jour. Les employÊs aux visages fermes veillaient encore, mais cette veille Êtait inutile. On recevait encore, avec un rythme rÊgulier, les messages de protection des escales Nord, mais leurs "ciels purs" et leurs "pleine lune" et leurs "vent nul" Êveillaient l'image d'un royaume stÊrile. Un dÊsert de lune et de pierres. Comme Robineau feuilletait, sans savoir d'ailleurs pourquoi, un dossier auquel travaillait le chef de bureau, il aperÚut celui-ci, debout en face de lui, et qui attendait, avec un respect insolent, qu'il le lui rendÏt, l'air de dire: "Quand vous voudrez bien, n'est-ce pas? c'est Á moi..." Cette attitude d'un infÊrieur choqua l'inspecteur, mais aucune rÊplique ne lui vint, et, irritÊ, il tendit le dossier. Le chef de bureau retourna s'asseoir avec une grande noblesse. "J'aurais dÙ l'envoyer promener", pensa Robineau. Alors, par contenance, il fit quelques pas en songeant au drame. Ce drame entraÏnerait la disgr×ce d'une politique, et Robineau pleurait un double deuil. Puis lui vint l'image d'un RiviÉre enfermÊ, lÁ, dans son bureau, et qui lui avait dit: "Mon vieux..." Jamais homme n'avait, Á ce point, manquÊ d'appui. Robineau Êprouva pour lui une grande pitiÊ. Il remuait dans sa tËte quelques phrases obscurÊment destinÊes Á plaindre, Á soulager. Un sentiment qu'il jugeait trÉs beau l'animait. Alors il frappa doucement. On ne rÊpondit pas. Il n'osa frapper plus fort, dans ce silence, et poussa la porte. RiviÉre Êtait lÁ. Robineau entrait chez RiviÉre, pour la premiÉre fois presque de plain-pied, un peu en ami, un peu dans son idÊe comme le sergent qui rejoint, sous les balles, le gÊnÊral blessÊ, et l'accompagne dans la dÊroute, et devient son frÉre dans l'exil. "Je suis avec vous, quoi qu'il arrive", semblait vouloir dire Robineau. RiviÉre se taisait et, la tËte penchÊe, regardait ses mains. Et Robineau, debout devant lui, n'osait plus parler. Le lion, mËme abattu, l'intimidait. Robineau prÊparait des mots de plus en plus ivres de dÊvouement, mais, chaque fois qu'il levait les yeux, il rencontrait cette tËte inclinÊe de trois quarts, ces cheveux gris, ces lÉvres serrÊes sur quelle amertume! Enfin il se dÊcida: -- Monsieur le Directeur... RiviÉre leva la tËte et le regarda. RiviÉre sortait d'un songe si profond, si lointain, que peut-Ëtre il n'avait pas remarquÊ encore la prÊsence de Robineau. Et nul ne sut jamais quel songe il fit, ni ce qu'il Êprouva, ni quel deuil s'Êtait fait dans son c?ur. RiviÉre regarda Robineau, longtemps, comme le tÊmoin vivant de quelque chose. Robineau fut gËnÊ. Plus RiviÉre regardait Robineau, plus se dessinait sur les lÉvres de celui-lÁ une incomprÊhensible ironie. Plus RiviÉre regardait Robineau et plus Robineau rougissait. Et plus Robineau semblait, Á RiviÉre, Ëtre venu pour tÊmoigner ici, avec une bonne volontÊ touchante, et malheureusement spontanÊe, de la sottise des hommes. Le dÊsarroi envahit Robineau. Ni le sergent, ni le gÊnÊral, ni les balles n'avaient plus cours. Il se passait quelque chose d'inexplicable. RiviÉre le regardait toujours. Alors, Robineau, malgrÊ soi, rectifia un peu son attitude, sortit la main de sa poche gauche. RiviÉre le regardait toujours. Alors, enfin, Robineau, avec une gËne infinie, sans savoir pourquoi, prononÚa: -- Je suis venu prendre vos ordres. RiviÉre tira sa montre, et simplement: -- Il est deux heures. Le courrier d'Asuncion atterrira Á deux heures dix. Faites dÊcoller le courrier d'Europe Á deux heures et quart. Et Robineau propagea l'Êtonnante nouvelle: on ne suspendait pas les vols de nuit. Et Robineau s'adressa au chef de bureau: -- Vous m'apporterez ce dossier pour que je le contrÆle. Et, quand le chef de bureau fut devant lui: -- Attendez. Et le chef de bureau attendit. XXII Le courrier d'Asuncion signala qu'il allait atterrir. RiviÉre, mËme aux pires heures, avait suivi, de tÊlÊgramme en tÊlÊgramme, sa marche heureuse. C'Êtait pour lui, au milieu de ce dÊsarroi, la revanche de sa foi, la preuve. Ce vol heureux annonÚait, par ses tÊlÊgrammes, mille autres vols aussi heureux. "On n'a pas de cyclones toutes les nuits." RiviÉre pensait aussi: "Une fois la route tracÊe, on ne peut pas ne plus poursuivre." Descendant, d'escale en escale, du Paraguay, comme d'un adorable jardin riche de fleurs, de maisons basses et d'eaux lentes, l'avion glissait en marge d'un cyclone qui ne lui brouillait pas une Êtoile. Neuf passagers roulÊs dans leurs couvertures de voyage s'appuyaient du front Á leur fenËtre, comme Á une vitrine pleine de bijoux, car les petites villes d'Argentine Êgrenaient dÊjÁ, dans la nuit, tout leur or, sous l'or plus p×le des villes d'Êtoiles. Le pilote, Á l'avant, soutenait de ses mains sa prÊcieuse charge de vies humaines, les yeux grands ouverts et pleins de lune, comme un chevrier. Buenos Aires, dÊjÁ, emplissait l'horizon de son feu rosÊ, et bientÆt luirait de toutes ses pierres, ainsi qu'un trÊsor fabuleux. Le radio, de ses doigts, l×chait les derniers tÊlÊgrammes, comme les notes finales d'une sonate qu'il eÙt tapotÊe, joyeux, dans le ciel, et dont RiviÉre comprenait le chant, puis il remonta l'antenne, puis il s'Êtira un peu, b×illa et sourit: on arrivait. Le pilote, ayant atterri, retrouva le pilote du courrier d'Europe, adossÊ contre son avion, les mains dans les poches. -- C'est toi qui continues? -- Oui. -- La Patagonie est lÁ? -- On ne l'attend pas: disparue. Il fait beau? -- Il fait trÉs beau. Fabien a disparu? Ils en parlÉrent peu. Une grande fraternitÊ les dispensait des phrases. On transbordait dans l'avion d'Europe les sacs de transit d'Asuncion, et le pilote, toujours immobile, la tËte renversÊe, la nuque contre la carlingue, regardait les Êtoiles. Il sentait naÏtre en lui un pouvoir immense, et un plaisir puissant lui vint. -- ChargÊ? fit une voix. Alors, contact. Le pilote ne bougea pas. On mettait son moteur en marche. Le pilote allait sentir dans ses Êpaules, appuyÊes Á l'avion, cet avion vivre. Le pilote se rassurait, enfin, aprÉs tant de fausses nouvelles: partira... partira pas... partira! Sa bouche s'entrouvrit, et ses dents brillÉrent sous la lune comme celles d'un jeune fauve. -- Attention, la nuit, hein! Il n'entendit pas le conseil de son camarade. Les mains dans les poches, la tËte renversÊe, face Á des nuages, des montagnes, des fleuves et des mers, voici qu'il commenÚait un rire silencieux. Un faible rire, mais qui passait en lui, comme une brise dans un arbre, et le faisait tout entier tressaillir... Un faible rire, mais bien plus fort que ces nuages, ces montagnes, ces fleuves et ces mers. -- Qu'est-ce qui te prend? -- Cet imbÊcile de RiviÉre qui m'a... qui s'imagine que j'ai peur! XXIII Dans une minute, il franchira Buenos Aires, et RiviÉre, qui reprend sa lutte, veut l'entendre. L'entendre naÏtre, gronder et s'Êvanouir, comme le pas formidable d'une armÊe en marche dans les Êtoiles. RiviÉre, les bras croisÊs, passe parmi les secrÊtaires. Devant une fenËtre, il s'arrËte, Êcoute et songe. S'il avait suspendu un seul dÊpart, la cause des vols de nuit Êtait perdue. Mais, devanÚant les faibles, qui demain le dÊsavoueront, RiviÉre, dans la nuit, a l×chÊ cet autre Êquipage. Victoire... dÊfaite... ces mots n'ont point de sens. La vie est au-dessous de ces images, et dÊjÁ prÊpare de nouvelles images. Une victoire affaiblit un peuple, une dÊfaite en rÊveille un autre. La dÊfaite qu'a subie RiviÉre est peut-Ëtre un engagement qui rapproche la vraie victoire. L'ÊvÊnement en marche compte seul. Dans cinq minutes les postes de T.S.F, auront alertÊ les escales. Sur quinze mille kilomÉtres le frÊmissement de la vie aura rÊsolu tous les problÉmes. DÊjÁ un chant d'orgue monte: l'avion. Et RiviÉre, Á pas lents, retourne Á son travail, parmi les secrÊtaires que courbe son regard dur. RiviÉre-le-Grand, RiviÉre-le-Victorieux, qui porte sa lourde victoire.