re aber, wenige, sind wie Sterne,  die gehen eine feste
Bahn, kein  Wind erreicht sie, in sich selber haben sie ihr  Gesetz und ihre
Bahn. Unter allen Gelehrten und Samanas,  deren  ich viele kannte, war einer
von dieser Art, ein Vollkommener, nie kann  ich ihn  vergessen. Es ist jener
Gotama,  der Erhabene, der  VerkXndiger jener  Lehre.  Tausend JXnger  hXren
jeden Tag  seine Lehre, folgen  jede Stunde seiner Vorschrift, aber sie alle
sind fallendes Laub, nicht in sich selbst haben sie Lehre und Gesetz."
     Kamala betrachtete ihn mit LXcheln. "Wieder  redest du  von ihm," sagte
sie, "wieder hast du Samana-Gedanken."
     Siddhartha schwieg, und sie spielten das Spiel der Liebe, eines von den
dreiXig oder vierzig verschiedenen  Spielen, welche  Kamala wusste. Ihr Leib
war  biegsam wie der eines Jaguars,  und wie der Bogen eines JXgers; wer von
ihr  die Liebe gelernt  hatte,  war vieler LXste, vieler Geheimnisse kundig.
Lange spielte sie mit  Siddhartha  lockte  ihn, wies ihn zurXck, zwang  ihn,
umspannte ihn: freute sich  seiner  Meisterschaft,  bis  er besiegt  war und
erschXpft an ihrer Seite ruhte.
     Die HetXre beugte sich  Xber ihn, sah  lang in  sein Gesicht, in  seine
mXdgewordenen Augen.
     "Du bist der beste Liebende,"  sagte sie nachdenklich, "den ich gesehen
habe.  Du bist  stXrker als  andre, biegsamer,  williger.  Gut hast du meine
Kunst gelernt, Siddhartha.  Einst, wenn ich Xlter bin, will  ich von dir ein
Kind haben.  Und  dennoch,  Lieber, bist du ein  Samana  geblieben,  dennoch
liebst du mich nicht, du liebst keinen Menschen. Ist es nicht so?"
     "Es mag wohl so sein", sagte Siddhartha mXde. "Ich  bin wie du. Auch du
liebst nicht X wie kXnntest  du sonst 'die  Liebe als eine  Kunst betreiben?
Die   Menschen  von  unserer   Art  kXnnen   vielleicht  nicht  lieben.  Die
Kindermenschen kXnnen es; das ist ihr Geheimnis."


        SANSARA
     Lange Zeit  hatte  Siddhartha das Leben der Welt  und der LXste gelebt,
ohne ihm  doch anzugehXren. Seine  Sinne,  die er  in  heiXen  Samana-Jahren
ertXtet  hatte,  waren wieder erwacht,  er  hatte  Reichtum  gekostet, hatte
Wollust gekostet,  hatte Macht gekostet; dennoch war er lange Zeit im Herzen
noch  ein Samana geblieben, dies hatte Kamala,  die Kluge, richtig  erkannt.
Immer  noch war es  die  Kunst  des  Denkens, des Wartens, des Fastens,  von
welcher sein Leben  gelenkt  wurde,  immer noch waren die Menschen der Welt,
die Kindermenschen, ihm fremd geblieben, wie er ihnen fremd war.
     Die Jahre liefen dahin, in Wohlergehen eingehXllt fXhlte Siddhartha ihr
Schwinden kaum. Er war reich geworden, er besaX  lXngst ein eigenes Haus und
eigene Dienerschaft, und einen Garten vor der Stadt am Flusse. Die  Menschen
hatten  ihn  gerne,  sie kamen zu  ihm, wenn  sie  Geld oder Rat  brauchten,
niemand aber stand ihm nahe, auXer Kamala.
     Jenes hohe,  helle Wachsein, welches  er  einst, auf  der  HXhe  seiner
Jugend, erlebt hatte, in den Tagen  nach Gotamas Predigt, nach der  Trennung
von Govinda, jene gespannte Erwartung, jenes stolze Alleinstehen ohne Lehren
und ohne Lehrer,  jene  geschmeidige Bereitschaft,  die  gXttliche Stimme im
eigenen Herzen zu hXren, war allmXhlich Erinnerung geworden, war vergXnglich
gewesen; fern und leise rauschte die heilige Quelle, die einst nahe  gewesen
war, die  einst  in ihm selber gerauscht  hatte. Vieles zwar, das er von den
Samanas gelernt, das  er  von Gotama gelernt,  das er  von seinem Vater, dem
Brahmanen, gelernt  hatte, war  noch  lange  Zeit in  ihm geblieben: mXiges
Leben, Freude  am  Denken,  Stunden  der  Versenkung,  heimliches Wissen vom
Selbst, vom ewigen Ich, das nicht KXrper noch Bewusstsein ist. Manches davon
war in ihm geblieben, eines ums andre  aber war untergesunken und hatte sich
mit  Staub bedeckt. Wie die  Scheibe des  TXpfers,  einmal angetrieben, sich
noch  lange dreht  und  nur langsam ermXdet  und  ausschwingt,  so  hatte in
Siddharthas Seele das  Rad  der Askese, das  Rad des Denkens,  das  Rad  der
Unterscheidung lange weiter geschwungen, schwang immer noch, aber es schwang
langsam und zXgernd und war dem  Stillstand  nahe. Langsam, wie Feuchtigkeit
in den absterbenden Baumstrunk dringt, ihn langsam fXllt und  faulen  macht,
war Welt und  TrXgheit in Siddharthas  Seele gedrungen, langsam  fXllte  sie
seine Seele, machte sie schwer, machte sie  mXde, schlXferte sie  ein. DafXr
waren seine Sinne lebendig geworden, viel hatten sie gelernt, viel erfahren.
     Siddhartha  hatte  gelernt,  Handel  zu treiben,  Macht  Xber  Menschen
auszuXben, sich mit dem Weibe zu vergnXgen, er hatte gelernt, schXne Kleider
zu tragen, Dienern zu befehlen, sich in wohlriechenden Wassern zu baden.  Er
hatte  gelernt, zart  und sorgfXltig  bereitete  Speisen zu essen,  auch den
Fisch, auch  Fleisch  und  Vogel, GewXrze und SXigkeiten,  und  den Wein zu
trinken,  der trXge  und vergessen macht. Er hatte  gelernt, mit WXrfeln und
auf dem Schachbrette zu spielen,  TXnzerinnen zuzusehen,  sich in der SXnfte
tragen zu lassen, auf einem weichen Bett zu schlafen. Aber immer  noch hatte
er sich von den andern verschieden  und ihnen Xberlegen gefXhlt, immer hatte
er  ihnen  mit  ein  wenig  Spott  zugesehen,  mit   ein  wenig  spXttischer
Verachtung,  mit  eben  jener  Verachtung,  wie  sie  ein Samana  stets  fXr
Weltleute fXhlt. Wenn  Kamaswami krXnklich  war, wenn er Xrgerlich war, wenn
er sich  beleidigt fXhlte, wenn er von seinen Kaufmannssorgen geplagt wurde,
immer hatte Siddhartha es  mit Spott angesehen. Langsam  und unmerklich nur,
mit den  dahingehenden Erntezeiten  und  Regenzeiten, war  sein  Spott mXder
geworden, war  seine Xberlegenheit  stiller geworden. Langsam nur,  zwischen
seinen wachsenden ReichtXmern, hatte Siddhartha selbst etwas von der Art der
Kindermenschen  angenommen,  etwas von  ihrer  Kindlichkeit  und  von  ihrer
Xngstlichkeit.  Und  doch  beneidete  er  sie,  beneidete sie desto mehr, je
Xhnlicher  er ihnen wurde. Er beneidete sie um das Eine, was ihm fehlte  und
was  sie hatten,  um  die  Wichtigkeit, welche  sie  ihrem  Leben beizulegen
vermochten,  um die Leidenschaftlichkeit  ihrer  Freuden und  Xngste, um das
bange, aber sXe GlXck ihrer ewigen Verliebtheit. In sich selbst, in Frauen,
in ihre Kinder, in Ehre oder Geld,  in PlXne oder  Hoffnungen verliebt waren
diese Menschen immerzu. Er  aber lernte  dies nicht von ihnen,  gerade  dies
nicht, diese  Kinderfreude und Kindertorheit; er lernte von ihnen gerade das
Unangenehme, was  er  selbst verachtete. Es  geschah immer Xfter, dass er am
Morgen  nach einem geselligen Abend lange  liegen  blieb und  sich dumpf und
mXde  fXhlte.  Es  geschah,  dass  er Xrgerlich und  ungeduldig wurde,  wenn
Kamaswami ihn mit  seinen Sorgen lang weilte. Es geschah, dass er allzu laut
lachte, wenn  er im WXrfelspiel verlor.  Sein Gesicht  war noch immer klXger
und geistiger als andre, aber es lachte selten, und nahm einen um den andern
jene ZXge an, die man im Gesicht reicher  Leute  so hXufig findet, jene ZXge
der Unzufriedenheit,  der KrXnklichkeit,  des  Missmutes, der TrXgheit,  der
Lieblosigkeit. Langsam ergriff ihn die Seelenkrankheit der Reichen.
     Wie  ein Schleier, wie ein  dXnner  Nebel  senkte  sich  MXdigkeit Xber
Siddhartha,  langsam, jeden  Tag  ein wenig  dichter, jeden Monat ein  wenig
trXber, jedes  Jahr ein wenig schwerer. Wie ein neues Kleid mit der Zeit alt
wird, mit  der Zeit  seine schXne  Farbe  verliert, Flecken bekommt,  Falten
bekommt,  an  den SXumen  abgestoXen wird und  hier  und dort  blXde, fXdige
Stellen  zu  zeigen beginnt, so  war  Siddharthas neues Leben,  das er  nach
seiner Trennung von Govinda begonnen hatte,  alt geworden,  so verlor es mit
den  hinrinnenden  Jahren  Farbe  und  Glanz, so  sammelten sich Falten  und
Flecken  auf  ihm,  und  im Grunde  verborgen, hier und dort  schon  hXlich
hervorblickend, wartete  EnttXuschung und Ekel.  Siddhartha merkte es nicht.
Er merkte nur, das jene helle und sichere Stimme seines Innern, die einst in
ihm erwacht war  und ihn  in seinen  glXnzenden  Zeiten  je  und je geleitet
hatte, schweigsam geworden war.
     Die  Welt hatte ihn  eingefangen,  die Lust,  die  Begehrlichkeit,  die
TrXgheit, und zuletzt  auch noch jenes  Laster,  das er  als das tXrichteste
stets  am  meisten  verachtet  und  gehXhnt  hatte:  die  Habgier. Auch  das
Eigentum, der Besitz und Reichtum hatte ihn schlieXlich eingefangen, war ihm
kein Spiel und Tand mehr, war Kette und  Last geworden.  Auf einem seltsamen
und listigen Wege war Siddhartha in diese letzte und schnXdeste AbhXngigkeit
geraten,  durch  das  WXrfelspiel. Seit  der Zeit nXmlich,  da er  im Herzen
aufgehXrt hatte, ein Samana zu sein, begann Siddhartha das Spiel um Geld und
Kostbarkeiten,  das  er  sonst  lXchelnd  und  lXssig  als  eine  Sitte  der
Kindermenschen mitgemacht hatte,  mit einer zunehmenden Wut und Leidenschaft
zu  treiben. Er war ein gefXrchteter Spieler,  wenige  wagten es mit ihm, so
hoch  und frech waren seine EinsXtze. Er trieb das Spiel aus  der Not seines
Herzens, das Verspielen und Verschleudern  des elenden Geldes schuf ihm eine
zornige  Freude,  auf  keine  andre  Weise  konnte  er seine Verachtung  des
Reichtums, des  GXtzen der Kaufleute, deutlicher und hXhnischer  zeigen.  So
spielte  er  hoch  und  schonungslos,  sich   selbst  hassend,  sich  selbst
verhXhnend,  strich  Tausende  ein,  warf  Tausende  weg,  verspielte  Geld,
verspielte  Schmuck,  verspielte  ein  Landhaus, gewann  wieder,  verspielte
wieder. Jene Angst, jene furchtbare und beklemmende Angst, welche er wXhrend
des  WXrfelns,  wXhrend  des Bangens  um  hohe EinsXtze  empfand, jene Angst
liebte er und  suchte sie immer zu erneuern, immer zu steigern,  immer hXher
zu  kitzeln,  denn in  diesem GefXhl  allein noch fXhlte er etwas wie GlXck,
etwas  wie Rausch,  etwas wie  erhXhtes Leben inmitten  seines  gesXttigten,
lauen, faden  Lebens.  Und  nach  jedem groXen  Verluste sann  er auf  neuen
Reichtum, ging eifriger dem Handel nach, zwang strenger  seine Schuldner zum
Zahlen, denn er wollte  weiter spielen, er wollte  weiter vergeuden,  weiter
dem Reichtum seine Verachtung zeigen. Siddhartha verlor die Gelassenheit bei
Verlusten,   er  verlor  die  Geduld  gegen   sXumige  Zahler,   verlor  die
GutmXtigkeit gegen Bettler, verlor die Lust am Verschenken und Wegleihen des
Geldes an  Bittende. Er, der zehntausend auf einen Wurf verspielte  und dazu
lachte,  wurde im Handel strenger und kleinlicher,  trXumte  nachts zuweilen
von Geld! Und so oft er aus dieser hXlichen Bezauberung erwachte, so oft er
sein  Gesicht  im Spiegel  an  der  Schlafzimmerwand gealtert  und hXlicher
geworden  sah, so  oft Scham und Ekel ihn Xberfiel,  floh er weiter, floh in
neues  GlXcksspiel, floh in BetXubungen der Wollust, des  Weines, und von da
zurXck in den Trieb des HXufens und Erwerbens. In diesem sinnlosen Kreislauf
lief er sich mXde, lief er sich alt, lief sich krank.
     Da  mahnte  ihn einst  ein Traum. Er  war die Abendstunden  bei  Kamala
gewesen, in ihrem schXnen Lustgarten. Sie waren unter den  BXumen  gesessen,
im  GesprXch, und  Kamala hatte nachdenkliche  Worte  gesagt,  Worte, hinter
welchen  sich  eine Trauer und MXdigkeit verbarg.  Von Gotama  hatte sie ihn
gebeten zu erzXhlen,  und konnte  nicht genug von ihm  hXren, wie rein  sein
Auge, wie still und schXn sein Mund, wie gXtig sein  LXcheln, wie friedevoll
sein Gang gewesen. Lange hatte er  ihr vom erhabenen Buddha erzXhlen mXssen,
und Kamala hatte geseufzt, und hatte gesagt:  Einst,  vielleicht bald, werde
auch ich diesem Buddha folgen. Ich werde ihm meinen Lustgarten schenken, und
werde meine  Zuflucht zu seiner Lehre nehmen."  Darauf  aber hatte  sie  ihn
gereizt,  und  ihn   im  Liebesspiel  mit  schmerzlicher  Inbrunst  an  sich
gefesselt, unter  Bissen  und  unter TrXnen, als wolle sie noch  einmal  aus
dieser eiteln, vergXnglichen Lust den letzten sXen Tropfen pressen. Nie war
es  Siddhartha  so seltsam klar  geworden,  wie nahe die  Wollust  dem  Tode
verwandt ist.  Dann war  er an ihrer Seite gelegen,  und Kamalas Antlitz war
ihm  nahe gewesen, und unter ihren Augen und neben  ihren  Mundwinkeln hatte
er, deutlich wie noch niemals, eine  bange Schrift gelesen, eine Schrift von
feinen Linien, von leisen Furchen,  eine Schrift, die  an den Herbst und  an
das Alter  erinnerte,  wie denn auch  Siddhartha selbst,  der  erst  in  den
Vierzigern  stand,  schon  hier  und  dort  ergraute  Haare zwischen  seinen
schwarzen  bemerkt  hatte.  MXdigkeit  stand  auf  Kamalas  schXnem  Gesicht
geschrieben,  MXdigkeit  vom  Gehen eines langen Weges, der kein frohes Ziel
hat, MXdigkeit und beginnende Welke,  und verheimlichte, noch nicht gesagte,
vielleicht noch  nicht einmal  gewusste Bangigkeit:  Furcht vor  dem  Alter,
Furcht vor dem Herbste, Furcht vor  dem SterbenmXssen. Seufzend hatte er von
ihr  Abschied genommen, die  Seele  voll  Unlust,  und  voll  verheimlichter
Bangigkeit.
     Dann  hatte Siddhartha die Nacht in seinem  Hause mit  TXnzerinnen beim
Weine  zugebracht,  hatte  gegen  seine  Standesgenossen   den   Xberlegenen
gespielt, welcher er nicht mehr war, hatte viel Wein getrunken und spXt nach
Mitternacht  sein Lager aufgesucht, mXde und dennoch erregt, dem Weinen  und
der Verzweiflung  nahe, und  hatte lang vergeblich  den  Schlaf gesucht, das
Herz voll eines  Elendes, das er  nicht mehr ertragen zu kXnnen meinte, voll
eines Ekels, von dem er sich  durchdrungen fXhlte wie vom lauen, widerlichen
Geschmack des Weines, der allzu sXen, Xden Musik, dem allzu weichen LXcheln
der TXnzerinnen, dem allzu sXen Duft ihrer Haare und BrXste. Mehr  aber als
vor allem anderen ekelte ihm vor sich  selbst, vor  seinen duftenden Haaren,
vor dem  Weingeruch  seines Mundes,  vor der schlaffen  MXdigkeit und Unlust
seiner Haut. Wie  wenn einer, der allzuviel gegessen oder  getrunken hat, es
unter Qualen  wieder  erbricht  und  doch  der  Erleichterung  froh  ist, so
wXnschte  sich der  Schlaflose, in einem ungeheuren Schwall  von  Ekel  sich
dieser  GenXsse,  dieser  Gewohnheiten, dieses ganzen sinnlosen  Lebens  und
seiner selbst zu  entledigen. Erst beim Schein des Morgens und  dem Erwachen
der  ersten GeschXftigkeit  auf  der  StraXe vor seinem  Stadthause  war  er
eingeschlummert, hatte  fXr wenige Augenblicke  eine halbe  BetXubung,  eine
Ahnung von Schlaf gefunden. In diesen Augenblicken hatte er einen Traum:
     Kamala besaX in einem goldenen KXfig einen  kleinen seltenen Singvogel.
Von diesem Vogel trXumte  er.  Er trXumte:  dieser Vogel war stumm geworden,
der sonst stets in der  Morgenstunde sang, und da dies ihm auffiel,  trat er
vor den KXfig  und blickte hinein, da war der kleine Vogel tot und lag steif
am Boden. Er nahm ihn heraus,  wog ihn einen Augenblick in der Hand und warf
ihn  dann weg, auf die Gasse hinaus, und im  gleichen Augenblick erschrak er
furchtbar,  und das Herz tat ihm weh, so, als habe er mit diesem toten Vogel
allen Wert und alles Gute von sich geworfen.
     Aus  diesem  Traum auffahrend, fXhlte  er  sich von  tiefer Traurigkeit
umfangen. Wertlos, so schien  ihm,  wertlos  und sinnlos hatte er sein Leben
dahingefXhrt;   nichts  Lebendiges,   nichts   irgendwie   KXstliches   oder
Behaltenswertes war ihm in HXnden geblieben.  Allein stand er und leer,  wie
ein SchiffbrXchiger am Ufer.
     Finster begab  sich Siddhartha in  einen  Lustgarten,  der ihm gehXrte,
verschloss die Pforte, setzte sich unter einem Mangobaum nieder, fXhlte  den
Tod im  Herzen  und das Grauen in der Brust, saX und  spXrte, wie es in  ihm
starb, in ihm welkte,  in  ihm zu  Ende ging.  AllmXhlich  sammelte er seine
Gedanken, und ging im Geiste nochmals den ganzen  Weg seines Lebens, von den
ersten Tagen an, auf welche  er sich besinnen konnte. Wann denn hatte er ein
GlXck erlebt, eine wahre Wonne gefXhlt? O ja, mehrere  Male hatte er solches
erlebt.  In den Knabenjahren hatte er es gekostet, wenn er von den Brahmanen
Lob errungen hatte  er es in  seinem Herzen gefXhlt: "Ein  Weg liegt vor dem
Hersagen der heiligen Verse, im Disput  mit den Gelehrten,  als Gehilfe beim
Opfer ausgezeichnet hatte. Da hatte er es in seinem Herzen gefXhlt: "Ein Weg
liegt  vor dir, zu dem  du berufen  bist, auf dich  warten die  GXtter." Und
wieder  als  JXngling,  da ihn  das immer hXher  emporfliehende  Ziel  alles
Nachdenkens aus der Schar Gleichstrebender heraus- und hinangerissen  hatte,
da er in Schmerzen um den Sinn  des Brahman  rang, da jedes erreichte Wissen
nur  neuen  Durst in  ihm entfachte, da  wieder hatte er,  mitten im  Durst,
mitten im Schmerze dieses selbe gefXhlt: "Weiter!  Weiter! Du bist berufen!"
Diese Stimme hatte er vernommen, als er seine Heimat verlassen und das Leben
des Samana gewXhlt hatte, und wieder, als er von den Samanas hinweg zu jenem
Vollendeten, und auch  von ihm hinweg ins  Ungewisse gegangen war. Wie lange
hatte er diese Stimme nicht mehr gehXrt, wie lange keine HXhe mehr erreicht,
wie eben und Xde  war sein Weg dahingegangen, viele lange Jahre, ohne  hohes
Ziel,  ohne Durst, ohne  Erhebung,  mit kleinen LXsten zufrieden und dennoch
nie  begnXgt! Alle  diese  Jahre  hatte  er,  ohne es selbst zu wissen, sich
bemXht und danach gesehnt, ein Mensch wie diese vielen zu werden,  wie diese
Kinder,  und  dabei war sein  Leben viel elender und  Xrmer  gewesen als das
ihre, denn ihre Ziele waren nicht die seinen,  noch ihre Sorgen, diese ganze
Welt der Kamaswami-Menschen war ihm  ja nur ein Spiel gewesen, ein Tanz, dem
man zusieht,  eine KomXdie.  Einzig Kamala war  ihm  lieb, war ihm  wertvoll
gewesen X aber war sie es noch? Brauchte er sie noch, oder sie ihn? Spielten
sie  nicht ein Spiel ohne Ende?  War es notwendig, dafXr  zu leben? Nein, es
war  nicht notwendig!  Dieses Spiel hieX Sansara,  ein Spiel fXr Kinder, ein
Spiel, vielleicht hold zu spielen, einmal, zweimal, zehnmal X aber immer und
immer wieder?
     Da wusste Siddhartha, dass das Spiel zu Ende war, dass er es nicht mehr
spielen kXnne.  Ein Schauder  lief ihm  Xber den  Leib, in seinem Innern, so
fXhlte er, war etwas gestorben.
     Jenen ganzen Tag saX er unter dem  Mangobaume, seines Vaters gedenkend,
Govindas gedenkend, Gotamas  gedenkend. Hatte er diese verlassen  mXssen, um
ein Kamaswami zu werden? Er  saX noch, als die Nacht angebrochen war. Als er
aufschauend  die  Sterne erblickte,  dachte er: "Hier sitze ich unter meinem
Mangobaume,  in  meinem  Lustgarten."  Er lXchelte  ein  wenig X war es denn
notwendig, war es  richtig, war  es nicht ein tXrichtes Spiel, dass er einen
Mangobaum, dass er einen Garten besaX?
     Auch  damit schloss er ab, auch das starb in  ihm. Er erhob  sich, nahm
Abschied vom Mangobaum, Abschied vom Lustgarten.  Da er  den Tag ohne Speise
geblieben war, fXhlte  er heftigen Hunger, und gedachte an sein  Haus in der
Stadt, an  sein Gemach  und Bett, an den Tisch mit  den Speisen. Er lXchelte
mXde, schXttelte sich und nahm Abschied von diesen Dingen.
     In derselben Nachtstunde verlieX  Siddhartha seinen Garten, verlieX die
Stadt und kam niemals wieder. Lange lieX Kamaswami nach ihm  suchen, der ihn
in  RXuberhand  gefallen glaubte. Kamala lieX nicht nach ihm suchen. Als sie
erfuhr, dass Siddhartha verschwunden sei, wunderte sie sich nicht. Hatte sie
es nicht immer erwartet? War er nicht ein Samana, ein Heimloser, ein Pilger?
Und am  meisten hatte  sie  dies beim letzten Zusammensein  gefXhlt, und sie
freute sich mitten  im Schmerz des Verlustes, dass sie ihn dieses letzte Mal
noch  so innig  an ihr  Herz  gezogen,  sich noch  einmal so ganz  von  ihm,
besessen und durchdrungen gefXhlt hatte.
     Als sie die  erste Nachricht von  Siddharthas Verschwinden bekam,  trat
sie ans Fenster,  wo sie  in  einem goldenen KXfig  einen seltenen Singvogel
gefangen  hielt.  Sie Xffnete die TXr des KXfigs,  nahm den Vogel heraus und
lieX  ihn fliegen. Lange sah sie ihm nach, dem fliegenden Vogel. Sie empfing
von diesem Tage  an keine  Besucher  mehr, und hielt  ihr Haus verschlossen.
Nach einiger Zeit aber ward sie inne, dass sie von dem letzten  Zusammensein
mit Siddhartha schwanger sei.


        AM FLUSSE
     Siddhartha  wanderte  im Walde,  schon fern von  der Stadt, und  wusste
nichts als das  eine, dass er nicht mehr zurXck konnte, dass dies Leben, wie
er  es nun  viele  Jahre lang gefXhrt, vorXber und  dahin  und bis zum  Ekel
ausgekostet  und ausgesogen war. Tot war der Singvogel, von dem er getrXumt.
Tot war der Vogel in seinem Herzen.  Tief war er in Sansara verstrickt, Ekel
und Tod hatte er von allen Seiten in sich eingesogen, wie ein Schwamm Wasser
einsaugt, bis er voll ist. Voll war  er von Xberdruss, voll von Elend,  voll
von Tod, nichts mehr gab es in der Welt, das ihn locken, das ihn freuen, das
ihn trXsten konnte.
     Sehnlich wXnschte er,  nichts mehr von  sich zu wissen, Ruhe zu  haben,
tot zu sein. KXme  doch ein Blitz und erschlXge ihn! KXme doch ein Tiger und
frXe ihn!  GXbe es  doch einen Wein,  ein Gift, das ihm BetXubung  brXchte,
Vergessen und Schlaf, und  kein Erwachen mehr! Gab  es denn noch irgendeinen
Schmutz, mit dem er sich nicht beschmutzt hatte, eine SXnde und Torheit, die
er nicht begangen, eine SeelenXde, die er nicht  auf sich geladen hatte? War
es denn noch mXglich, zu leben? War es mXglich, nochmals und nochmals wieder
Atem zu ziehen,  Atem auszustoXen, Hunger zu fXhlen, wieder zu essen, wieder
zu schlafen, wieder beim Weibe zu liegen? War dieser Kreislauf nicht fXr ihn
erschXpft und abgeschlossen?
     Siddhartha gelangte  an den  groXen Fluss im Walde, an denselben Fluss,
Xber  welchen ihn einst,  als er noch ein junger Mann  war und von der Stadt
des Gotama kam, ein FXhrmann gefXhrt hatte. An diesem Flusse machte er Halt,
blieb zXgernd beim  Ufer stehen. MXdigkeit und Hunger hatten ihn geschwXcht,
und wozu  auch sollte er weitergehen,  wohin denn, zu welchem Ziel? Nein, es
gab keine Ziele mehr, es gab nichts mehr als die tiefe, leidvolle Sehnsucht,
diesen ganzen wXsten  Traum von sich zu  schXtteln,  diesen schalen Wein von
sich  zu  speien, diesem jXmmerlichen und schmachvollen  Leben  ein  Ende zu
machen.
     Xber das  Flussufer hing  ein Baum gebeugt, ein  Kokosbaum,  an  dessen
Stamm lehnte sich Siddhartha mit  der Schulter,  legte den Arm  um den Stamm
und blickte  in das grXne Wasser hinab,  das unter ihm zog und  zog, blickte
hinab und fand sich ganz  und gar von dem Wunsche erfXllt, sich  loszulassen
und in diesem Wasser unterzugehen. Eine schauerliche Leere spiegelte ihm aus
dem Wasser entgegen, welcher die  furchtbare Leere  in seiner Seele  Antwort
gab. Ja, er war am Ende. Nichts mehr gab es fXr ihn, als  sich auszulXschen,
als  das misslungene Gebilde seines Lebens  zu zerschlagen,  es wegzuwerfen,
hohnlachenden GXttern vor die FXe. Dies  war das groXe Erbrechen,  nach dem
er sich gesehnt  hatte:  der  Tod, das Zerschlagen  der Form, die er hasste!
Mochten  ihn  die   Fische  fressen,  diesen  Hund  von  Siddhartha,  diesen
Irrsinnigen, diesen verdorbenen und  verfaulten  Leib, diese erschlaffte und
missbrauchte Seele!  Mochten die Fische und Krokodile  ihn fressen,  mochten
die DXmonen ihn zerstXcken!
     Mit  verzerrtem  Gesichte  starrte  er  ins Wasser,  sah  sein  Gesicht
gespiegelt  und  spie danach.  In  tiefer  MXdigkeit  lXste er  den Arm  vom
Baumstamme  und drehte  sich  ein  wenig,  um sich senkrecht hinabfallen  zu
lassen, um  endlich unterzugehen. Er sank, mit geschlossenen Augen,  dem Tod
entgegen.
     Da  zuckte aus entlegenen  Bezirken seiner  Seele, aus  Vergangenheiten
seines  ermXdeten  Lebens her ein Klang. Es war ein Wort, eine Silbe, die er
ohne Gedanken mit lallender Stimme vor sich hinsprach, das alte  Anfangswort
und  Schlusswort  aller brahmanischen Gebete, das heilige "Om", das so  viel
bedeutet wie "das Vollkommene" oder "die Vollendung".  Und im Augenblick, da
der Klang "Om" Siddharthas Ohr berXhrte, erwachte sein entschlummerter Geist
plXtzlich, und erkannte die Torheit seines Tuns.
     Siddhartha erschrak tief. So also stand es um ihn, so verloren war  er,
so verirrt und von  allem Wissen verlassen,  dass  er den Tod  hatte  suchen
kXnnen,  dass dieser Wunsch,  dieser  Kinderwunsch in ihm hatte groX  werden
kXnnen:  Ruhe zu  finden, indem  er  seinen Leib auslXschte!  Was alle  Qual
dieser letzten  Zeiten, alle ErnXchterung, alle  Verzweiflung nicht  bewirkt
hatte, das bewirkte dieser Augenblick, da das  Om in sein Bewusstsein drang:
dass er sich in seinem Elend und in seiner Irrsal erkannte.
     Om!  sprach er vor sich hin: Om! Und wusste um Brahman, wusste  um  die
UnzerstXrbarkeit  des Lebens,  wusste  um alles  GXttliche  wieder,  das  er
vergessen hatte.
     Doch  war  dies nur ein Augenblick, ein Blitz. Am FuX  des  Kokosbaumes
sank Siddhartha nieder, von der ErmXdung  hingestreckt,  Om  murmelnd, legte
sein Haupt auf die Wurzel des Baumes und sank in tiefen Schlaf.
     Tief war  sein Schlaf  und frei von  TrXumen, seit langer Zeit hatte er
einen  solchen  Schlaf  nicht  mehr gekannt. Als  er  nach  manchen  Stunden
erwachte,  war  ihm,  als  seien zehn Jahre  vergangen,  er  hXrte das leise
StrXmen  des Wassers,  wusste nicht, wo er sei und wer  ihn hierher gebracht
habe, schlug die Augen auf, sah mit Verwunderung BXume und Himmel Xber sich,
und  erinnerte sich,  wo  er  wXre  und  wie er hierher  gekommen  sei. Doch
bedurfte er hierzu einer langen Weile, und  das Vergangene erschien ihm  wie
von einem Schleier Xberzogen, unendlich  fern,  unendlich  weit weg gelegen,
unendlich gleichgXltig.  Er wusste  nur, dass  er  sein  frXheres Leben  (im
ersten Augenblick der  Besinnung erschien ihm dies  frXhere Leben  wie  eine
weit zurXckliegende, einstige VerkXrperung, wie eine frXhe  Vorgeburt seines
jetzigen Ich)  X dass er sein frXheres  Leben verlassen habe,  dass er  voll
Ekel und Elend sogar sein Leben habe wegwerfen wollen, dass er aber an einem
Flusse, unter einem Kokosbaume, zu  sich  gekommen sei, das  heilige Wort Om
auf den Lippen, dann entschlummert sei, und nun erwacht als ein neuer Mensch
in die Welt blicke. Leise sprach  er das Wort Om  vor sich hin, Xber welchem
er eingeschlafen war, und ihm  schien sein  ganzer langer  Schlaf sei nichts
als   ein  langes,  versunkenes  Om-Sprechen  gewesen,  ein  Om-Denken,  ein
Untertauchen und vXlliges Eingehen in Om, in das Namenlose, Vollendete.
     Was fXr ein wunderbarer Schlaf war dies doch gewesen! Niemals hatte ein
Schlaf ihn so  erfrischt, so erneut, so verjXngt! Vielleicht war er wirklich
gestorben, war untergegangen und in  einer neuen Gestalt wiedergeboren? Aber
nein, er  kannte sich,  er kannte seine Hand und seine FXe, kannte den Ort,
an dem  er  lag, kannte dies  Ich in  seiner Brust, diesen  Siddhartha,  den
Eigenwilligen, den Seltsamen, aber dieser Siddhartha war dennoch verwandelt,
war erneut,  war merkwXrdig  ausgeschlafen,  merkwXrdig  wach,  freudig  und
neugierig.
     Siddhartha richtete sich empor, da sah er sich gegenXber einen Menschen
sitzen,  einen  fremden Mann, einen  MXnch in gelbem  Gewande mit  rasiertem
Kopfe,  in der Stellung des  Nachdenkens. Er betrachtete den Mann, der weder
Haupthaar noch Bart an  sich hatte, und nicht lange hatte er ihn betrachtet,
da erkannte er in diesem MXnche Govinda, den Freund seiner Jugend,  Govinda,
der  seine  Zuflucht  zum  erhabenen  Buddha  genommen  hatte.  Govinda  war
gealtert, auch er, aber noch immer  trug sein Gesicht die alten ZXge, sprach
von Eifer, von  Treue, von Suchen,  von Xngstlichkeit. Als nun aber Govinda,
seinen Blick fXhlend, das Auge aufschlug und ihn  anschaute, sah Siddhartha,
dass  Govinda ihn nicht erkenne. Govinda freute sich, ihn  wach  zu  finden,
offenbar hatte er lange hier gesessen und auf sein Erwachen gewartet, obwohl
er ihn nicht kannte.
     "Ich  habe  geschlafen," sagte  Siddhartha. "Wie  bist  denn du hierher
gekommen?"
     "Du hast geschlafen," antwortete Govinda. "Es ist nicht gut, an solchen
Orten  zu  schlafen, wo hXufig Schlangen sind und die  Tiere des Waldes ihre
Wege haben. Ich, o Herr,  bin  ein  JXnger des erhabenen Gotama, des Buddha,
des Sakyamuni, und bin mit einer Zahl der  Unsrigen diesen Weg gepilgert, da
sah ich  dich liegen und schlafen  an einem  Orte, wo  es gefXhrlich ist  zu
schlafen. Darum suchte ich dich zu wecken, o Herr, und da ich sah, dass dein
Schlaf sehr tief war, blieb  ich hinter den Meinigen zurXck und saX bei dir.
Und dann, so scheint es, bin ich selbst eingeschlafen, der ich deinen Schlaf
bewachen wollte.  Schlecht  habe ich  meinen Dienst versehen, MXdigkeit  hat
mich  Xbermannt. Aber nun, da  du ja wach bist,  lass  mich gehen, damit ich
meine BrXder einhole."
     "Ich  danke dir, Samana,  dass  du meinen Schlaf behXtet hast,"  sprach
Siddhartha. "Freundlich  seid Ihr JXnger des  Erhabenen. Nun magst  du  denn
gehen."
     "Ich gehe, Herr. MXge der Herr sich immer wohl befinden."
     "Ich danke dir, Samana."
     Govinda machte das Zeichen des GruXes und sagte: "Lebe wohl."
     "Lebe wohl, Govinda," sagte Siddhartha.
     Der MXnch blieb stehen.
     "Erlaube, Herr, woher kennst du meinen Namen?"
     Da lXchelte Siddhartha.
     "Ich kenne dich,  o  Govinda, aus der  HXtte deines Vaters, und aus der
Brahmanenschule, und von den Opfern, und von unsrem Gang zu den Samanas, und
von  jener  Stunde,  da  du  im Hain Jetavana deine Zuflucht  zum  Erhabenen
nahmest."
     "Du bist Siddharthal" rief Govinda  laut.  Jetzt  erkenne ich dich, und
begreife  nicht  mehr,  wie  ich dich  nicht sogleich  erkennen konnte.  Sei
willkommen, Siddhartha, groX ist meine Freude, dich wiederzusehen"
     "Auch  mich  erfreut es, dich wiederzusehen. Du bist der WXchter meines
Schlafes gewesen,  nochmals danke ich dir dafXr, obwohl  ich keines WXchters
bedurft hXtte. Wohin gehst du, o Freund?"
     "Nirgendshin gehe ich. Immer sind  wir MXnche  unterwegs, solange nicht
Regenzeit  ist, immer  ziehen wir  von  Ort zu Ort,  leben  nach der  Regel,
verkXndigen  die Lehre,  nehmen Almosen, ziehen weiter. Immer ist es so.  Du
aber, Siddhartha, wo gehst du hin?"
     Sprach Siddhartha: "Auch mit  mir steht es so, Freund, wie mit dir. Ich
gehe nirgendhin. Ich bin nur unterwegs. Ich pilgere."
     Govinda sprach: "Du  sagst,  du  pilgerst,  und  ich  glaube dir.  Doch
verzeih,  o Siddhartha,  nicht wie  ein Pilger siehst du aus.  Du trXgst das
Kleid eines Reichen, du trXgst die Schuhe  eines Vornehmen,  und  dein Haar,
das nach wohlriechendem  Wasser  duftet, ist  nicht das  Haar eines Pilgers,
nicht das Haar eines Samanas."
     "Wohl, Lieber, gut hast du beobachtet, alles sieht dein scharfes  Auge.
Doch habe ich  nicht  zu dir gesagt, dass ich ein Samana sei. Ich sagte: ich
pilgere. Und so ist es: ich pilgere."
     "Du  pilgerst," sagte Govinda. "Aber wenige  pilgern in solchem Kleide,
wenige  in solchen Schuhen, wenige mit solchen Haaren. Nie habe ich, der ich
schon viele Jahre pilgere, solch einen Pilger angetroffen."
     "Ich  glaube es dir, mein  Govinda. Aber nun, heute, hast du eben einen
solchen  Pilger  angetroffen,  in  solchen  Schuhen,  mit  solchem  Gewande.
Erinnere  dich,  Lieber:   VergXnglich  ist  die  Welt   der   Gestaltungen,
vergXnglich, hXchst vergXnglich sind unsere GewXnder, und die Tracht unserer
Haare, und  unsere  Haare und  KXrper  selbst.  Ich trage  die Kleider eines
Reichen, da hast du recht  gesehen. Ich trage sie,  denn ich bin ein Reicher
gewesen, und trage das  Haar wie die Weltleute und LXstlinge, denn einer von
ihnen bin ich gewesen. "
     "Und jetzt, Siddhartha, was bist du jetzt?"
     "Ich weiX es nicht, ich weiX es so wenig wie du. Ich bin unterwegs. Ich
war ein Reicher, und bin es nicht mehr; und was ich morgen sein werde,  weiX
ich nicht."
     "Du hast deinen Reichtum verloren?"
     "Ich habe ihn verloren, oder  er  mich. Er ist mir  abhanden  gekommen.
Schnell dreht sich  das Rad der Gestaltungen, Govinda.  Wo ist der  Brahmane
Siddhartha? Wo  ist  der Samana  Siddhartha?  Wo ist  der Reiche Siddhartha?
Schnell wechselt das VergXngliche, Govinda, du weiXt es.
     Govinda  blickte den Freund  seiner  Jugend lange an,  Zweifel im Auge.
Darauf grXte er ihn, wie man Vornehme grXt, und ging seines Weges.
     Mit lXchelndem Gesicht schaute Siddhartha ihm nach, er liebte  ihn noch
immer, diesen  Treuen,  diesen  Xngstlichen. Und  wie  hXtte  er,  in diesem
Augenblick,  in dieser  herrlichen Stunde nach  seinem wunderbaren  Schlafe,
durchdrungen von  Om,  irgend jemand und  irgend  etwas nicht lieben sollen!
Eben darin bestand die Verzauberung, welche im Schlafe  und durch  das Om in
ihm  geschehen war,  dass er alles liebte, dass er voll  froher Liebe war zu
allem, was er sah. Und eben daran, so schien es ihm jetzt, war er vorher  so
sehr krank gewesen, dass er nichts und niemand hatte lieben kXnnen.
     Mit lXchelndem  Gesichte schaute Siddhartha dem  hinweggehenden  MXnche
nach. Der Schlaf  hatte ihn sehr gestXrkt,  sehr aber quXlte ihn der Hunger,
denn er hatte nun zwei Tage nichts gegessen, und lange war die Zeit vorXber,
da  er  hart gegen den Hunger  gewesen war.  Mit Kummer,  und doch auch  mit
Lachen, gedachte er jener  Zeit. Damals, so erinnerte er sich, hatte er sich
vor Kamala dreier Dinge gerXhmt, hatte drei  edle und unXberwindliche KXnste
gekonnt: Fasten X Warten X Denken. Dies war sein Besitz gewesen, seine Macht
und  Kraft, sein  fester  Stab, in den fleiXigen,  mXhseligen Jahren  seiner
Jugend hatte er diese drei KXnste  gelernt, nichts anderes. Und  nun  hatten
sie  ihn  verlassen, keine von  ihnen  war  mehr sein,  nicht  Fasten, nicht
Warten, nicht  Denken.  Um das  Elendeste  hatte er  sie hingegeben,  um das
VergXnglichste, um SinnenIust, um Wohlleben, um Reichtum! Seltsam war es ihm
in der  Tat ergangen. Und jetzt,  so schien es,  jetzt  war er  wirklich ein
Kindermensch geworden.
     Siddhartha dachte Xber seine Lage nach. Schwer fiel ihm  das Denken, er
hatte im Grunde keine Lust dazu, doch zwang er sich.
     Nun,  dachte  er,  da  alle  diese  vergXnglichsten  Dinge  mir  wieder
entglitten sind,  nun  stehe ich wieder unter  der Sonne, wie ich einst  als
kleines Kind gestanden bin, nichts ist mein,  nichts kann ich, nichts vermag
ich, nichts habe ich gelernt. Wie  ist dies wunderlich! Jetzt, wo ich  nicht
mehr  jung  bin,  wo  meine  Haare  schon  halb  grau  sind,  wo  die KrXfte
nachlassen, jetzt fange ich wieder von vorn und beim Kinde an! Wieder musste
er lXcheln. Ja, seltsam war  sein Geschick! Es ging abwXrts mit ihm, und nun
stand er  wieder  leer und nackt  und dumm in  der Welt. Aber Kummer darXber
konnte er  nicht empfinden, nein, er  fXhlte sogar groXen Anreiz zum Lachen,
zum Lachen Xber sich, zum Lachen Xber diese seltsame, tXrichte Welt.
     "AbwXrts geht  es mit dir!" sagte  er zu  sich selber, und lachte dazu,
und wie er es  sagte, fiel sein Blick auf  den Fluss, und auch den Fluss sah
er abwXrts gehen, immer abwXrts wandern, und dabei singen und frXhlich sein.
Das  gefiel ihm wohl, freundlich lXchelte  er dem  Flusse zu. War dies nicht
der  Fluss, in  welchem er  sich hatte ertrXnken wollen,  einst, vor hundert
Jahren, oder hatte er das getrXumt?
     Wunderlich in der Tat war  mein Leben, so dachte er, wunderliche Umwege
hat  es genommen.  Als Knabe habe ich nur  mit GXttern  und  Opfern  zu  tun
gehabt.  Als JXngling habe  ich nur mit Askese, mit Denken und Versenkung zu
tun gehabt, war auf der Suche nach Brahman, verehrte das Ewige im Atman. Als
junger Mann aber zog  ich den  BXern nach, lebte im Walde, litt  Hitze  und
Frost, lernte  hungern, lehrte  meinen Leib  absterben.  Wunderbar  kam  mir
alsdann  in  der  Lehre  des groXen Buddha  Erkenntnis entgegen, ich  fXhlte
Wissen  um die Einheit der  Welt in  mir kreisen wie mein eigenes Blut. Aber
auch von Buddha und von dem groXen Wissen  musste  ich wieder fort. Ich ging
und  lernte bei  Kamala  die Liebeslust,  lernte  bei  Kamaswami den Handel,
hXufte Geld, vertat Geld, lernte meinen Magen lieben,  lernte  meinen Sinnen
schmeicheln.  Viele  Jahre  musste  ich   damit  hinbringen,  den  Geist  zu
verlieren,  das Denken wieder zu verlernen, die Einheit zu vergessen. Ist es
nicht so, als sei ich langsam und auf groXen Umwegen aus einem Mann ein Kind
geworden,  aus einem Denker ein Kindermensch? Und  doch ist dieser  Weg sehr
gut gewesen, und doch ist der Vogel  in meiner Brust nicht  gestorben.  Aber
welch ein  Weg war das!  Ich  habe durch  so  viel Dummheit,  durch so  viel
Laster, durch so viel Irrtum, durch so viel Ekel und EnttXuschung und Jammer
hindurchgehen mXssen, bloX um wieder ein Kind zu werden  und neu anfangen zu
kXnnen. Aber  es war richtig so, mein  Herz sagt Ja dazu, meine Augen lachen
dazu. Ich habe  Verzweiflung erleben mXssen, ich habe hinabsinken mXssen bis
zum  tXrichtesten aller Gedanken,  zum Gedanken  des Selbstmordes,  um Gnade
erleben zu kXnnen, um wieder Om zu vernehmen, um wieder richtig schlafen und
richtig erwachen zu kXnnen. Ich habe  ein Tor werden mXssen, um Atman wieder
in mir zu finden. Ich habe sXndigen mXssen, um wieder leben zu kXnnen. Wohin
noch  mag  mein  Weg mich  fXhren? NXrrisch  ist er, dieser Weg,  er geht in
Schleifen, er geht vielleicht im Kreise. Mag er gehen, wie er will, ich will
ihn gehen.
     Wunderbar fXhlte er in seiner Brust die Freude wallen.
     Woher denn,  fragte  er  sein Herz, woher hast  du diese  FrXhlichkeit?
Kommt  sie  wohl  aus  diesem  langen, guten Schlafe  her,  der  mir so sehr
wohlgetan hat? Oder von dem Worte Om, das  ich aussprach?  Oder  davon, dass
ich entronnen bin, dass meine Flucht vollzogen ist, dass ich endlich  wieder
frei  bin und  wie ein  Kind unter dem Himmel  stehe?  O  wie  gut  ist dies
Geflohensein, dies Freigewordensein! Wie  rein und  schXn ist hier die Luft,
wie gut zu atmen! Dort, von wo ich entlief, dort roch alles nach Salbe, nach
GewXrzen,  nach Wein, nach Xberfluss, nach  TrXgheit. Wie hasste  ich  diese
Welt der Reichen, der  Schlemmer,  der  Spieler!  Wie habe  ich mich  selbst
gehasst,  dass ich so lang in  dieser schrecklichen Welt  geblieben bin! Wie
habe  ich mich gehasst,  habe mich beraubt, vergiftet, gepeinigt,  habe mich
alt und bXse  gemacht! Nein, nie  mehr werde ich, wie ich es einst so  gerne
tat,  mir  einbilden,  dass  Siddhartha  weise sei!  Dies aber  habe ich gut
gemacht, dies gefXllt mir, dies muss ich loben, dass es nun ein Ende hat mit
jenem Hass  gegen mich  selber, mit jenem tXrichten und Xden Leben! Ich lobe
dich, Siddharta, nach so viel Jahren der Torheit hast du wieder einmal einen
Einfall gehabt, hast  etwas getan, hast  den  Vogel  in deiner Brust  singen
hXren und bist ihm gefolgt!
     So lobte  er  sich, hatte Freude an sich, hXrte  neugierig seinem Magen
zu, der vor Hunger knurrte. Ein StXck Leid, ein StXck Elend hatte er nun, so
fXhlte er, in diesen letzten Zeiten und Tagen ganz und gar durchgekostet und
ausgespien,  bis zur Verzweiflung und bis zum Tode ausgefressen.  So  war es
gut. Lange noch  hXtte er bei Kamaswami bleiben  kXnnen, Geld erwerben, Geld
vergeuden, seinen Bauch mXsten und seine Seele verdursten lassen, lange noch
hXtte er in dieser sanften, wohlgepolsterten HXlle wohnen kXnnen,  wXre dies
nicht   gekommen:   der  Augenblick  der  vollkommenen  Trostlosigkeit   und
Verzweiflung, jener  XuXerste Augenblick, da er Xber  dem  strXmenden Wasser
hing und bereit war, sich zu vernichten. Dass er  diese Verzweiflung, diesen
tiefsten  Ekel gefXhlt hatte, und dass er  ihm nicht  erlegen  war, dass der
Vogel, die frohe Quelle  und Stimme in ihm  doch noch lebendig war,  darXber
fXhlte er  diese  Freude, darXber lachte  er, darXber strahlte sein  Gesicht
unter den ergrauten Haaren.
     "Es  ist gut," dachte er, "alles selber zu kosten, was  man  zu  wissen
nXtig hat. Dass  Weltlust und Reichtum nicht vom  Guten sind, habe ich schon
als Kind gelernt. Gewusst habe  ich es lange, erlebt habe ich es erst jetzt.
Und nun  weiX  ich  es, weiX es  nicht nur mit  dem GedXchtnis,  sondern mit
meinen Augen,  mit meinem  Herzen, mit meinem Magen. Wohl mir,  dass ich  es
weiX!"
     Lange  sann er nach Xber  seine Verwandlung, lauschte dem Vogel, wie er
vor  Freude sang.  War nicht dieser Vogel  in ihm gestorben,  hatte er nicht
seinen  Tod gefXhlt? Nein, etwas  anderes in  ihm  war gestorben, etwas, das
schon, lange sich nach Sterben gesehnt hatte. War es nicht das, was er einst
in seinen glXhenden BXerjahren hatte abtXten wollen? War es nicht sein Ich,
sein kleines,  banges und stolzes Ich, mit  dem er so  viele Jahre  gekXmpft
hatte, das ihn immer wieder besiegt hatte, das nach jeder AbtXtung wieder da
war, Freude verbot, Furcht empfand? War  es nicht  dies,  was heute  endlich
seinen Tod gefunden hatte, hier im Walde an diesem lieblichen Flusse? War es
nicht dieses Todes wegen, dass er jetzt wie ein Kind war, so voll Vertrauen,
so ohne Furcht, so voll Freude?
     Nun auch ahnte Siddhartha, warum er als Brahmane, als  BXer vergeblich
mit diesem  Ich gekXmpft hatte. Zu viel Wissen hatte ihn  gehindert, zu viel
heilige  Verse,  zu viel  Opferregeln,  zu viel Kasteiung, zu viel  Tun  und
Streben!  Voll  Hochmut  war  er  gewesen,  immer  der  KlXgste,  immer  der
Eifrigste,  immer  allen  um  einen Schritt  voran,  immer der Wissende  und
Geistige, immer  der  Priester  oder  Weise.  In dies Priestertum, in diesen
Hochmut, in diese Geistigkeit  hinein hatte sein Ich  sich verkrochen,  dort
saX es fest und wuchs, wXhrend  er es  mit Fasten und BuXe zu tXten  meinte.
Nun sah er es,  und sah, dass die  heimliche Stimme Recht gehabt hatte, dass
kein Lehrer ihn  je  hXtte erlXsen kXnnen. Darum hatte er in  die Welt gehen
mXssen, sich an Lust und Macht, an Weib und Geld verlieren mXssen, hatte ein
HXndler, ein  WXrfelspieler, Trinker und Habgieriger werden mXssen, bis  der
Priester und  Samana in ihm  tot war.  Darum hatte er weiter diese hXlichen
Jahre ertragen mXssen, den Ekel ertragen, die Lehre, die Sinnlosigkeit eines
Xden und verlorenen Lebens, bis zum Ende, bis zur bittern  Verzweiflung, bis
auch der LXstling  Siddhartha, der  Habgierige Siddhartha sterben konnte. Er
war gestorben,  ein neuer  Siddhartha  war  aus dem Schlaf erwacht.  Auch er
wXrde  alt  werden,  auch er wXrde  einst  sterben  mXssen, vergXnglich  war
Siddhartha, vergXnglich war jede Gestaltung. Heute aber war er jung, war ein
Kind, der neue Siddhartha, und war voll Freude.
     Diese  Gedanken dachte  er,  lauschte  lXchelnd auf seinen Magen, hXrte
dankbar einer summenden Biene zu. Heiter blickte er in den strXmenden Fluss,
nie hatte ihm ein Wasser so wohl  gefallen wie dieses, nie  hatte  er Stimme
und  Gleichnis  des  ziehenden  Wassers so  stark  und schXn  vernommen. Ihm
schien, es habe der Fluss ihm etwas Besonderes zu sagen,  etwas, das er noch
nicht wisse, das noch auf ihn  warte. In diesem  Fluss hatte sich Siddhartha
ertrXnken wollen, in ihm war  der alte, mXde, verzweifelte Siddhartha  heute
ertrunken.  Der  neue Siddhartha aber fXhlte  eine  tiefe  Liebe  zu  diesem
strXmenden  Wasser,  und  beschloss  bei  sich, es nicht  so  bald wieder zu
verlassen.


        DER FXHRMANN
     An diesem  Fluss will ich bleiben, dachte Siddhartha, es ist der selbe,
Xber den ich einstmals auf dem  Wege zu den Kindermenschen gekommen bin, ein
freundlicher  FXhrmann hat mich damals gefXhrt, zu ihm will ich  gehen,  von
seiner  HXtte aus fXhrte mich einst mein  Wegin ein neues Leben, das nun alt
geworden  und tot  ist X mXge auch  mein jetziger  Weg, mein jetziges  neues
Leben dort seinen Ausgang nehmen!
     ZXrtlich blickte er in das strXmende Wasser, in das durchsichtige GrXn,
in die kristallenen Linien seiner geheimnisreichen Zeichnung. Lichte  Perlen
sah er aus der Tiefe steigen, stille Luftblasen auf  dem Spiegel  schwimmen,
HimmelsblXue darin abgebildet. Mit tausend  Augen blickte  der Fluss ihn an,
mit  grXnen, mit  weiXen, mit kristallnen, mit himmelblauen. Wie  liebte  er
dies Wasser, wie entzXckte es ihn, wie war er ihm dankbar!  Im  Herzen hXrte
er die Stimme sprechen,  die neu  erwachte, und sie sagte  ihm:  Liebe  dies
Wasser!  Bleibe bei ihm! Lerne von ihm! O  ja,  er wollte von ihm lernen, er
wollte  ihm zuhXren.  Wer dies  Wasser  und seine Geheimnisse  verstXnde, so
schien ihm, der  wXrde auch viel anderes verstehen, viele  Geheimnisse, alle
Geheimnisse.
     Von  den  Geheimnissen des Flusses  aber  sah er heute  nur eines,  das
ergriff seine Seele. Er sah: dies Wasser lief und lief, immerzu lief es, und
war doch immer da, war immer und allezeit dasselbe und doch jeden Augenblick
neu! O wer  dies  fasste,  dies verstXnde! Er verstand und fasste  es nicht,
fXhlte nur Ahnung sich regen, ferne Erinnerung, gXttliche Stimmen.
     Siddhartha  erhob sich, unertrXglich wurde das Treiben  des  Hungers in
seinem Leibe. Hingenommen wanderte er weiter, den Uferpfad hinan,  dem Strom
entgegen, lauschte auf die StrXmung,  lauschte  auf den knurrenden Hunger in
seinem Leibe.
     Als er  die FXhre  erreichte, lag eben  das Boot  bereit, und  derselbe
FXhrmann,  welcher  einst den jungen Samana Xber  den  Fluss gesetzt  hatte,
stand im Boot, Siddhartha erkannte ihn wieder, auch er war stark gealtert.
     "Willst du mich Xbersetzen?" fragte er.
     Der  FXhrmann,  erstaunt, einen so  vornehmen Mann allein  und zu  FuXe
wandern zu sehen, nahm ihn ins Boot und stieX ab.
     "Ein schXnes Leben hast du dir erwXhlt,"  sprach  der Gast. "SchXn muss
es sein, jeden Tag an diesem Wasser zu leben und auf ihm zu fahren."
     LXchelnd wiegte sich der Ruderer: "Es ist schXn, Herr, es ist,  wie  du
sagst. Aber ist nicht jedes Leben, ist nicht jede Arbeit schXn?"
     "Es mag wohl sein. Dich aber beneide ich um die Deine."
     "Ach, du mXchtest bald die Lust an  ihr verlieren. Das  ist  nichts fXr
Leute in feinen Kleidern."
     Siddhartha lachte. "Schon einmal bin ich heute um meiner Kleider willen
betrachtet worden, mit  Misstrauen betrachtet. Willst  du  nicht,  FXhrmann,
diese Kleider, die  mir lXstig sind, von mir annehmen? Denn du musst wissen,
ich habe kein Geld, dir einen FXhrlohn zu zahlen."
     "Der Herr scherzt," lachte der FXhrmann.
     "Ich scherze nicht, Freund. Sieh,  schon einmal hast du  mich in deinem
Boot Xber dies Wasser gefahren, um Gotteslohn. So  tue  es auch  heute,  und
nimm meine Kleider dafXr an."
     "Und will der Herr ohne Kleider weiterreisen?"
     "Ach, am liebsten wollte ich gar nicht weiterreisen.  Am  liebsten wXre
es mir,  FXhrmann, wenn du mir  eine alte SchXrze gXbest und behieltest mich
als  deinen Gehilfen  bei dir, vielmehr als  deinen Lehrling, denn erst muss
ich lernen, mit dem Boot umzugehen."
     Lange blickte der FXhrmann den Fremden an, suchend.
     "Jetzt erkenne ich dich,"  sagte er endlich. "Einst hast du  in  meiner
HXtte geschlafen, lange ist es her, wohl mehr als zwanzig Jahre  mag das her
sein,  und  bist  von  mir  Xber  den Fluss gebracht  worden, und wir nahmen
Abschied voneinander  wie gute  Freunde. Warst  du nicht  ein Samana? Deines
Namens kann ich mich nicht mehr entsinnen."
     "Ich  heiXe Siddhartha,  und  ich war ein  Samana,  als du mich zuletzt
gesehen hast."
     "So sei willkommen, Siddhartha. Ich heiXe Vasudeva. Du wirst,  so hoffe
ich,  auch heute mein  Gast sein  und  in meiner  HXtte  schlafen,  und  mir
erzXhlen,  woher  du kommst, und warum deine schXnen Kleider  dir so  lXstig
sind."
     Sie waren  in die  Mitte  des  Flusses gelangt, und Vasudeva legte sich
stXrker ins Ruder, um gegen die StrXmung anzukommen. Ruhig arbeitete er, den
Blick auf  der  Bootspitze, mit krXftigen Armen. Siddhartha  saX und und sah
ihm  zu,  und erinnerte  sich,  wie schon einstmals, an jenem  letzten  Tage
seiner Samana-Zeit,  Liebe zu diesem  Manne sich  in  seinem  Herzen  geregt
hatte. Dankbar  nahm er  Vasudevas Einladung an. Als  sie am  Ufer anlegten,
half  er  ihm das  Boot  an den  PflXcken  festbinden, darauf  bat  ihn  der
FXhrmann, in die HXtte zu treten, bot ihm Brot und Wasser, und Siddhartha aX
mit Lust,  und aX mit Lust  auch  von  den  MangofrXchten, die ihm  Vasudeva
anbot.
     Danach  setzten  sie  sich, es  ging  gegen  Sonnenuntergang, auf einem
Baumstamm am Ufer, und  Siddhartha  erzXhlte dem FXhrmann seine Herkunft und
sein  Leben, wie er es heute,  in jener Stunde  der Verzweiflung, vor seinen
Augen gesehen hatte. Bis tief in die Nacht wXhrte sein ErzXhlen.
     Vasudeva hXrte mit groXer Aufmerksamkeit zu. Alles nahm er lauschend in
sich auf,  Herkunft  und Kindheit,  all  das Lernen, all  das  Suchen,  alle
Freude, alle Not. Dies war unter des FXhrmanns Tugenden eine der grXten: er
verstand wie wenige das ZuhXren. Ohne dass  er  ein  Wort  gesprochen hXtte,
empfand  der  Sprechende, wie Vasudeva seine Worte in  sich  einlieX, still,
offen, wartend, wie  er keines  verlor, keines mit Ungeduld erwartete, nicht
Lob  noch  Tadel daneben stellte, nur  zuhXrte. Siddhartha empfand,  welches
GlXck  es ist, einem solchen  ZuhXrer sich  zu bekennen,  in  sein Herz  das
eigene Leben zu versenken, das eigene Suchen, das eigene Leiden.
     Gegen das Ende von Siddharthas ErzXhlung  aber, als er von dem  Baum am
Flusse  sprach, und von seinem tiefen Fall, vom heiligen Om, und wie er nach
seinem Schlummer  eine solche Liebe zu dem Flusse gefXhlt hatte, da lauschte
der  FXhrmann  mit verdoppelter  Aufmerksamkeit, ganz und vXllig hingegeben,
mit geschlossnem Auge.
     Als  aber  Siddhartha  schwieg,  und eine lange Stille gewesen war,  da
sagte Vasudeva: "Es ist so, wie ich dachte. Der Fluss hat zu dir gesprochen.
Auch  dir ist er Freund,  auch zu dir spricht er. Das  ist gut, das ist sehr
gut. Bleibe bei mir, Siddhartha, mein Freund. Ich hatte einst eine Frau, ihr
Lager war  neben dem meinen, doch ist sie schon lange  gestorben, lange habe
ich  allein  gelebt. Lebe nun du mit  mir,  es ist Raum und Essen  fXr beide
vorhanden."
     "Ich  danke dir,"  sagte Siddhartha, "ich danke  dir und  nehme an. Und
auch dafXr danke ich dir, Vasudeva, dass du mir so gut zugehXrt hast! Selten
sind die Menschen, welche das ZuhXren verstehen, und keinen traf ich, der es
verstand wie du. Auch hierin werde ich von dir lernen."
     "Du wirst es lernen," sprach Vasudeva, "aber nicht von mir. Das ZuhXren
hat mich  der Fluss gelehrt, von ihm wirst auch du es lernen. Er weiX alles,
der Fluss, alles kann man von ihm lernen. Sieh, auch  das hast du, schon vom
Wasser gelernt, dass es gut ist, nach unten zu streben, zu sinken, die Tiefe
zu  suchen. Der reiche und  vornehme  Siddhartha  wird ein  Ruderknecht, der
gelehrte Brahmane Siddhartha wird ein FXhrmann:  auch dies ist dir vom Fluss
gesagt worden. Du wirst auch das andere von ihm lernen."
     Sprach Siddhartha, nach einer langen Pause: "Welches andere, Vasudeva?"
     Vasudeva erhob sich.  "SpXt  ist es  geworden,"  sagte  er,  "lass  uns
schlafen gehen. Ich kann dir das  andere nicht sagen, o Freund. Du  wirst es
lernen, vielleicht auch weiXt du es schon. Sieh, ich bin kein Gelehrter, ich
verstehe nicht zu sprechen, ich verstehe auch nicht  zu denken. Ich verstehe
nur zuzuhXren  und fromm zu sein, sonst habe ich  nichts gelernt. KXnnte ich
es sagen und lehren, so wXre ich vielleicht ein Weiser, so aber  bin ich nur
ein  FXhrmann, und  meine  Aufgabe  ist es,  Menschen Xber  diesen Fluss  zu
setzen. Viele habe ich Xbergesetzt, Tausende, und ihnen allen ist mein Fluss
nichts anderes gewesen als ein Hindernis  auf ihren Reisen. Sie reisten nach
Geld und GeschXften,  und zu Hochzeiten,  und zu  Wallfahrten, und der Fluss
war ihnen  im Wege,  und  der  FXhrmann  war  dazu da, sie schnell Xber  das
Hindernis hinweg zubringen.  Einige unter den Tausenden aber, einige wenige,
vier oder fXnf, denen hat der  Fluss aufgehXrt, ein  Hindernis zu  sein, sie
haben seine Stimme gehXrt, sie haben  ihm  zugehXrt, und der Fluss ist ihnen
heilig  geworden, wie er es mir geworden ist. Lass  uns  nun zur Ruhe gehen,
Siddhartha."
     Siddhartha  blieb bei dem FXhrmann und lernte  das  Boot  bedienen, und
wenn nichts an der FXhre zu tun war, arbeitete er mit Vasudeva im Reisfelde,
sammelte  Holz, pflXckte  die FrXchte der PisangbXume.  Er lernte ein  Ruder
zimmern,  und  lernte  das  Boot  ausbessern,  und KXrbe  flechten, und  war
frXhlich Xber alles, was erlernte,  und  die  Tage und Monate liefen schnell
hinweg. Mehr aber, als Vasudeva ihn lehren konnte, lehrte ihn der Fluss. Von
ihm lernte  er  unaufhXrlich. Vor allem lernte er von ihm  das ZuhXren,  das
Lauschen  mit  stillem  Herzen,  mit  wartender,   geXffneter   Seele,  ohne
Leidenschaft, ohne,Wunsch, ohne Urteil, ohne Meinung.
     Freundlich lebte er neben Vasudeva,  und  zuweilen tauschten  sie Worte
miteinander,  wenige und  lang bedachte Worte. Vasudeva war kein Freund  der
Worte, selten gelang es Siddhartha, ihn zum Sprechen zu bewegen.
     "Hast  du," so fragte er ihn  einst,  "hast auch  du  vom Flusse  jenes
Geheime gelernt: dass es keine Zeit gibt?"
     Vasudevas Gesicht Xberzog sich mit hellem LXcheln.
     "Ja, Siddhartha," sprach er. "Es  ist  doch dieses, was du meinst: dass
der  Fluss  Xberall  zugleich ist,  am  Ursprung  und  an  der  MXndung,  am
Wasserfall, an der FXhre, an der Stromschnelle, im Meer, im Gebirge, Xberall
zugleich,  und dass es fXr  ihn  nur  Gegenwart  gibt,  nicht  den  Schatten
Vergangenheit, nicht den Schatten Zukunft?"
     "Dies ist es," sagte Siddhartha. "Und als ich es gelernt hatte, da  sah
ich mein  Leben  an,  und es  war  auch  ein Fluss,  und  es war  der  Knabe
Siddhartha vom Manne Siddhartha und vom Greis Siddhartha nur  durch Schatten
getrennt, nicht durch Wirkliches. Es waren auch Siddharthas frXhere Geburten
keine Vergangenheit,  und  sein  Tod  und  seine  RXckkehr  zu Brahma  keine
Zukunft. Nichts  war, nichts  wird  sein;  alles  ist, alles  hat Wesen  und
Gegenwart."
     Siddhartha  sprach  mit EntzXcken,  tief  hatte  diese  Erleuchtung ihn
beglXckt.  Oh, war denn nicht alles  Leiden Zeit, war nicht alles SichquXlen
und SichfXrchten Zeit, war nicht alles Schwere, alles Feindliche in der Welt
weg  und Xberwunden, sobald man  die  Zeit Xberwunden hatte,  sobald man die
Zeit wegdenken konnte?  EntzXckt hatte er gesprochen, Vasudeva aber lXchelte
ihn  strahlend  an und  nickte BestXtigung, schweigend nickte er, strich mit
der Hand Xber Siddharthas Schulter, wandte sich zu seiner Arbeit zurXck.
     Und wieder einmal,  als eben der Fluss in der Regenzeit geschwollen war
und mXchtig rauschte, da sagte Siddhartha:  "Nicht wahr, o Freund, der Fluss
hat viele Stimmen, sehr viele Stimmen? Hat er nicht die Stimme eines KXnigs,
und eines  Kriegers, und eines Stieres,  und  eines NachtvogeIs,  und  einer
GebXrenden, und eines Seufzenden, und noch tausend andere Stimmen?"
     "Es  ist  so,"  nickte Vasudeva, "alle  Stimmen der GeschXpfe  sind  in
seiner Stimme."
     "Und weiXt du," fuhr Siddhartha fort, "welches Wort er spricht, wenn es
dir gelingt, alle seine zehntausend Stimmen zugleich zu hXren?"
     GlXcklich lachte Vasudevas Gesicht, er neigte sich gegen Siddhartha und
sprach ihm das heilige Om ins Ohr. Und eben dies war es, was auch Siddhartha
gehXrt hatte.
     Und von Mal zu  Mal ward sein LXcheln dem des FXhrmanns Xhnlicher, ward
beinahe ebenso strahlend,  beinahe ebenso von  GlXck durchglXnzt, ebenso aus
tausend kleinen Falten leuchtend, ebenso kindlich, ebenso greisenhaft. Viele
Reisende,  wenn sie die beiden FXhrmXnner sahen, hielten sie fXr BrXder. Oft
saXen sie  am Abend  gemeinsam  beim Ufer auf dem  Baumstamm, schwiegen  und
hXrten beide dem Wasser  zu,  welches fXr sie  kein Wasser  war, sondern die
Stimme des  Lebens,  die  Stimme  des Seienden,  des ewig Werdenden. Und  es
geschah zuweilen,  dass  beide beim AnhXren des  Flusses  an dieselben Dinge
dachten,  an ein GesprXch von  vorgestern,  an einen ihrer Reisenden, dessen
Gesicht und  Schicksal sie beschXftigte, an den Tod, an  ihre  Kindheit, und
dass sie beide im selben Augenblick, wenn der Fluss ihnen etwas Gutes gesagt
hatte,  einander  anblickten, beide genau  dasselbe  denkend, beide beglXckt
Xber dieselbe Antwort auf dieselbe Frage.
     Es ging  von  der  FXhre und von den beiden  FXhrleuten etwas  aus, das
manche von den Reisenden spXrten. Es  geschah  zuweilen, dass ein Reisender,
nachdem er in das Gesicht eines der FXhrmXnner geblickt hatte, sein Leben zu
erzXhlen begann,  Leid erzXhlte, BXses  bekannte, Trost und  Rat  erbat.  Es
geschah  zuweilen, dass  einer  um Erlaubnis  bat, einen Abend  bei ihnen zu
verweilen, um dem Flusse zuzuhXren. Es geschah  auch, dass Neugierige kamen,
welchen  erzXhlt  worden  war,  an dieser  FXhre  lebten  zwei  Weise,  oder
Zauberer,  oder  Heilige.  Die  Neugierigen stellten viele Fragen, aber  sie
bekamen  keine Antworten,  und sie fanden  weder Zauberer  noch  Weise,  sie
fanden nur  zwei alte freundliche MXnnlein, welche stumm  zu sein  und etwas
sonderbar  und  verblXdet   schienen.  Und  die   Neugierigen  lachten,  und
unterhielten sich  darXber, wie  tXricht  und  leichtglXubig  doch das  Volk
solche leere GerXchte verbreite.
     Die  Jahre  gingen hin und  keiner  zXhlte  sie. Da  kamen einst MXnche
gepilgert, AnhXnger des Gotama, des Buddha, welche baten, sie Xber den Fluss
zu setzen, und  von ihnen erfuhren die FXhrmXnner, dass sie eiligst zu ihrem
groXen Lehrer zurXck wanderten, denn es habe sich  die Nachricht verbreitet,
der Erhabene sei todkrank und werde bald seinen letzten Menschentod sterben,
um zur  ErlXsung einzugehen.  Nicht  lange,  so kam eine  neue  Schar MXnche
gepilgert,  und wieder eine,  und  sowohl  die MXnche  wie die  meisten  der
Xbrigen Reisenden und Wanderer sprachen von  nichts anderem als  von  Gotama
und  seinem nahen Tode. Und wie  zu  einem  Kriegszug oder zur KrXnung eines
KXnigs von Xberall und allen Seiten her die Menschen strXmen und sich gleich
Ameisen in Scharen sammeln, so strXmten sie,  wie von einem Zauber  gezogen,
dahin, wo der groXe Buddha seinen Tod erwartete, wo das  Ungeheure geschehen
und der groXe Vollendete eines Weltalters zur Herrlichkeit eingehen sollte.
     Viel gedachte Siddhartha  in  dieser  Zeit des sterbenden  Weisen,  des
groXen  Lehrers,  dessen Stimme  VXlker ermahnt und Hunderttausende  erweckt
hatte, dessen Stimme  auch er einst vernommen,  dessen heiliges Antlitz auch
er einst mit Ehrfurcht  geschaut hatte.  Freundlich  gedachte er seiner, sah
seinen Weg der  Vollendung vor  Augen, und erinnerte  sich mit  LXcheln  der
Worte,  welche er  einst als  junger Mann an ihn, den  Erhabenen,  gerichtet
hatte. Es waren, so schien ihm, stolze und altkluge Worte gewesen,  lXchelnd
erinnerte er  sich  ihrer.  LXngst  wusste  er  sich  nicht  mehr von Gotama
getrennt,  dessen  Lehre  er  doch nicht hatte annehmen kXnnen. Nein,  keine
Lehre konnte ein  wahrhaft Suchender  annehmen, einer,  der wahrhaft  finden
wollte. Der aber, der gefunden hat,  der konnte jede,  jede Lehre gutheiXen,
jeden Weg, jedes Ziel, ihn trennte  nichts mehr von all den tausend anderen,
welche im Ewigen lebten, welche das GXttliche atmeten.
     An einem dieser  Tage, da  so viele  zum  sterbenden Buddha  pilgerten,
pilgerte zu ihm auch Kamala, einst die schXnste der Kurtisanen. LXngst hatte
sie  sich aus  ihrem  vorigen  Leben zurXckgezogen, hatte  ihren  Garten den
MXnchen  Gotamas geschenkt, hatte ihre Zuflucht zur Lehre  genommen, gehXrte
zu  den  Freundinnen  und  WohltXterinnen der  Pilgernden.  Zusammen mit dem
Knaben Siddhartha, ihrem  Sohne, hatte sie  auf die Nachricht vom nahen Tode
Gotamas  hin  sich auf den Weg gemacht, in einfachem  Kleide, zu  Fuss.  Mit
ihrem SXhnlein war sie am Flusse unterwegs; der Knabe aber war bald ermXdet,
begehrte nach  Hause zurXck, begehrte zu  rasten,  begehrte zu essen,  wurde
trotzig und weinerlich.
     Kamala musste hXufig  mit ihm  rasten,  er  war gewohnt,  seinen Willen
gegen sie  zu behaupten, sie musste  ihn fXttern, musste ihn trXsten, musste
ihn schelten. Er begriff nicht, warum er mit seiner Mutter diese mXhsame und
traurige  Pilgerschaft  habe antreten mXssen,  an  einen unbekannten Ort, zu
einem fremden Manne, welcher heilig war und  welcher im Sterben lag.  Mochte
er sterben, was ging dies den Knaben an?
     Die  Pilgernden  waren  nicht  mehr  ferne von Vasudevas FXhre, als der
kleine  Siddhartha  abermals  seine Mutter zu  einer Rast  nXtigte. Auch sie
selbst, Kamala,  war ermXdet, und wXhrend der Knabe  an einer Banane  kaute,
kauerte  sie sich  am Boden  nieder, schloss ein  wenig die Augen und ruhte.
PlXtzlich aber  stieX  sie  einen  klagenden  Schrei aus, der Knabe  sah sie
erschrocken an und sah ihr Gesicht von Entsetzen gebleicht, und  unter ihrem
Kleide hervor  entwich eine  kleine  schwarze Schlange,  von  welcher Kamala
gebissen war.
     Eilig liefen  sie nun beide des Weges,  um zu  Menschen zu  kommen, und
kamen  bis in  die NXhe der FXhre, dort sank Kamala  zusammen, und vermochte
nicht weiter zu  gehen.  Der  Knabe  aber  erhob  ein  klXgliches  Geschrei,
dazwischen kXsste  und  umhalste  er  seine Mutter, und auch sie stimmte  in
seine lauten Hilferufe ein, bis die TXne Vasudevas  Ohr erreichten,  der bei
der FXhre stand. Schnell kam er gegangen, nahm die Frau auf  die  Arme, trug
sie  ins Boot,  der Knabe lief mit, und bald kamen sie alle in der HXtte an,
wo Siddhartha  am Herde stand und eben Feuer machte. Er  blickte auf und sah
zuerst das  Gesicht des Knaben, das ihn wunderlich erinnerte, an Vergessenes
mahnte.  Dann   sah   er   Kamala,  die  er  alsbald  erkannte,  obwohl  sie
besinnungslos im  Arm des FXhrmanns  lag, und nun  wusste er, dass  es  sein
eigner Sohn sei,  dessen  Gesicht ihn so  sehr  gemahnt hatte,  und das Herz
bewegte sich in seiner Brust.
     Kamalas Wunde  wurde  gewaschen, war  aber  schon schwarz und  ihr Leib
angeschwollen, ein Heiltrank wurde ihr eingeflXsst.  Ihr  Bewusstsein kehrte
zurXck, sie  lag auf Siddharthas  Lager in  der HXtte, und Xber  sie gebeugt
stand  Siddhartha,  der  sie  einst so sehr geliebt hatte. Es schien ihr ein
Traum  zu sein, lXchelnd blickte sie  in ihres Freundes Gesicht, nur langsam
erkannte sie ihre Lage, erinnerte sich  des Bisses,  rief Xngstlich nach dem
Knaben.
     "Er ist bei dir, sei ohne Sorge," sagte Siddhartha.
     Kamala blickte in seine Augen. Sie sprach mit schwerer Zunge,  vom Gift
gelXhmt. "Du bist alt geworden, Lieber," sagte sie, "grau  bist du geworden.
Aber  du gleichst dem jungen Samana, der  einst  ohne Kleider mit  staubigen
FXen zu mir in den Garten kam. Du gleichst ihm viel mehr, als du ihm damals
glichest, da du  mich und Kamaswami verlassen hast. In den Augen gleichst du
ihm, Siddhartha. Ach, auch ich bin alt geworden, alt X kanntest du mich denn
noch?"
     Siddhartha lXchelte: "Sogleich kannte ich dich, Kamala, Liebe."
     Kamala  deutete  auf ihren Knaben  und sagte: "Kanntest du auch ihn? Er
ist dein Sohn."
     Ihre Augen wurden irr  und fielen zu. Der Knabe weinte, Siddhartha nahm
ihn auf seine Knie, lieX ihn weinen, streichelte sein Haar, und beim Anblick
des Kindergesichtes  fiel  ein  brahmanisches Gebet  ihm  ein, das  er einst
gelernt hatte, als er selbst ein kleiner  Knabe war. Langsam, mit  singender
Stimme, begann  er  es zu sprechen,  aus der Vergangenheit und  Kindheit her
kamen ihm die Worte geflossen. Und unter  seinem  Singsang  wurde der  Knabe
ruhig, schluchzte noch  hin und wieder auf und schlief ein. Siddhartha legte
ihn auf Vasudevas Lager. Vasudeva stand am Herd und kochte  Reis. Siddhartha
warf ihm einen Blick zu, den er lXchelnd erwiderte.
     "Sie wird sterben," sagte Siddhartha leise.
     Vasudeva nickte,  Xber sein  freundliches Gesicht lief  der Feuerschein
vom Herde.
     Nochmals erwachte  Kamala zum Bewusstsein. Schmerz verzog ihr  Gesicht,
Siddharthas  Auge las das  Leiden  auf  ihrem  Munde, auf  ihren  erblassten
Wangen. Stille  las  er  es,  aufmerksam, wartend, in  ihr  Leiden versenkt.
Kamala fXhlte es, ihr Blick suchte sein Auge.
     Ihn anblickend,  sagte sie:  "Nun sehe ich, dass  auch deine Augen sich
verXndert haben. Ganz anders sind sie geworden. Woran doch erkenne ich noch,
dass du Siddhartha bist? Du bist es, und bist es nicht."
     Siddhartha sprach nicht, still blickten seine Augen in die ihren.
     "Du hast es erreicht?" fragte sie. "Du hast Friede gefunden?"
     Er lXchelte, und legte seine Hand auf ihre.
     "Ich sehe es," sagte sie, "ich sehe es. Auch ich werde Friede finden."
     "Du hast ihn gefunden," sprach Siddhartha flXsternd.
     Kamala blickte  ihm unverwandt in die Augen. Sie dachte daran, dass sie
zu Gotama hatte pilgern wollen, um das Gesicht  eines Vollendeten zu  sehen,
um seinen Frieden zu atmen, und dass sie statt seiner nun  ihn gefunden, und
dass es gut war, ebenso gut, als wenn sie jenen gesehen hXtte. Sie wollte es
ihm sagen,  aber die Zunge gehorchte ihrem Willen nicht mehr. Schweigend sah
sie ihn an, und er  sah in ihren  Augen das Leben erlXschen. Als der  letzte
Schmerz  ihr  Auge erfXllte  und brach,  als der letzte  Schauder Xber  ihre
Glieder lief, schloss sein Finger ihre Lider.
     Lange   saX  er  und  blickte   auf  ihr  entschlafnes  Gesicht.  Lange
betrachtete er ihren Mund, ihren alten, mXden Mund mit den schmal gewordenen
Lippen, und erinnerte sich, dass er einst, im FrXhling seiner Jahre,  diesen
Mund einer  frisch aufgebrochenen Feige verglichen hatte. Lange saX  er, las
in dem  bleichen Gesicht, in den mXden Falten, fXllte sich mit  dem Anblick,
sah  sein  eigenes Gesicht ebenso liegen, ebenso weiX, ebenso erloschen, und
sah zugleich sein  Gesicht und das ihre jung, mit den roten Lippen, mit  dem
brennenden  Auge,   und  das  GefXhl  der  Gegenwart  und   Gleichzeitigkeit
durchdrang ihn vXllig, das GefXhl der Ewigkeit.  Tief empfand er, tiefer als
jemals,  in dieser Stunde die  UnzerstXrbarkeit jedes Lebens,  die  Ewigkeit
jedes Augenblicks.
     Da  er  sich  erhob, hatte  Vasudeva  Reis  fXr ihn bereitet.  Doch  aX
Siddhartha  nicht. Im Stall, wo ihre Ziege  stand, machten sich  die  beiden
Alten eine Streu zurecht, und Vasudeva legte sich schlafen.  Siddhartha aber
ging  hinaus und saX die  Nacht vor  der  HXtte,  dem Flusse lauschend,  von
Vergangenheit umspXlt, von allen Zeiten  seines Lebens zugleich  berXhrt und
umfangen.  Zuweilen aber erhob er sich, trat an die HXttentXr und  lauschte,
ob der Knabe schlafe.
     FrXh am Morgen, noch  ehe die Sonne sichtbar ward, kam Vasudeva aus dem
Stalle und trat zu seinem Freunde.
     "Du hast nicht geschlafen, " sagte er.
     "Nein, Vasudeva. Ich saX hier, ich hXrte dem Flusse zu. Viel hat er mir
gesagt,  tief  hat  er  mich mit  dem  heilsamen Gedanken erfXllt,  mit  dem
Gedanken der Einheit."
     "Du  hast  Leid  erfahren,  Siddhartha,  doch ich  sehe,  es  ist keine
Traurigkeit in dein Herz gekommen."
     "Nein, Lieber, wie sollte ich denn traurig sein? Ich, der ich reich und
glXcklich war,  bin  jetzt noch  reicher und glXcklicher geworden. Mein Sohn
ist mir geschenkt worden."
     "Willkommen sei dein Sohn  auch mir. Nun  aber, Siddhartha, lass uns an
die Arbeit gehen, viel ist zu tun. Auf demselben Lager ist Kamala gestorben,
auf welchem einst mein  Weib gestorben ist. Auf  demselben HXgel auch wollen
wir Kamalas Scheiterhaufen  bauen,  auf  welchem  ich  einst  meines  Weibes
Scheiterhaufen gebaut habe."
     WXhrend der Knabe noch schlief, bauten sie den Scheiterhaufen.


        DER SOHN
     Scheu  und  weinend  hatte  der  Knabe  der  Bestattung  seiner  Mutter
beigewohnt,  finster  und scheu hatte er  Siddhartha angehXrt, der  ihn  als
seinen Sohn begrXte  und ihn bei sich  in Vasudevas HXtte  willkommen hieX.
Bleich  saX er tagelang am HXgel der Toten, mochte nicht  essen,  verschloss
seinen Blick, verschloss  sein  Herz,  wehrte und strXubte  sich  gegen  das
Schicksal.
     Siddhartha  schonte ihn und  lieX ihn gewXhren, er ehrte seine  Trauer.
Siddhartha verstand,  dass sein  Sohn  ihn nicht  kenne, dass  er ihn  nicht
lieben  kXnne  wie einen Vater.  Langsam  sah und verstand er auch, dass der
ElfjXhrige ein verwXhnter Knabe war, ein Mutterkind, und in Gewohnheiten des
Reichtums  aufgewachsen, gewohnt  an  feinere Speisen,  an ein weiches Bett,
gewohnt,  Dienern zu befehlen.  Siddhartha verstand, dass  der Trauernde und
VerwXhnte  nicht plXtzlich  und  gutwillig  in  der  Fremde und  Armut  sich
zufrieden  geben kXnne. Er  zwang  ihn nicht,  er tat manche Arbeit fXr ihn,
suchte  stets  den besten Bissen  fXr  ihn aus.  Langsam  hoffte  er ihn  zu
gewinnen, durch freundliche Geduld.
     Reich  und  glXcklich  hatte er  sich genannt,  als der  Knabe  zu  ihm
gekommen war. Da indessen die Zeit hinfloss, und der Knabe fremd und finster
blieb, da er ein stolzes und trotziges Herz zeigte, keine Arbeit tun wollte,
den Alten keine  Ehrfurcht erwies, Vasudevas FruchtbXume beraubte, da begann
Siddhartha zu verstehen, dass mit seinem Sohne nicht GlXck und Friede zu ihm
gekommen war, sondern Leid und Sorge. Aber er liebte ihn, und lieber war ihm
Leid und Sorge  der Liebe, als ihm  GlXck und Freude ohne den Knaben gewesen
war. Seit der  junge Siddhartha in der HXtte  war,  hatten die Alten sich in
die  Arbeit  geteilt. Vasudeva hatte  das Amt  des FXhrmanns  wieder  allein
Xbernommen, und Siddhartha, um bei  dem Sohne zu  sein, die Arbeit in  HXtte
und Feld.
     Lange Zeit, lange Monate wartete Siddhartha darauf, dass  sein Sohn ihn
verstehe, dass  er seine Liebe annehme,  dass  er sie  vielleicht  erwidere.
Lange Monate  wartete Vasudeva, zusehend, wartete und schwieg. Eines  Tages,
als Siddhartha der  Junge  seinen Vater  wieder  sehr  mit  Trotz und Launen
gequXlt und ihm beide ReisschXsseln zerbrochen  hatte, nahm  Vasudeva seinen
Freund am Abend beiseite und sprach mit ihm.
     "Entschuldige  mich," sagte  er, "aus  freundlichem Herzen rede  ich zu
dir.  Ich  sehe,  dass du dich quXlst, ich sehe,  dass du Kummer  hast. Dein
Sohn, Lieber, macht dir Sorge, und auch  mir  macht er Sorge. An ein anderes
Leben, an ein  anderes Nest ist der junge Vogel gewXhnt. Nicht wie du ist er
dem  Reichtum und der  Stadt entlaufen aus  Ekel und Xberdruss, er hat wider
seinen Willen dies  alles  dahinten lassen mXssen. Ich fragte  den Fluss,  o
Freund, vielemale habe ich ihn gefragt. Der  Fluss aber lacht, er lacht mich
aus,  mich  und dich lacht  er aus, und schXttelt  sich  Xber unsre Torheit.
Wasser will zu Wasser,  Jugend  will zu Jugend, dein Sohn ist  nicht an  dem
Orte, wo er gedeihen kann. Frage auch du den Fluss, hXre auch du auf ihn!"
     BekXmmert blickte Siddhartha  ihm in das freundliche Gesicht, in dessen
vielen Runzeln bestXndige Heiterkeit wohnte.
     "Kann ich  mich denn von ihm trennen?" sagte  er leise, beschXmt. "Lass
mir  noch Zeit, Lieber! Sieh, ich kXmpfe um ihn, ich werbe um sein Herz, mit
Liebe und mit freundlicher Geduld will ich es fangen. Auch zu ihm soll einst
der Fluss reden, auch er ist berufen."
     Vasudevas LXcheln blXhte wXrmer.  "O  ja, auch  er ist berufen, auch er
ist vom ewigen Leben. Aber wissen wir denn, du und ich, wozu er berufen ist,
zu welchem Wege, zu  welchen Taten, zu welchen Leiden? Nicht klein wird sein
Leiden  sein, stolz  und  hart ist ja sein Herz, viel mXssen  solche leiden,
viel irren,  viel  Unrecht  tun,  sich viel SXnde aufladen.  Sage  mir, mein
Lieber: du erziehst deinen Sohn nicht?  Du  zwingst  ihn nicht? SchlXgst ihn
nicht? Strafst ihn nicht?"
     "Nein, Vasudeva, das tue ich alles nicht."
     "Ich wusste es. Du zwingst ihn nicht, schlXgst ihn nicht, befiehlst ihm
nicht,  weil du weiXt,  dass Weich  stXrker ist als Hart, Wasser stXrker als
Fels, Liebe  stXrker als Gewalt. Sehr gut, ich  lobe dich. Aber ist es nicht
ein Irrtum von dir, zu meinen, dass  du ihn nicht zwingest,  nicht strafest?
Bindest  du  ihn  nicht in Bande  mit deiner Liebe?  BeschXmst du  ihn nicht
tXglich,  und  machst  es  ihm noch  schwerer,  mit deiner GXte und  Geduld?
Zwingst du ihn nicht, den hochmXtigen  und verwXhnten Knaben, in einer HXtte
bei zwei alten Bananenessern zu leben,  welchen schon Reis  ein Leckerbissen
ist, deren Gedanken nicht seine sein kXnnen,  deren Herz alt und  still  ist
und anderen Gang hat  als  das  seine? Ist er  mit alledem  nicht gezwungen,
nicht gestraft?"
     Betroffen blickte Siddhartha zur  Erde. Leise fragte er:  "Was,  meinst
du, soll ich tun?"
     Sprach  Vasudeva: "Bring  ihn zur  Stadt, bringe ihn in  seiner  Mutter
Haus, es werden noch Diener dort sein, denen gib ihn. Und wenn keine mehr da
sind,  so bringe ihn  einem  Lehrer, nicht der Lehre wegen, aber dass  er zu
anderen Knaben komme, und zu MXdchen, und in die Welt, welche die seine ist.
Hast du daran nie gedacht?"
     "Du siehst in  mein Herz," sprach  Siddhartha traurig.  "Oft  habe  ich
daran  gedacht. Aber sieh, wie  soll ich ihn, der  ohnehin kein sanftes Herz
hat, in diese Welt geben? Wird er nicht Xppig werden, wird er  nicht sich an
Lust  und  Macht  verlieren,  wird  er  nicht alle  IrrtXmer  seines  Vaters
wiederholen,  wird  er nicht  vielleicht ganz und  gar  in  Sansara verloren
gehen?"
     Hell  strahlte des FXhrmanns LXcheln  auf; er berXhrte zart Siddharthas
Arm  und sagte:  "Frage den  Fluss darXber, Freund! HXre ihn darXber lachen!
Glaubst du  denn wirklich, dass du deine Torheiten begangen habest,  um  sie
dem  Sohn zu ersparen? Und kannst du denn  deinen Sohn vor Sansara schXtzen?
Wie denn?  Durch  Lehre, durch Gebet, durch Ermahnung? Lieber,  hast du jene
Geschichte denn ganz vergessen, jene lehrreiche Geschichte vom Brahmanensohn
Siddhartha, die du mir einst hier an dieser Stelle erzXhlt hast? Wer hat den
Samana Siddhartha vor Sansara bewahrt, vor SXnde, vor Habsucht, vor Torheit?
Hat seines  Vaters  FrXmmigkeit, seiner Lehrer  Ermahnung, hat sein  eigenes
Wissen,  sein  eigenes Suchen  ihn bewahren kXnnen? Welcher  Vater,  welcher
Lehrer hat ihn davor schXtzen kXnnen, selbst das Leben zu leben, selbst sich
mit  dem Leben zu beschmutzen, selbst  Schuld auf sich  zu laden, selbst den
bitteren Trank zu trinken, selber seinen Weg zu finden?
     Glaubst  du denn, Lieber,  dieser Weg bleibe irgend jemandem vielleicht
erspart? Vielleicht deinem SXhnchen, weil du  es  liebst, weil  du ihm  gern
Leid  und  Schmerz  und EnttXuschung  ersparen mXchtest? Aber  auch wenn  du
zehnmal fXr  ihn stXrbest, wXrdest  du ihm  nicht den kleinsten  Teil seines
Schicksals damit abnehmen kXnnen."
     Noch niemals  hatte  Vasudeva  so  viele  Worte gesprochen.  Freundlich
dankte  ihm  Siddhartha, ging bekXmmert in  die  HXtte,  fand  lange  keinen
Schlaf. Vasudeva hatte ihm nichts gesagt, das er nicht  selbst schon gedacht
und gewusst  hXtte. Aber es war ein Wissen, das er nicht tun konnte, stXrker
als das Wissen  war seine Liebe zu dem Knaben, stXrker  seine  ZXrtlichkeit,
seine Angst, ihn zu verlieren. Hatte er denn jemals an  irgend etwas so sehr
sein Herz verloren,  hatte er je  irgendeinen Menschen so geliebt, so blind,
so leidend, so erfolglos, und doch so glXcklich?
     Siddhartha konnte  seines Freundes Rat  nicht befolgen,  er  konnte den
Sohn nicht hergeben. Er lieX sich von dem  Knaben befehlen, er lieX sich von
ihm missachten. Er schwieg und wartete, begann tXglich den stummen Kampf der
Freundlichkeit, den  lautlosen  Krieg  der Geduld. Auch Vasudeva schwieg und
wartete,  freundlich,  wissend,  langmXtig. In  der  Geduld waren sie  beide
Meister.
     Einst, als des Knaben  Gesicht  ihn  sehr  an Kamala erinnerte,  musste
Siddhartha plXtzlich  eines  Wortes gedenken, das Kamala vor Zeiten, in  den
Tagen der  Jugend,  einmal zu  ihm gesagt hatte.  "Du kannst nicht  lieben,"
hatte sie  ihm gesagt, und er hatte  ihr Recht  gegeben  und hatte  sich mit
einem  Stern,  die Kindermenschen aber  mit fallendem  Laub  verglichen, und
dennoch hatte er in jenem Wort auch  einen Vorwurf gespXrt. In der Tat hatte
er  niemals  sich  an  einen  anderen  Menschen ganz verlieren und  hingeben
kXnnen, sich  selbst  vergessen,  Torheiten  der Liebe  eines  anderen wegen
begehen; nie hatte er das gekonnt, und  dies war, wie ihm damals schien, der
groXe Unterschied gewesen, der ihn von den Kindermenschen trennte. Nun aber,
seit  sein  Sohn  da  war,  nun  war  auch  er,  Siddhartha,  vollends   ein
Kindermensch geworden, eines Menschen wegen leidend, einen Menschen liebend,
an eine  Liebe verloren, einer Liebe wegen ein Tor geworden. Nun fXhlte auch
er, spXt, einmal im  Leben diese stXrkste und  seltsamste Leidenschaft, litt
an ihr, litt klXglich, und war doch beseligt, war doch um etwas erneuert, um
etwas reicher.
     Wohl  spXrte  er, dass  diese  Liebe, diese blinde Liebe zu seinem Sohn
eine Leidenschaft, etwas sehr Menschliches, dass sie Sansara sei, eine trXbe
Quelle,  ein  dunkles  Wasser. Dennoch, so  fXhlte er gleichzeitig,  war sie
nicht wertlos, war sie notwendig,  kam aus seinem eigenen Wesen. Auch  diese
Lust wollte  gebXt, auch diese Schmerzen wollten  gekostet sein, auch diese
Torheiten begangen.
     Der Sohn indessen  lieX  ihn seine  Torheiten begehen, lieX ihn werben,
lieX  ihn tXglich  sich  vor seinen  Launen  demXtigen. Dieser  Vater  hatte
nichts, was  ihn entzckt,  und nichts, was er  gefrchtet htte. Er war ein
guter Mann, dieser Vater, ein guter, gtiger, sanfter  Mann, vielleicht  ein
sehr  frommer  Mann,  vielleicht ein  Heiliger  %  dies  alles  waren  nicht
Eigenschaften, welche den Knaben gewinnen konnten. Langweilig war ihm dieser
Vater, der ihn  da in seiner elenden Hatte gefangen hielt, langweilig war er
ihm, und dass er jede Unart mit LXcheln, jeden  Schimpf mit  Freundlichkeit,
jede Bosheit mit GXte  beantwortete,  das  eben  war  die  verhassteste List
dieses alten  Schleichers. Viel lieber  wXre der Knabe von  ihm bedroht, von
ihm misshandelt worden.
     Es kam ein Tag,  an welchem des jungen Siddhartha Sinn zum Ausbruch kam
und  sich offen  gegen seinen  Vater wandte.  Der hatte  ihm  einen  Auftrag
erteilt, er hatte ihn Reisig sammeln geheiXen. Der Knabe ging aber nicht aus
der  HXtte, er blieb trotzig und  wXtend stehen, stampfte den  Boden, ballte
die FXuste,  und  schrie  in  gewaltigem  Ausbruch  seinem  Vater  Hass  und
Verachtung ins Gesicht.
     "Hole  du  selber dein Reisig!" rief  er schXumend, "ich bin nicht dein
Knecht.  Ich weiX ja, dass du mich nicht schlXgst, du wagst es ja nicht; ich
weiX ja, dass du mich mit deiner FrXmmigkeit und  deiner Nachsicht bestXndig
strafen und  klein machen willst.  Du willst, dass ich werden soll  wie  du,
auch so fromm, auch so sanft, auch  so weise! Ich aber, hXre,  ich will, dir
zu Leide, lieber ein  StraXenrXuber und MXrder werden und zur HXlle  fahren,
als so werden wie du! Ich hasse dich, du bist nicht mein Vater,  und wenn du
zehnmal meiner Mutter Buhle gewesen bist!"
     Zorn und Gram liefen in ihm Xber, schXumten in hundert wXsten und bXsen
Worten dem  Vater entgegen. Dann lief der Knabe davon  und kam  erst spXt am
Abend wieder.
     Am  andern Morgen aber  war er verschwunden. Verschwunden war  auch ein
kleiner, aus zweifarbigem Bast  geflochtener  Korb, in welchem die FXhrleute
jene  Kupfer-  und  SilbermXnzen  aufbewahrten,   welche  sie  als  FXhrlohn
erhielten. Verschwunden war auch das Boot, Siddhartha  sah es am jenseitigen
Ufer liegen. Der Knabe war entlaufen.
     "Ich  muss  ihm  folgen," sagte Siddhartha,  der seit  jenen  gestrigen
Schimpfreden des Knaben  vor Jammer zitterte. "Ein  Kind  kann  nicht allein
durch  den  Wald gehen.  Er  wird  umkommen.  Wir  mXssen  ein Floss  bauen,
Vasudeva, um Xbers Wasser zu kommen."
     "Wir werden ein  Floss bauen," sagte Vasudeva, "um unser Boot wieder zu
holen,  das der Junge  entfXhrt  hat.  Ihn aber solltest  du laufen  lassen,
Freund, er ist kein Kind mehr, er weiX sich zu helfen. Er sucht den Weg nach
der Stadt, und er hat Recht, vergiss das nicht. Er tut das, was du selbst zu
tun  versXumt hast. Er sorgt fXr sich, er geht seine  Bahn. Ach, Siddhartha,
ich sehe dich leiden, aber du leidest Schmerzen, Xber die man lachen mXchte,
Xber die du selbst bald lachen wirst."
     Siddhartha antwortete  nicht. Er  hielt schon  das Beil in HXnden,  und
begann ein Floss aus Bambus zu machen, und Vasudeva half ihm, die StXmme mit
Grasseilen  zuzammen  zu  binden.  Dann  fuhren  sie  hinXber,  wurden  weit
abgetrieben, zogen das Floss am jenseitigen Ufer flussauf.
     "Warum hast du das Beil mitgenommen?" fragte Siddhartha.
     Vasudeva sagte: "Es kXnnte sein, dass das Ruder unsres  Bootes verloren
gegangen wXre."
     Siddhartha aber  wusste, was  sein Freund dachte.  Er dachte, der Knabe
werde das Ruder  weggeworfen oder zerbrochen haben, um sich zu rXchen und um
sie an der Verfolgung zu hindern. Und wirklich war kein Ruder mehr im Boote.
Vasudeva wies auf den Boden  des Bootes, und sah den Freund mit LXcheln  an,
als wollte er sagen; "Siehst du nicht, was  dein Sohn dir sagen will? Siehst
du nicht, dass er  nicht verfolgt sein  will?" Doch sagte er  dies nicht mit
Worten. Er  machte sich daran, ein neues Ruder  zu zimmern. Siddhartha  aber
nahm  Abschied,  um nach dem  Entflohenen zu suchen. Vasudeva  hinderte  ihn
nicht.
     Als Siddhartha schon lange im Walde unterwegs war, kam ihm der Gedanke,
dass sein Suchen  nutzlos sei. Entweder, so dachte er,  war der Knabe lXngst
voraus  und schon in der Stadt angelangt, oder, wenn er noch  unterwegs sein
sollte,  wXrde er  vor  ihm, dem Verfolgenden, sich  verborgen halten. Da er
weiter dachte, fand er  auch,  dass er selbst  nicht in Sorge um seinen Sohn
war, dass er im Innersten wusste, er sei weder umgekommen, noch drohe ihm im
Walde Gefahr. Dennoch lief  er ohne Rast, nicht mehr, um ihn  zu retten, nur
aus Verlangen, nur um ihn vielleicht nochmals zu  sehen. Und er lief bis vor
die Stadt.
     Als  er nahe  bei der Stadt auf die  breite StraXe  gelangte,  blieb er
stehen,  am Eingang des schXnen Lustgartens, der einst  Kamala gehXrt hatte,
wo er sie einst, in der SXnfte,  zum erstenmal  gesehen  hatte. Das Damalige
stand  in  seiner  Seele  auf, wieder  sah er  sich  dort stehen,  jung, ein
bXrtiger nackter  Samana, das  Haar voll Staub. Lange  stand  Siddhartha und
blickte durch das offne Tor in den  Garten,  MXnche in gelben  Kutten sah er
unter den schXnen BXumen gehen.
     Lange stand er,  nachdenkend,  Bilder  sehend,  der  Geschichte  seines
Lebens lauschend. Lange stand er, blickte nach den MXnchen,  sah statt ihrer
den  jungen Siddhartha,  sah die junge  Kamala unter den hohen BXumen gehen.
Deutlich  sah er sich, wie er von  Kamala bewirtet ward, wie er ihren ersten
Kuss  empfing,  wie   er  stolz  und  verXchtlich  auf   sein   Brahmanentum
zurXckblickte, stolz und verlangend sein Weltleben begann. Er sah Kamaswami,
sah die Diener, die Gelage, die WXrfelspieler,  die  Musikanten, sah Kamalas
Singvogel im KXfig,  lebte dies alles nochmals, atmete Sansara, war nochmals
alt  und mXde, fXhlte nochmals den  Ekel, fXhlte nochmals den  Wunsch,  sich
auszulXschen, genas nochmals am heiligen Om.
     Nachdem  er  lange beim Tor des Gartens  gestanden war,  sah Siddhartha
ein,  dass das Verlangen tXricht war, das ihn bis zu dieser StXtte getrieben
hatte, dass er seinem Sohne nicht helfen konnte, dass  er  sich nicht an ihn
hXngen durfte. Tief fXhlte  er die  Liebe zu dem  Entflohenen im Herzen, wie
eine Wunde, und fXhlte zugleich, dass ihm die Wunde nicht gegeben war, um in
ihr zu wXhlen, dass sie zur BlXte werden und strahlen mXsse.
     Dass die Wunde zu dieser Stunde noch nicht blXhte, noch nicht strahlte,
machte ihn traurig. An der Stelle des Wunschzieles, das ihn hierher  und dem
entflohenen Sohne nachgezogen hatte, stand nun Leere. Traurig setzte er sich
nieder, fXhlte etwas  in  seinem  Herzen sterben, empfand Leere,  sah  keine
Freude mehr,  kein  Ziel. Er  saX versunken,  und  wartete. Dies hatte er am
Flusse gelernt,  dies eine:  warten,  Geduld haben, lauschen. Und er saX und
lauschte,  im  Staub  der  StraXe,  lauschte  seinem Herzen, wie  es mXd und
traurig  ging, wartete auf eine Stimme. Manche Stunde  kauerte er lauschend,
sah  keine Bilder mehr, sank in die Leere, lieX  sich sinken, ohne einen Weg
zu sehen. Und wenn er  die Wunde brennen fXhlte, sprach  er lautlos  das Om,
fXllte sich mit Om. Die MXnche im Garten  sahen ihn, und da er viele Stunden
kauerte,  und auf seinen grauen Haaren  der Staub sich  sammelte,  kam einer
gegangen  und legte  zwei PisangfrXchte  vor ihm nieder.  Der Alte  sah  ihn
nicht.
     Aus  dieser  Erstarrung  weckte ihn  eine Hand,  welche  seine Schulter
berXhrte.  Alsbald erkannte er  diese  BerXhrung, die zarte, schamhafte, und
kam zu sich. Er erhob sich und begrXte Vasudeva,  welcher ihm  nachgegangen
war. Und  da er in Vasudevas freundliches  Gesicht  schaute, in die kleinen,
wie mit lauter  LXcheln  ausgefXllten  Falten, in  die  heiteren  Augen,  da
lXchelte auch er. Er sah nun die PisangfrXchte vor sich liegen, hob sie auf,
gab eine dem FXhrmann, aX  selbst die andere.  Darauf ging er schweigend mit
Vasudeva in den Wald zurXck, kehrte zur FXhre heim.  Keiner sprach von  dem,
was heute geschehen war,  keiner nannte den Namen des  Knaben, keiner sprach
von  seiner  Flucht,  keiner  sprach von der Wunde. In der  HXtte legte sich
Siddhartha auf sein Lager,  und da nach einer Weile Vasudeva zu Ihm trat, um
ihm eine Schale Kokosmilch anzubieten, fand er ihn schon schlafend.


     Om
     Lange noch brannte die Wunde. Manchen Reisenden musste  Siddhartha Xber
den Fluss  setzen, der  einen  Sohn oder eine  Tochter  bei sich  hatte, und
keinen von ihnen sah er, ohne  dass er  ihn  beneidete, ohne dass er dachte:
"So viele, so  viel Tausende besitzen dies holdeste GlXck X warum ich nicht?
Auch bXse Menschen, auch Diebe, und RXuber haben Kinder, und lieben sie, und
werden von ihnen  geliebt, nur ich  nicht."  So  einfach, so  ohne  Verstand
dachte er nun, so Xhnlich war er den Kindermenschen geworden.
     Anders sah  er jetzt die Menschen  an als frXher, weniger klug, weniger
stolz, dafXr  wXrmer, dafXr neugieriger, beteiligter. Wenn er  Reisende  der
gewXhnlichen   Art  Xbersetzte,  Kindermenschen,  GeschXftsleute,   Krieger,
Weibervolk, so erschienen diese Leute ihm nicht fremd wie einst: er verstand
sie,  er verstand und teilte ihr nicht von Gedanken und  Einsichten, sondern
einzig  von Trieben und  WXnschen geleitetes Leben, er fXhlte  sich wie sie.
Obwohl er nahe der Vollendung  war, und an seiner letzten Wunde trug, schien
ihm  doch,  diese  Kindermenschen  seien  seine  BrXder,  ihre  Eitelkeiten,
Begehrlichkeiten  und LXcherlichkeiten  verloren  das  LXcherliche  fXr ihn,
wurden  begreiflich, wurden liebenswert, wurden  ihm sogar verehrungswXrdig.
Die blinde Liebe einer Mutter zu ihrem Kind, den dummen, blinden Stolz eines
eingebildeten  Vaters auf sein einziges SXhnlein,  das blinde, wilde Streben
nach Schmuck  und nach bewundernden  MXnneraugen  bei  einem jungen,  eitlen
Weibe, alle diese Triebe,  alle  diese  Kindereien,  alle  diese  einfachen,
tXrichten, aber ungeheuer starken, stark lebenden, stark sich durchsetzenden
Triebe  und Begehrlichkeiten  waren  fXr Siddhartha  jetzt  keine Kindereien
mehr, er sah um  ihretwillen  die  Menschen  leben, sah  sie um  ihretwillen
Unendliches  leisten,  Reisen  tun,  Kriege   fXhren,  Unendliches   leiden,
Unendliches ertragen, und er konnte sie dafXr  lieben, er sah das Leben, das
Lebendige,  das UnzerstXrbare,  das  Brahman in jeder  ihrer Leidenschaften,
jeder  ihrer Taten. Liebenswert und  bewundernswert  waren diese Menschen in
ihrer  blinden Treue,  ihrer  blinden  StXrke und ZXhigkeit.  Nichts  fehlte
ihnen,  nichts  hatte der  Wissende  und Denker vor  ihnen voraus  als  eine
einzige Kleinigkeit, eine einzige winzig  kleine Sache: das Bewusstsein, den
bewussten Gedanken der Einheit alles Lebens. Und Siddhartha zweifelte  sogar
zu mancher Stunde, ob dies Wissen, dieser Gedanke so sehr hoch zu werten, ob
nicht   auch   er   vielleicht   eine   Kinderei   der   Denkmenschen,   der
Denk-Kindermenschen sein  mXchte. In allem andern waren die Weltmenschen dem
Weisen ebenbXrtig, waren ihm oft weit Xberlegen, wie ja auch  Tiere in ihrem
zXhen, unbeirrten Tun  des Notwendigen in manchen  Augenblicken den Menschen
Xberlegen scheinen kXnnen.
     Langsam blXhte, langsam reifte in Siddhartha die Erkenntnis, das Wissen
darum,  was eigentlich Weisheit sei, was  seines langen Suchens Ziel sei. Es
war nichts  als eine Bereitschaft  der Seele,  eine FXhigkeit,  eine geheime
Kunst, jeden Augenblick, mitten im Leben,  den Gedanken  der Einheit denken,
die Einheit fXhlen und einatmen  zu  kXnnen. Langsam blXhte dies in ihm auf,
strahlte ihm aus  Vasudevas altem Kindergesicht wider:  Harmonie,  Wissen um
die ewige Vollkommenheit der Welt, LXcheln, Einheit.
     Die Wunde aber brannte noch,  sehnlich  und bitter gedachte  Siddhartha
seines  Sohnes, pflegte  seine Liebe  und ZXrtlichkeit  im  Herzen, lieX den
Schmerz an sich  fressen, beging alle  Torheiten der Liebe. Nicht von selbst
erlosch diese Flamme.
     Und eines Tages, als die Wunde heftig brannte, fuhr Siddhartha Xber den
Fluss,  gejagt von Sehnsucht, stieg aus und  war  Willens, nach der Stadt zu
gehen und seinen Sohn  zu suchen. Der Fluss floss sanft und leise, es war in
der trockenen Jahreszeit, aber seine Stimme klang sonderbar: sie lachte! Sie
lachte  deutlich.  Der  Fluss  lachte,  er lachte hell und  klar  den  alten
FXhrmann aus. Siddhartha blieb stehen, er  beugte sich Xbers Wasser, um noch
besser  zu  hXren,  und  im  still  ziehenden Wasser  sah  er  sein  Gesicht
gespiegelt, und in diesem gespiegelten Gesicht war etwas, das ihn erinnerte,
etwas Vergessenes, und  da er sich besann,  fand  er es:  dies Gesicht glich
einem andern, das er einst gekannt und geliebt und auch gefXrchtet hatte. Es
glich dem Gesicht seines  Vaters, des Brahmanen.  Und er erinnerte sich, wie
er vor Zeiten, ein JXngling, seinen Vater gezwungen hatte, ihn zu den BXern
gehen zu lassen, wie er Abschied von ihm genommen hatte, wie er gegangen und
nie mehr wiedergekommen  war. Hatte nicht auch sein Vater  um  ihn  dasselbe
Leid  gelitten,  wie er es nun um  seinen  Sohn  litt? War nicht sein  Vater
lXngst gestorben, allein, ohne seinen Sohn wiedergesehen zu haben? Musste er
selbst nicht dies  selbe Schicksal erwarten? War es nicht eine KomXdie, eine
seltsame  und  dumme  Sache,  diese Wiederholung,  dieses  Laufen  in  einem
verhXngnisvollen Kreise?
     Der Fluss lachte. Ja, es war so, es kam alles  wieder, was nicht bis zu
Ende  gelitten  und gelXst  ward,  es  wurden immer wieder  dieselben Leiden
gelitten. Siddhartha  aber  stieg  wieder in das Boot  und fuhr zu der HXtte
zurXck,  seines  Vaters  gedenkend,  seines  Sohnes  gedenkend,  vom  Flusse
verlacht,  mit  sich selbst im  Streit,  geneigt zur Verzweiflung, und nicht
minder  geneigt,  aber sich und die ganze Welt laut  mitzulachen. Ach,  noch
blXhte die Wunde nicht, noch wehrte sein Herz sich wider das Schicksal, noch
strahlte  nicht  Heiterkeit  und  Sieg  aus  seinem  Leide. Doch  fXhlte  er
Hoffnung, und da er zur HXtte zurXckgekehrt war, spXrte er ein unbesiegbares
Verlangen,  sich  vor  Vasudeva  zu Xffnen, ihm  alles zu  zeigen,  ihm, dem
Meister des ZuhXrens, alles zu sagen.
     Vasudeva saX in der HXtte und flocht an einem Korbe. Er fuhr nicht mehr
mit  dem FXhrboot, seine Augen  begannen  schwach zu  werden, und nicht  nur
seine Augen; auch seine Arme  und HXnde. UnverXndert und blXhend war nur die
Freude und das heitere Wohlwollen seines Gesichtes.
     Siddhartha  setzte sich zu dem  Greise, langsam begann er  zu sprechen.
WorXber sie niemals gesprochen hatten, davon erzXhlte  er  jetzt, von seinem
Gange zur Stadt,  damals,  von  der  brennenden Wunde, von seinem  Neid beim
Anblick glXcklicher VXter, von seinem Wissen um die Torheit solcher WXnsche,
von seinem vergeblichen  Kampf wider sie. Alles berichtete  er, alles konnte
er  sagen, auch das  Peinlichste, alles lieX sich sagen,  alles sich zeigen,
alles  konnte er  erzXhlen. Er zeigte  seine Wunde  dar, erzXhlte auch seine
heutige Flucht, wie  er  Xbers Wasser gefahren sei,  kindischer  FlXchtling,
willens nach der Stadt zu wandern, wie der Fluss gelacht habe.
     WXhrend er sprach, lange sprach,  wXhrend Vasudeva mit stillem  Gesicht
lauschte, empfand Siddhartha  dies  ZuhXren  Vasudevas stXrker,  als  er  es
jemals gefXhlt hatte,  er spXrte, wie seine Schmerzen,  seine BeXngstigungen
hinXberflossen, wie seine heimliche  Hoffnung hinXberfloss, ihm  von  drXben
wieder entgegenkam. Diesem ZuhXrer seine Wunde  zu zeigen, war dasselbe, wie
sie im Flusse baden, bis sie kXhl und mit dem Flusse eins wurde.  WXhrend er
immer noch sprach, immer noch bekannte und beichtete, fXhlte Siddhartha mehr
und mehr, dass dies nicht  mehr Vasudeva, nicht mehr ein Mensch war, der ihm
zuhXrte, dass dieser regungslos Lauschende seine  Beichte in sich einsog wie
ein  Baum den Regen, dass dieser Regungslose  der Fluss selbst, dass er Gott
selbst, dass er  das  Ewige selbst  war. Und wXhrend Siddhartha aufhXrte, an
sich und an seine Wunde zu  denken,  nahm diese Erkenntnis  vom  verXnderten
Wesen des  Vasudeva  von ihm Besitz, und je mehr er  es  empfand und  darein
eindrang, desto  weniger  wunderlich wurde es, desto mehr  sah  er ein, dass
alles in Ordnung und natXrlich war, dass Vasudeva schon lange, beinahe schon
immer so  gewesen  sei, dass nur er selbst es nicht  ganz  erkannt hatte, ja
dass er selbst von jenem kaum noch verschieden sei. Er empfand,  dass er den
alten Vasudeva  nun so sehe, wie das Volk  die  GXtter sieht,  und dass dies
nicht  von Dauer sein kXnne; er begann  im Herzen von  Vasudeva  Abschied zu
nehmen. Dabei sprach er immer fort.
     Als er zu Ende gesprochen hatte, richtete Vasudeva seinen freundlichen,
etwas  schwach  gewordenen   Blick  auf  ihn,  sprach  nicht,  strahlte  ihm
schweigend  Liebe  und Heiterkeit entgegen,  VerstXndnis und Wissen. Er nahm
Siddharthas Hand, fXhrte ihn zum Sitz am Ufer, setzte sich  mit ihm  nieder,
lXchelte dem Flusse zu.
     "Du hast ihn lachen hXren," sagte er. "Aber du hast nicht alles gehXrt.
Lass uns lauschen, du wirst mehr hXren."
     Sie  lauschten.  Sanft  klang  der  vielstimmige  Gesang  des  Flusses.
Siddhartha  schaute ins  Wasser,  und im  ziehenden  Wasser  erschienen  ihm
Bilder:  sein  Vater  erschien, einsam,  um  den Sohn  trauernd;  er  selbst
erschien, einsam, auch er  mit den Banden der Sehnsucht  an den  fernen Sohn
gebunden; es erschien sein Sohn,  einsam auch er, der Knabe, begehrlich  auf
der brennenden Bahn  seiner  jungen  WXnsche  stXrmend, jeder  auf sein Ziel
gerichtet, jeder vom Ziel besessen, jeder leidend. Der Fluss sang  mit einer
Stimme  des Leidens,  sehnlich sang er,  sehnlich floss  er seinem Ziele zu,
klagend klang seine Stimme.
     "HXrst du?" fragte Vasudevas stummer Blick. Siddhartha nickte.
     "HXre besser!" flXsterte Vasudeva.
     Siddhartha bemXhte  sich, besser  zu  hXren. Das Bild des  Vaters, sein
eigenes  Bild,  das  Bild des Sohnes flossen  ineinander, auch  Kamalas Bild
erschien und zerfloss, und das Bild Govindas, und  andre Bilder, und flossen
ineinander Xber,  wurden alle zum Fluss,  strebten alle  als Fluss dem Ziele
zu,  sehnlich,  begehrend,  leidend,  und  des  Flusses  Stimme  klang  voll
Sehnsucht, voll  von brennendem Weh,  voll von unstillbarem  Verlangen.  Zum
Ziele strebte der  Fluss, Siddhartha sah  ihn eilen, den Fluss,  der aus ihm
und den Seinen und aus allen Menschen bestand, die er je gesehen hatte, alle
die  Wellen  und  Wasser  eilten, leidend,  Zielen zu,  vielen  Zielen,  dem
Wasserfall,  dem See, der Stromschnelle, dem  Meere, und  alle Ziele  wurden
erreicht,  und jedem folgte  ein  neues,  und aus dem Wasser ward  Dampf und
stieg in  den  Himmel,  ward Regen  und stXrzte aus dem  Himmel  herab, ward
Quelle, ward Bach, ward Fluss, strebte aufs Neue, floss aufs Neue.  Aber die
sehnliche Stimme hatte sich  verXndert.  Noch  tXnte sie, leidvoll, suchend,
aber andre Stimmen gesellten sich zu ihr, Stimmen der Freude und des Leides,
gute und  bXse  Stimmen,  lachende  und trauernde, hundert  Stimmen, tausend
Stimmen.
     Siddhartha  lauschte.  Er  war  nun  ganz Lauscher,  ganz  ins  ZuhXren
vertieft, ganz leer, ganz einsaugend, er fXhlte, dass er nun das Lauschen zu
Ende  gelernt habe. Oft schon hatte er all dies gehXrt, diese vielen Stimmen
im Fluss, heute klang es neu. Schon konnte  er die vielen Stimmen nicht mehr
unterscheiden, nicht frohe von  weinenden,  nicht  kindliche von mXnnlichen,
sie  gehXrten alle zusammen, Klage  der Sehnsucht und  Lachen des Wissenden,
Schrei des  Zorns  und StXhnen  der Sterbenden, alles  war eins,  alles  war
ineinander  verwoben  und verknXpft,  tausendfach  verschlungen.  Und  alles
zusammen,  alle Stimmen,  alle Ziele,  alles Sehnen, alle Leiden, alle Lust,
alles Gute  und BXse,  alles zusammen war  die Welt.  Alles zusammen war der
Fluss  des  Geschehens,  war  die  Musik  des  Lebens. Und  wenn  Siddhartha
aufmerksam  diesem  Fluss, diesem tausendstimmigen  Liede lauschte, wenn  er
nicht  auf das Leid noch auf  das Lachen hXrte, wenn er seine Seele nicht an
irgendeine  Stimme band und  mit  seinem Ich  in sie einging,  sondern  alle
hXrte, das  Ganze,  die Einheit vernahm,  dann  bestand  das  groXe Lied der
tausend Stimmen aus einem einzigen Worte, das hieX OM: die Vollendung.
     "HXrst du," fragte wieder Vasudevas Blick.
     Hell  glXnzte  Vasudevas LXcheln,  Xber  all  den Runzeln  seines alten
Antlitzes schwebte es leuchtend, wie Xber all den Stimmen des Flusses das Om
schwebte.  Hell glXnzte sein LXcheln, als er  den Freund anblickte, und hell
glXnzte nun auch  auf Siddharthas  Gesicht dasselbe LXcheln auf. Seine Wunde
blXhte, sein Leid strahlte, sein Ich war in die Einheit geflossen.
     In dieser Stunde  hXrte Siddhartha auf,  mit dem  Schicksal zu kXmpfen,
hXrte auf zu leiden. Auf  seinem Gesicht blXhte die Heiterkeit des  Wissens,
dem   kein  Wille  mehr  entgegensteht,  das  die   Vollendung  kennt,   das
einverstanden ist mit dem  Fluss des Geschehens, mit dem  Strom  des Lebens,
voll Mitleid, voll Mitlust, dem StrXmen hingegeben, der Einheit zugehXrig.
     Als Vasudeva  sich von dem Sitz am  Ufer erhob, als  er in  Siddharthas
Augen blickte und die Heiterkeit des Wissens darin strahlen sah, berXhrte er
dessen Schulter leise mit der Hand, in seiner behutsamen  und zarten  Weise,
und  sagte:  "Ich habe auf  diese Stunde gewartet,  Lieber. Nun sie gekommen
ist,  lass mich gehen. Lange habe ich, auf diese  Stunde gewartet, lange bin
ich der FXhrmann  Vasudeva gewesen. Nun ist es genug. Lebe wohl, HXtte, lebe
wohl, Fluss, lebe wohl, Siddhartha!"
     Siddhartha verneigte sich tief vor dem Abschiednehmenden.
     "Ich habe es gewusst," sagte er leise. "Du wirst in die WXlder gehen?"
     "Ich  gehe in  die WXlder, ich gehe  in  die Einheit," sprach  Vasudeva
strahlend.
     Strahlend ging  er hinweg;  Siddhartha blickte  ihm  nach.  Mit  tiefer
Freude, mit  tiefem  Ernst  blickte  er  ihm  nach, sah seine Schritte  voll
Frieden, sah sein Haupt voll Glanz, sah seine Gestalt voll Licht.


        GOVINDA
     Mit anderen MXnchen weilte Govinda  einst wXhrend einer Rastzeit in dem
Lusthain,  welchen  die Kurtisane Kamala  den JXngern  des Gotama  geschenkt
hatte. Er hXrte  von  einem alten FXhrmanne sprechen, welcher eine Tagereise
entfernt vom  Flusse  wohne,  und der  von  vielen fXr einen Weisen gehalten
werde. Als  Govinda  des  Weges  weiterzog, wXhlte  er  den Weg  zur  FXhre,
begierig diesen FXhrmann zu sehen. Denn ob er wohl  sein Leben lang nach der
Regel gelebt hatte, auch von den jngeren MXnchen  seines Alters  und seiner
Bescheidenheit  wegen  mit Ehrfurcht  angesehen wurde, war  doch  in  seinem
Herzen die Unruhe und das Suchen nicht erloschen.
     Er kam zum FlXsse, er bat den Alten um berfahrt, und da sie drXben aus
dem Boot stiegen,  sagte er zum Alten: "Viel Gutes erweisest du  uns MXnchen
und Pilgern, viele  von uns hast du  schon Xbergesetzt. Bist nicht  auch du,
FXhrmann, ein Sucher nach dem rechten Pfade?"
     Sprach Siddhartha, aus den  alten Augen lXchelnd: "Nennst du dich einen
Sucher, o EhrwXrdiger, und bist doch  schon  hoch in den Jahren, und  trXgst
das Gewand der MXnche Gotamas?"
     "Wohl bin ich  alt," sprach Govinda,  "zu suchen  aber habe  ich  nicht
aufgehXrt. Nie werde ich aufhXren zu suchen, dies  scheint meine Bestimmung.
Auch du,  so scheint es mir, hast  gesucht.  Willst  du mir  ein Wort sagen,
Verehrter?"
     Sprach Siddhartha:  "Was  sollte ich dir,  EhrwXrdiger,  wohl zu  sagen
haben?  Vielleicht das, dass du allzu viel suchst? Dass  du vor Suchen nicht
zum Finden kommst?"
     "Wie denn?" fragte Govinda.
     "Wenn jemand sucht,"  sagte Siddhartha, "dann geschieht es leicht, dass
sein Auge nur noch das Ding sieht, das er sucht, dass  er nichts  zu finden,
nichts in sich einzulassen vermag, weil er nur immer an das  Gesuchte denkt,
weil er ein  Ziel hat, weil er vom Ziel besessen ist. Suchen heiXt: ein Ziel
haben.  Finden aber  heiXt: frei sein, offen  stehen,  kein Ziel  haben. Du,
EhrwXrdiger,  bist  vielleicht  in  der  Tat ein  Sucher, denn, deinem  Ziel
nachstrebend, siehst du manches nicht, was nah vor deinen Augen steht."
     "Noch verstehe ich nicht ganz," bat Govinda, "wie meinst du das?"
     Sprach Siddhartha: "Einst, o  EhrwXrdiger, vor manchen Jahren, bist  du
schon einmal an diesem Flusse gewesen,  und hast am  Fluss einen Schlafenden
gefunden, und hast dich zu ihm gesetzt, um seinen Schlaf zu behXten. Erkannt
aber, o Govinda, hast du den Schlafenden nicht."
     Staunend, wie ein  Bezauberter,  blickte  der MXnch  in  des  FXhrmanns
Augen.
     "Bist  du Siddhartha?" fragte er  mit  scheuer Stimme. "Ich  hXtte dich
auch diesesmal nicht erkannt!  Herzlich grXe ich dich, Siddhartha, herzlich
freue ich mich, dich nochmals zu sehen! Du hast dich sehr verXndert, Freund.
X Und nun bist du also ein FXhrmann geworden?"
     Freundlich  lachte  Siddhartha.  "Ein FXhrmann,  ja.  Manche,  Govinda,
mXssen sich viel  verXndern, mXssen  allerlei Gewand tragen, ihrer einer bin
ich, Lieber. Sei willkommen, Govinda, und bleibe die Nacht in meiner HXtte."
     Govinda blieb die Nacht  in der HXtte  und schlief auf  dem Lager,  das
einst Vasudevas Lager gewesen war.  Viele Fragen richtete er  an den  Freund
seiner Jugend, vieles musste ihm Siddhartha aus seinem Leben erzXhlen.
     Als  es am andern Morgen  Zeit  war, die  Tageswanderung anzutreten, da
sagte Govinda, nicht ohne ZXgern, die Worte: "Ehe ich  meinen Weg fortsetze,
Siddhartha,  erlaube mir noch  eine Frage. Hast du e