м... - Голос бесконечности, - произнес его отец. И снова бормотанье, однако на этот раз знакомое и легко узнаваемое - отрывки из радиопередач тридцатых годов, - первые принятые межзвездные сигналы, - позывные, ретранслируемые с Капеллы, для привлечения внимания к посланию, - то самое бормотание, так эффективно использовавшееся радио и телевидением для оказания поддержки Программе... - Мы не одиноки, - произнес чей-то голос. И опять скептический голос, но на этот раз прозвучавший уверенно: - Что они могут сообщать? - Узнаем, - ответил его отец. В полумраке компьютерного зала вместе с голосами струилось само время. Макдональд услышал бас: - И все это лишь для того, чтобы прочесть единственное короткое послание? - Истинному последователю Господа для этого достаточно веры, заключенной в сердце его. - Наша вера, - произнес его отец, - объективно требует предоставления возможности воспроизведения всех результатов и данных всеми, кто использует ту же аппаратуру и аналогичные методы. И, хотя на свете немало истинно верующих сердец, думаю, все же, идентично воспринять послания им не под силу. Прошло несколько секунд, и бас снова заговорил: - Прости мне мое сомненье. Это - посланье Божие. Сцены минувшего, записанные в дырочках перфокарт и на крошечных магнитах электрическими импульсами, хранимые для вечности в необъятной, бесстрастной памяти, в первозданной подлинности переходили от компьютера к разуму и чувствам Макдональда... И снова кто-то говорил: - Прошу вас, объясните мне, отчего вы так настаиваете на ответе? Не следует ли нам всем ограничиться признанием достижений Программы и факта подтверждения существования разумной жизни во Вселенной? - Могу предложить доступное объяснение, - проговорил его отец, - ...однако у вас возникли обоснованные подозрения, не стоят ли за всеми этими аргументами мои очень личного свойства побуждения?.. До того, как капеллане получат наш ответ, меня уже не будет в живых. Однако хотелось бы, чтобы мои труды не оказались напрасными и исполнились мечты, в которые я верую, и тогда бы прожитая жизнь имела смысл... Я желал бы кое-что оставить миру и собственному сыну в наследство. Я не поэт и не пророк, не художник и не артист, не строитель, не государственный муж. Не занимаюсь и филантропией. Единственное, что я могу оставить после себя, - широко распахнутые двери, путь во Вселенную, вместе с надеждами на обновление, - послание, которое достигнет отсюда другой планеты в лучах далеких, чужих светил... Его постоянно преследовал сон... впрочем, скорее, воспоминание, нежели сон... будто он просыпается один на большой кровати. На кровати его матери, позволившей ему взгромоздиться туда и, прижавшись к ней, мягкой и теплой, уснуть. Но просыпается он один, кровать пустая и холодная и ему становится страшно. В потемках он подымается с постели и более всего боится, как бы не столкнуться с чем-то страшным или не провалиться в бездонную дыру. В страхе и одиночестве он бежит в темноте через весь холл в гостиную с криком: "Мама!.. Мама!.. Мама!.." Перед ним маячит огонек - крошечный огонек, рассеивающий мрак, и в этом свете сидит его мать в ожидании возвращения отца. И он вновь ощущает себя таким одиноким... И еще он вспомнил, как обрадовался отец, когда, вернувшись домой, увидел, они ждут его вдвоем - мать и сын. В тот самый миг все были счастливы... И вновь раздался голос: - Ваше присутствие здесь, мистер президент, - большая честь для всех нас. - О нет! - ответил другой голос. - Это Роберт Макдональд оказал всем нам величайшую честь своей жизнью и трудом. Благодаря ему весь мир ждет ответа со звезд. И, если бы не он, мы вряд ли бы познали это удивительное состояние свободы и спокойствия, рожденное контактом с чуждыми нам существами. Именно он открыл для нас заново понятие подлинной человечности. Минуту спустя Роберт узнал голос Джона Уайта: - Рад твоему приезду, отец. И похожий голос, но на этот раз пожилого человека: - В свое время я разрешил Макдональду отправить послание, но никогда не считал, да и не говорил ему, будто верю в целесообразность такого поступка. И вот сейчас я говорю это. И - хор голосов, будто в древнегреческом театре: - А помните, как Макдональд велел установить магнитофон у кровати смотрителя, утверждавшего, будто ночью его искусственная челюсть принимает сообщения? - А как он выдал замуж секретаршу за прибывшего с визитом конгрессмена?.. - ...и в результате лишился лучшей из своих помощниц... - А помните журналиста, явившегося сюда с намерением вогнать Программе нож в спину и превратившегося в самого горячего ее защитника и пропагандиста во всей прессе? - А как... - Или вот это... Хор голосов постепенно становился торжественным: - Он заслужил быть похороненным как национальный герой. - В Вашингтоне. - Или в Нью-Йорке - у Штаб-квартиры Объединенных Наций. - Но... он же завещал, чтобы его, как и жену, кремировали, а пепел, - если это не покажется слишком обременительным делом, - развеяли. - Ну, разумеется... А кто-то продекламировал: ...Когда же он умрет, Изрежь его на маленькие звезды, И все так влюбятся в ночную твердь, Что бросят без вниманья день и солнце. [В.Шекспир, "Ромео и Джульетта", акт III, сцена II] И снова - голос Джона Уайта: - Я не могу припомнить, как вас зовут... В ответ - стариковский бас: - Иеремия. - Я думал, вас уже... - ...нет в живых? Чепуха. Это Роберт Макдональд скончался. И все из моего поколения - тоже. А я жив. И солитариане живы. Возможно, их и меньше стало, но духом своим и верой они крепки по-прежнему, и суждено им узреть единого Господа нашего - Того, кто сотворил человека по образу своему и подобию. Однако я прибыл сюда не для чтения солитарианских проповедей, но лишь единственно для того, дабы отдать последний долг Макдональду. Даром, видел он себя атеистом, - это человек правого духа, великой мечты и величайших дел. О нем должно сказать: истинный слуга Божий, хоть сам того он и не ведал... Давно уже все окончилось, а Макдональд по-прежнему сидел в кресле, уставившись невидящим взглядом в пространство перед собой. Его губы шевельнулись один только раз: In freta dum fluvii current, dum montibus umbrae Lustrabunt convexa? polus dum sidera pascet, Sempr honos nomenque tuum laudesque manebunt. [Доколе воды рек стремиться будут к морю, И сумрак обитать в долинах горных, А небо оживляться звездным светом, - Дотоле живы будут честь твоя и слава, и названье (лат.) - Вергилий, "Энеида"] Он не услышал, как открылась дверь. - Книга памяти прочитана, Боб, - сказал Джон Уайт, но, взглянув в лицо Роберта, сочувственно добавил: - О, прости. Ты плачешь... - Да, - проговорил Макдональд. - Это грустно, но по-прежнему я оплакиваю самого себя. - Он чувствовал, как слезы текут по щекам, и не мог сдержаться. - Я ни разу не сказал ему, что люблю его. Он так и не узнал об этом, да и я сам, пожалуй, убедился в этом только сейчас, в эту самую минуту. - Он знал, - возразил Уайт. - Не нужно меня утешать. - Говорю же тебе, он действительно знал, - настаивал Уайт. - Теперь я знаю, - проговорил Макдональд, - придет такой день, когда я смогу оплакивать не себя, но его. Он резко встал с кресла. Уайт протянул ему руку. - Спасибо, что приехал. Так ты подумаешь об этом? О должности? - Сейчас я совершенно не готов принять такое решение, - сказал Макдональд, пожимая Уайту руку. - Необходимо время все обдумать. К тому же в Нью-Йорке есть одна девушка, с которой мне хотелось бы увидеться; ждут и еще кое-какие дела. Пожалуй, ответ я тебе дам позже. Уже в дверях Макдональд обернулся и еще раз окинул взглядом компьютерный зал. На какой-то миг ему вновь почудилось, будто в полутемном углу в кресле он видит очертания фигуры, такой знакомой и вечно молодой, сотканной из воспоминаний и записей отзвуков минувшего... Он встряхнул головой, и видение исчезло... Снаружи день уже сменился ночью, и показавшееся днем изношенным и старым, в лунном сиянии вновь выглядело волшебным. Высоко воздетое Ухо Земли, подслушивающее нашептываемые Вселенной тайны, железная чаша, отполированная до зеркального блеска и готовая к новому улову звездной пыли... Макдональд замер, всматриваясь в декорации прошлого, но теперь уже глазами, избавившимися от дефектов зрения взрослого человека, и неожиданно пришла уверенность: он вернется сюда. Томительное ожидание уже завершилось для него, хотя весь мир по-прежнему жил в ожидании; впрочем, подумал он, мир не столько ждет, сколько сверяет свой пульс с ритмом межзвездного диалога - звездных переговоров, с, их девяностолетним циклом. "Я, - решил Макдональд, - наконец, отправился в путь, в собственное жизненное странствие. Отныне мне предстоит жить своей жизнью. Я вернулся домой". - Роберт, - позвали его сзади. В освещенном проеме дверей стоял Олсен. - Ты видел его? Там, в кресле? - Да, - ответил Макдональд. - Видел. - Он будет там, - сказал Олсен, - покуда существует Программа. И будет находиться там, когда придет отзыв с Капеллы. Он будет всегда - до тех пор, пока мы помним его и пока он необходим нам. - Да, - ответил Макдональд и сел на велосипед. - Вернешься? - спросил Олсен. - "Как ветер вольный..." - ответил Макдональд. - Но сперва необходимо прочитать все письма. ДИНАМИКА КОМПЬЮТЕРА Влекомый смутными предчувствиями, я отправился в опасное странствие и вот теперь узрел на горизонте новые земли. На них суждено ступить тем, у кого хватит духа продолжить исследования... Эммануил Кант, 1755... Наука и техника в значительной мере развивались в борьбе за власть и стремлении облегчить жизнь. Оба этих намерения, если их не обуздать, одинаково разрушительны: одно ведет ко всеобщему уничтожению, другое - к биологическому и умственному вырождению... Себастьян фон Хорнер, 1961... СОГЛАСНО СООБЩЕНИЮ ДЕПАРТАМЕНТА ПО ТРУДУ И ЗАНЯТОСТИ, В СТРАНЕ ПРИМЕРНО ПОЛОВИНА ЗАНЯТЫХ ТРУДОМ РАБОТАЕТ ПОЛОЖЕННЫЕ СЕМЬ С ПОЛОВИНОЙ ЧАСОВ В ДЕНЬ ВСЕ ЧЕТЫРЕ РАБОЧИХ ДНЯ В НЕДЕЛЮ И "ПОЛЬЗУЕТСЯ ОБЫЧНЫМ ТРИНАДЦАТИНЕДЕЛЬНЫМ ОТПУСКОМ; ОСОБО ПОДЧЕРКИВАЕТСЯ, ОКОЛО ДВАДЦАТИ ПРОЦЕНТОВ РАБОЧЕЙ СИЛЫ ТРУДИТСЯ ЕЖЕДНЕВНО В ТЕЧЕНИЕ ДЕСЯТИ ЧАСОВ - ПЯТЬ. ШЕСТЬ И ДАЖЕ СЕМЬ ДНЕЙ В НЕДЕЛЮ. И СРЕДИ НИХ - ПРЕДСТАВИТЕЛИ САМЫХ СВОБОДНЫХ ПРОФЕССИЙ - ВРАЧИ, УЧЕНЫЕ, ПИСАТЕЛИ, УЧИТЕЛЯ, АДВОКАТЫ, ИЗДАТЕЛИ, ПРОМЫШЛЕННИКИ И ДИРЕКТОРА, ПСИХОЛОГИ И БИЗНЕСМЕНЫ И ЗАНИМАЮЩИЕ ВЫСШИЕ РУКОВОДЯЩИЕ ПОСТЫ... Напуганный ее отчаянным криком, он выскочил наружу и столкнулся с остолбеневшей Молли, силящейся вогнать себе в рот сразу оба кулачка. Лежащий у ее ног человек с серебристо-серой кожей и сломанной рукой промяукал ему что-то... Теодор Старджон, 1946... Общество благоденствия, гуманности, свободного времени и умеренной элитарности может оказаться вполне стабильным. В самых общих чертах оно, возможно, напомнит Древнюю Грецию (хотя эллинистические сообщества и не развились далее обеспечения части своих членов благосостоянием). Представим себе ситуацию, когда, скажем, семьдесят-восемьдесят процентов населения составляет аристократия и основные усилия направлены на совершенствование разнообразнейших способов развития личности; хотя здесь и вовсе не будут склонны к действиям, которые некоторые футурологи признают важнейшими для гуманистической культуры. Нетрудно вообразить, например, что доминировать станут спорт - турнирные командные игры (шахматы, бридж), музыка, изящные искусства, изучение языков и занятие точными науками или систематические путешествия и т.д.. и т.п... Герман Кан и Энтони Д.Винер. 1967... Опасения, что век жизни земной технической цивилизации может оказаться чересчур коротким, отнюдь не безосновательны. Однако существует некоторая вероятность, что разрушение международных конфликтов проложит-таки путь к длительному развитию цивилизации - на срок, соизмеримый со временем жизни звезд... Д.П.Т.Пирман, 1961... Высокоразвитое общество, следует признать, может сохранять стабильность в течение весьма длительного периода. При этом необходимо вести реестр межзвездных путешествий, и завершения каждого нового странствия будут ожидать с нетерпением. В соответствии с этим допущением цивилизации всей Галактики неизбежно должны интегрировать свои усилия и стараться избегать их дублирования. Возможно, уже существует некий центральный банк галактической информации, позволяющий имеющим к нему доступ, к примеру, безошибочно угадывать, где должна появиться новая жизнь. Для нас это пока невероятно сложная проблема, поскольку в качестве примера у нас имеется одна-единственная планета... Карл Саган, 1963... ПРЕДСТАВЬ СЕБЕ ВСЮ МАТЕРИЮ, КАКАЯ ТОЛЬКО СУЩЕСТВУЕТ, СОБРАННУЮ ВОЕДИНО В СРЕДОТОЧИИ ВСЕЛЕННОЙ - ВСЕ МЕТЕОРЫ, КОМЕТЫ, ЛУНЫ, ПЛАНЕТЫ, ЗВЕЗДЫ, ТУМАННОСТИ, МИРИАДЫ ГАЛАКТИК, СОСРЕДОТОЧЕННЫЕ В ЕДИНСТВЕННОМ ИСПОЛИНСКОМ ПЕРВОАТОМЕ В ЕДИНОМ МОНОЛИТЕ НЕПОСТИЖИМОЙ МАССЫ, НЕВЕРОЯТНОЙ ПЛОТНОСТИ... ПРЕДСТАВЬ СЕБЕ БЕЛЫХ КАРЛИКОВ, ПРЕДСТАВЬ СЕБЕ НЕЙТРОННЫЕ ЗВЕЗДЫ И УМНОЖЬ ИХ НЕСЧЕТНОЕ ЧИСЛО РАЗ... СРЕДОТОЧИЕ ВСЕЛЕННОЙ? ЦЕЛОЕ МИРОЗДАНИЕ? НИ ОДИН ЛУЧИК СВЕТА ИЛИ МЕЛЬЧАЙШИЙ КВАНТ ЭНЕРГИИ НЕ МОЖЕТ ПОКИНУТЬ ЕГО, И НИЧТО - ПРОНИКНУТЬ ВНУТРЬ. А МОЖЕТ, И ДВЕ ВСЕЛЕННЫЕ: ОДНА - ВНУТРИ ГИГАНТСКОГО ЯЙЦА, СО ВСЕМ ЕГО СОДЕРЖИМЫМ, ДРУГАЯ - СНАРУЖИ, СО ВСЕМ НИЧТО... ОБОСОБЛЕННЫЕ, НЕПРОНИЦАЕМЫЕ... ПРЕДСТАВЬ СЕБЕ! ПРЕДСТАВЛЯЕШЬ? ВСЯ МАТЕРИЯ, СОБРАННАЯ ВОЕДИНО, ЕДИНСТВЕННАЯ ВСЕЛЕННАЯ, НЕВЕРОЯТНЫЙ МОНОЛИТ, ГДЕ НЕПОСТИЖИМОЙ СИЛЫ МОЩЬ СОБИРАЕТСЯ НЕИСЧИСЛИМЫЕ ЗОНЫ ЛЕТ ИЛИ ЕДИНСТВЕННЫЙ МИГ (ИБО КТО ИЗМЕРИТ ВРЕМЯ В ТАКОЙ ВСЕЛЕННОЙ?) А ЗАТЕМ... БУМ! ВЗРЫВ! БОЛЬШЕ, ЧЕМ ВЗРЫВ! МОНОЛИТ РАСКАЛЫВАЕТСЯ, ПЕРВОАТОМ РАЗЛЕТАЕТСЯ ВДРЕБЕЗГИ. ИЗ ГИГАНТСКОГО ЯЙЦА ПРОКЛЕВЫВАЮТСЯ ПОЖАР И СТРЕМИТЕЛЬНОЕ ДВИЖЕНИЕ, ПРОКЛЕВЫВАЮТСЯ ГАЛАКТИКИ, ТУМАННОСТИ, СОЛНЦА, ПЛАНЕТЫ, ЛУНЫ, КОМЕТЫ, МЕТЕОРЫ, РАЗЛЕТАЮТСЯ ВО ВСЕ СТОРОНЫ. ПРОКЛЕВЫВАЕТСЯ ПРОСТРАНСТВО, - ПРОКЛЕВЫВАЕТСЯ РАСШИРЯЮЩАЯСЯ ВСЕЛЕННАЯ. ПРОКЛЕВЫВАЕТСЯ ВСЕ... ПРЕДСТАВЬ ЖЕ СЕБЕ! НЕ МОЖЕШЬ? ХОРОШО, ПРЕДСТАВЬ ТОГДА ВСЕЛЕННУЮ, ПОЛНУЮ ЗВЕЗД И ГАЛАКТИК, ВЕЧНО РАСШИРЯЮЩУЮСЯ ВСЕЛЕННУЮ - БЕЗГРАНИЧНУЮ, РАЗБЕГАНИЕ ГАЛАКТИК ВОКРУГ ТЕБЯ, САМЫЕ УДАЛЕННЫЕ В СТРЕМИТЕЛЬНОМ БЕГЕ СО СКОРОСТЬЮ СВЕТА ИСЧЕЗАЮТ ИЗ НАШЕЙ, А МЫ - ИЗ ИХ ВСЕЛЕННОЙ... ПРЕДСТАВЬ СЕБЕ НЕУСТАННОЕ РОЖДЕНИЕ МАТЕРИИ, АТОМЫ ВОДОРОДА, РАСТУЩИЕ, КАК ГРИБЫ ПОСЛЕ ДОЖДЯ ТАМ И СЯМ ТАМ И СЯМ. БЫТЬ МОЖЕТ, ОДИН-ЕДИНСТВЕННЫЙ АТОМ ЗА ГОД В ПРОСТРАНСТВЕ РАЗМЕРОМ С КОСМОДРОМ В ХЬЮСТОНЕ, И ЭТИ АТОМЫ - ВСЕ РАЗОМ СОЗДАЮТ ВСЕМИРНОЕ ТЯГОТЕНИЕ, И ТАК РОЖДАЮТСЯ НОВЫЕ СОЛНЦА, НОВЫЕ ГАЛАКТИКИ ВЗАМЕН ТЕХ, ЧТО УБЕЖАЛИ ЗА ПРЕДЕЛЫ НАШЕЙ ВИДИМОСТИ, И ВОТ ТАК РАСШИРЯЕТСЯ ВСЕЛЕННАЯ - БЕЗ КОНЦА, БЕЗ НАЧАЛА... НЕ МОЖЕШЬ ПРЕДСТАВИТЬ? ХОРОШО, ТОГДА ПУСТЬ ВСЕ ЭТО ОСТАНЕТСЯ СКАЗКОЙ... Несомненно, странствия, длящиеся тысячелетия, кому-то из нас покажутся невероятными, а многие попросту о них не слыхивали. Не следует, однако, спешить, навязывать собственные вкусы и мнения Другим... Фримен Д.Дайсон. 1964... Раса космических моряков отправляла бы экспедиции примерно раз в год, и корабли возвращались бы приблизительно с той же периодичностью: одни - с отрицательными известиями о необитаемых звездных системах, другие - с сообщениями от неких, уже хорошо знакомых цивилизаций. Богатство, разнообразие и великолепие такой торговли - обмена товарами и информацией, мнениями и взглядами, изделиями, концепциями и доводами - должно постоянно поддерживать интерес к ней и упрочивать жизненные силы участвующих в ней народов... Карл Саган, 1963... КОМИССИЯ ОБЪЕДИНЕННЫХ НАЦИЙ ПО СТАТИСТИКЕ И КОНТРОЛЮ НАРОДОНАСЕЛЕНИЯ В СВОЕМ ЕЖЕГОДНОМ ОТЧЕТЕ СООБЩАЕТ: ЧИСЛЕННОСТЬ НАСЕЛЕНИЯ МИРА ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД ПРИБЛИЗИЛАСЬ К ПЯТИ МИЛЛИАРДАМ И С ТЕХ ПОР СОКРАТИЛАСЬ НА НЕСКОЛЬКО МИЛЛИОНОВ, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО В ВЫСОКОРАЗВИТЫХ СТРАНАХ. ПОСЛЕДНИМ КРИКОМ МОДЫ В ОБЛАСТИ СРЕДСТВ СВЯЗИ СТАЛО ЧРЕЗВЫЧАЙНО СЛОЖНОЕ И ИЗОЩРЕННОЕ УСТРОЙСТВО, ОБЪЕДИНИВШЕЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ, ЗАПАХ, МУЗЫКУ, ТАКТИЛЬНЫЕ ОЩУЩЕНИЯ, ПРОЗУ И ПОЭЗИЮ В НЕКИЙ ТОТАЛЬНЫЙ ПРИЕМНИК ИНФОРМАЦИИ, ИЛИ, КАК БЫ ЭТО ПОТОЧНЕЕ ВЫРАЗИТЬСЯ, В ПРИЕМНИК ИНФОРМАЦИИ ОБ ИНФОРМАЦИИ. БУДУЩЕМУ ВИДЕО-СЛУХО-НЮХО-ЩУПАТЕЛЮ ПРЕДСТОИТ ПРИОБРЕСТИ ЧЕРНЫЙ ЯЩИК С СЕМЬЮ КНОПКАМИ НА ОДНОЙ ИЗ СТЕНОК. НАЖИМАЯ В ПРОИЗВОЛЬНОЙ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ ЭТИ СЕМЬ КНОПОК, НАШ В-С-Н-Щ, БУДЕТ АТАКОВАН ЧЕМ-ТО ТАКИМ. ЧТО ПОНАЧАЛУ ПОКАЖЕТСЯ ОШЕЛОМЛЯЮЩИМ РАЗНООБРАЗИЕМ ЧУВСТВЕННЫХ ВПЕЧАТЛЕНИЙ. ОДНАКО, ЕСЛИ ПОВЕЗЕТ, ПОД КОНЕЦ ОН СМОЖЕТ СДЕЛАТЬ ОТКРЫТИЕ, ЧТО ЭТО НЕЧТО БОЛЬШЕЕ, НЕЖЕЛИ ОЩУЩЕНИЯ РАЗЛИЧНЫХ ОРГАНОВ ЧУВСТВ: ОНИ - НИЧТО ИНОЕ КАК ПОЛУЧЕНИЕ ИНФОРМАЦИИ ОБ ИНФОРМАЦИИ, И ТАКОЕ РАЗНООБРАЗИЕ СТАНОВИТСЯ НЕ ПРОСТЫМ ИНФОРМИРОВАНИЕМ, НО ПЕРЕКРЕСТНЫМ ПРОЦЕССОМ, УМНОЖАЮЩИМ ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ ПОТРЕБИТЕЛЯ К ОБЫЧНЫМ УЛОВКАМ, ПРИМЕНЯЕМЫМ В ИНФОРМАЦИИ О ПРОИСХОДЯЩЕМ ВОКРУГ НАС, А ТАКЖЕ - К УСИЛИЯМ, ПРИЛАГАЕМЫМ ДРУГИМИ ДЛЯ СООБЩЕНИЯ НАМ ЖЕЛАЕМОГО, ИЛИ, НАОБОРОТ, ДЛЯ СОКРЫТИЯ ОТ НАС ЧЕГО-ЛИБО. НУ, КАК ЕЩЕ ОБЪЯСНИТЬ? СЛОВО НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ЕДИНСТВЕННЫМ И ЛУЧШИМ СПОСОБОМ ДОСТИЖЕНИЯ ВЗАИМОПОНИМАНИЯ. ЛУЧШЕ КУПИТЕ ЭТОТ ЯЩИЧЕК И ИСПЫТАЙТЕ ВСЕ САМИ! Скоро в Галактике появится приблизительно миллион планет, где удастся реализовать подобные достижения, взаимные визиты станут происходить несколько чаще, чем раз в тысячу лет. Поэтому подобные исследовательские экспедиции в прошлом время от времени могли посещать и Землю, - в общей сложности за всю ее историю существования примерно десять тысяч раз... Карл Саган, 1963... Он оглянулся на купол, казавшийся отсюда черной точкой. Там прятались люди, которым оказалась недоступной красота Юпитера. Люди, полагающие, будто покрывало туч и ливневые потоки навсегда скрыли лице этого мира. Как слепы человеческие глаза! Сколь они близоруки! Им не увидеть прелести в тучах, не заглянуть сквозь ураганы. Их тела не пронзит дрожь от музыкальных трелей секущих струй ливня... - Не хочу возвращаться, - сказал Таузер. - И я тоже, - ответил Фолвер. - Они снова сделают меня обыкновенным псом, - проговорил Таузер. - А меня, - произнес Фолвер, - опять человеком, просто человеком... Клиффорд Саймак. 1944... НОВОЕ ПОЯВЛЕНИЕ В НАШЕМ ОБЩЕСТВЕ КОЛОРИТНОЙ ФИГУРЫ ДИЛЕТАНТА, УЧЕНОГО ДЖЕНТЛЬМЕНА ПО ПРИЗВАНИЮ, - ЛИЧНОСТИ, ДАЮЩЕЙ ВЫХОД СВОЕЙ СТРАСТНОЙ ЛЮБВИ К ИСКУССТВУ ИЛИ ЗАНИМАЮЩЕЙСЯ КАКОЙ-ЛИБО ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬЮ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО РАДИ УДОВОЛЬСТВИЯ, БЕЗУСЛОВНО, ДОСТОЙНО САМЫХ СЕРЬЕЗНЫХ ИССЛЕДОВАНИИ. ВМЕСТЕ С ТЕМ ЗАКОНОМЕРНО ВОЗНИКАЕТ ВОПРОС: НЕ ПЕРЕСТАНЕТ ЛИ СТАВШИЙ РАЗВЛЕЧЕНИЕМ ТРУД БЫТЬ ПРОИЗВОДИТЕЛЬНЫМ? ИЛИ ЖЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ ЛИШЬ РАСШИРИТ ВОЗМОЖНОСТИ РЕЗУЛЬТАТИВНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ В ОБЛАСТИ НАУКИ И В ПРОИЗВОДСТВЕННОЙ СФЕРЕ. А ЧТО ЕСЛИ СУЗИТ? Развитые сообщества по всей Галактике наверняка уже установили контакты, и это - одна из главных сфер их интересов. Они постигли законы звездной эволюции и многие другие тайны природы. Единственная тайна, которую им приходится постигать вновь и вновь, есть тайна иной жизни - жизни иных существ. Какие романы создаются ими? Каковы в других мирах истории становления и развития искусства? Каковы антропологические проблемы далеких звездных миров? Вот тот неисчерпаемый материал, который занимает умы далеких внеземных философов, вот о чем уже бесконечно давно задумываются они... Филип Моррисон. 1961... Сможем ли мы понять науку другой, внеземной, цивилизации?.. Наша наука сосредоточилась на искусстве задавать вопросы и удовлетворять собственное любопытство за чужой счет. По сути, это вросло в ее ткань, и мы уже перестали отдавать себе в этом отчет. В других же мирах фундаментальные вопросы могут ставиться совсем по-иному... Д.Роберт Оппенгеймер, 1962... 6. КОМПЬЮТЕР - 2118 И путник почувствовал их, он понял, Что это безмолвье - ответ... Уолтер де ла Мар. "The Listeners" Наблюдатели начали съезжаться еще в среду. Одних делегировали правительства или специальные комиссии, других - избрали всеобщим голосованием, а кое-кто получил специальные приглашения комитета Программы, подписанные ее директором. Они добирались со всех концов света, пользуясь при атом самыми различными средствами передвижения. Многие прибывали но борту парусников - пассажирских шхун с мачтами из нержавеющей стали, - в элегантных, комфортабельных каютах, а то и просто в крошечных одноместных скорлупках. Прямо с Самоа на пироге о боковым поплавком пришли на веслах несколько гордых полинезийцев, как бы демонстрируя всем: честь их народа - по-прежнему жива и на смелые деяния своих предков способны отважиться и они. Кто-то завернул сюда по пути - на частной подводной лодке - с явным намерением сразу же после окончания торжеств заняться исследованием морского дна; какой-то человек, пользуясь лишь силой собственных мускулов, приплыл из Сан-Томе; некая кубинка на выданье добралась на велосипеде, установленном на двух поплавках. Большинство же прибыло в субботу на борту быстроходных, простирающих за собой крылья пены, морских паромах или ни обычных рейсовых реактивных авиалайнерах. Кто-то воспользовался частными вертолетами, а некоторые долетели на аэростате. Впрочем, экстравагантность указанных способов странствия не являла собой ничего из ряда вон выходящего, ибо настало время личности - неповторимой индивидуальности, когда женщины наравне с мужчинами обладали достаточными возможностями и временем, чтобы совершать поступки по собственному усмотрению. Суббота являлась Днем Ответа, и праздновали его по всему миру, в самых отдаленных его местах. Этого дня ждали девяносто лет, и теперь мир наконец пробуждался от долгого сна... нет, не ото сна, но, скорее, от грез - ощущение возвращения из некоей чудесной, замедленной реальности, из фантазий о судьбах рода людского, из утопии, где у человечества оказалось чуть больше времени и немного меньше суеты, - больше времени для отдыха и меньше - для волнений. Развернутая около ста пятидесяти лет назад Программа прослушивания звездных сообщений и Послание с Капеллы, принятое и расшифрованное ее специалистами, подарили Земле и ее народам девяносто лет мира и спокойствия, а заодно - верный способ открыть аспекты истинной гуманности, свободной от традиционной агрессивности. Проблемы, казавшиеся практически неразрешимыми сто пятьдесят и даже девяносто лет назад, решились как бы сами собой, - стоило лишь миру освободиться от суеты и облегченно передохнуть. И вот наступил Великий День. Прибывшие на его торжественную встречу люди представляли разные расы и профессии, однако цвета их кожи, казалось, отличались не столь резко, как некогда, да и профессии потеряли былую жесткую ограниченность, - будто каждый стал дилетантом, с истинным восторгом и увлечением исполняющим собственные обязанности и несущим свою ответственность, - в непритупляющемся сознании подлинного любителя, кому труды соседа столь же интересны, как свои собственные. Среди прибывших были ученые самых разных специальностей, филологи и философы, общественные деятели, представители гуманитарных движений, политики и государственные мужи, журналисты и аналитики, композиторы, художники самых разных направлений, поэты, прозаики-романисты и просто любознательные граждане. Многие в целях экономии путешествовали в составе своих национальных групп, хотя за истекшие девяносто лет изрядно поубавилось и национального духа, и чувств. Впрочем, все это, возможно, закончится, когда настанет минута долгожданного ответа с Капеллы. Наблюдатели прилетали главным образом через аэропорт Аресибо, преодолевая оставшуюся часть пути среди зеленых холмов - в автобусах и лимузинах, на велосипедах или просто пешком. Некоторые по дороге делились впечатлениями, пережитыми за время своего паломничества сюда, - до той самой минуты, пока не приближались вплотную к необычайной, идеально круглой впадине, выстланной сверкающим металлом, с управляемым радиотелескопом позади, и не оказывались, наконец, у входа в приземистое здание - усадьбу Программы. Сооруженное из бетонных плит и литого бетона здание за полторы сотни лет, минувших со дня его закладки, разрослось, его достроили с двух сторон, и теперь в новом крыле подготовили новый зал, специально приуроченный к сегодняшнему событию. Строился он добровольцами. Спроектировали его с таким расчетом, чтобы пол амфитеатра лег на ниспадающий склон холма позади здания. Программы, а кровля оказалась на одном уровне с крышей основного сооружения, и теперь оно составляло вместе с аудиторией букву "Т". Путь в зал пролегал по коридорам старого здания. Прибывшие наблюдатели приходили в восторг при виде старых бетонных стен со следами многочисленных ремонтов, где наслоения краски создавали ощущение, будто именно она скрепляет меж собой все плиты стен и перегородки. Во все глаза они рассматривали зал прослушивания, останавливались послушать шипящие шумы и треск - музыку небесных сфер и звуки вселенских помех вместе с оригиналом записи голосов - обрывков радиопрограмм тридцатых годов двадцатого века. Столь остроумным способом капеллане впервые привлекли к себе внимание исследователей Программы, пятьдесят лет спустя после начала прослушивания. СТУКТРЕСК СМЕНИТЬ СВОЮ КОЖУ, А ЛЕОПАРД ТРЕСКСТУК МУЗЫКА: ЩЕБЕТУШЕЧКА МОЯ КРАСОТОЧКА СТУКСТУКТРЕСК МОЖЕТ УТОЧКА СТУК. ТРЕСКСТУК СКРЫТЫЙ ПРИЗЫВ К СПРАВЕДЛИВОСТИ ТРЕСКСТУКТРЕСК МУЗЫКА СТУКСТУКСТУКТРЕСК И ОДИННАДЦАТЫЙ ТОМ ПЕРВОГО СО СТУКТРЕСКСТУК ПОСТУПАЮТ КОЛ СТУКСТУК МУЗЫКА ТРЕСК ЭЙ, ЕСТЬ КТО-НИБУДЬ СТУКТРЕСК РАЗВЕ РАЙМОНД ТВОЙ СТУКТРЕСКСТУКСТУК МУЗЫКА СТУКСТУКТРЕСК МУЗЫКА: ФЛАГИ НАД ГУДЗОНОМ ВЬЮТ ТРЕСКСТУК Я НЕПОСЛУШНЫЙ МАЛЬЧИК СТУКСТУКСТУК ПРЕДСТАВЛЯЕТ ПИРАМИДАЛЬ ТРЕСКТРЕСК МУЗЫКА СТУКСТУКТРЕСК РОДЖЕРС В ДВАДЦАТЬ СТУКТРЕСКСТУК МУЗЫКА: КОЛА ПОЛУЧИЛА ДВЕНАДЦАТЬ ТРЕСК УШАЙТЕ ВЕЧЕРНЮЮ МОЛИТВУ СТУКСТУК МУЗЫКА ТРЕСКСТУК ЧУТЬ НЕ УДАРИЛ МЕНЯ БАМПЕРОМ СТУКТРЕСКТРЕСК ЭТО СКАЗАЛ РОЧЕСТ ТРЕСКСТУК МУЗЫКА ТРЕСКСТУКСТУКСТУК ИДОЛ ЮЖАНОК ЛАРРИ СТУКСТУК МУЗЫКА AU REVOIR, МИЛОЕ ТРЕКСТРЕСК ТЕАТРИК НА СТУКСТУКТРЕСК ЛЮБОПЫТНАЯ ДЕТАЛЬ ТРЕСКСТУК МУЗЫКА СТУКСТУКСТУК КТО ВЕДАЕТ, КАКОЕ ЗЛО СТУКТРЕСКСТУК КАК ТЫ ОСМЕЛИЛСЯ СДЕ ТРЕСКСТУК У ТЕБЯ ЕСТЬ ДРУГ И СОВЕТЧИК В ТРЕСКТРЕСК МУЗЫКА СТУКТРЕСКСТУК ЕЩЕ ОДИН ВИЗИТ К АЛЛЕНАМ СТУКСТУКТРЕСК ОСТАВАЙТЕСЬ НА ВОЛНАХ ЭТОЙ ЧАСТОТЫ СТУКТРЕСК МУЗЫКА: BAR BA SOL BAR СТУК ВАМ СПАЛЬНИ ТЕРМИТОВ ТРЕСКСТУКСТУКСТУК В АККОРДЕ БУДЕТ ТРЕСКТРЕСКСТУК РЕЧЬ АДВОКАТА СТУКСТУК МУЗЫКА СТУКТРЕСК ЕДИНСТВЕННО, ЧЕГО НАМ СЛЕДУЕТ ОПАСАТЬСЯ ТРЕСК А ТЕПЕРЬ ВИКИ С СТУКСТУКСТУК ЗДЕСЬ НЕТ ПРИВИДЕНИЙ ТРЕСКСТУК МУЗЫКА СТУКТРЕСКСТУК ПРОСИМ ИНФОРМИРОВАТЬ ТРЕСКТРЕСК МУЗЫКА: БУУ БУУ БУУ БУУ СТУКСТУКТРЕСК МОЖЕТ ЛИ ЖЕНЩИНА ПОСЛЕ ТРИДЦАТИ ТРЕСКСТУКСТУКСТУК ПРИКЛЮЧЕНИЯ ШЕРИФА СТУКТРЕСКТРЕСК МУЗЫКА СТУКСТУК ЭТО КАКАЯ-ТО ПТИЦА ТРЕСК ОРИГИНАЛЬНЫЕ СТУКТРЕСК ЛИКОВАНО ИЗВЕСТИЕ ТРЕСКТРЕСКСТУК ПРИВЕТСТВУЮ ВСЕХ СТУКТРЕСКСТУК МУЗЫКА СТУКСТУКТРЕСК ЗНАЧИТ С ПАРНЕМ ТРЕСК ЕЩЕ ДВОЙНУЮ И СЧЕТ СТУК. Слушатели изумленно качали головами, замечая: "Здесь все звучит гораздо лучше, чем в записях... гораздо лучше. Намного убедительнее. Трудно даже представить чувства тех, кто девяносто лет назад услышали это впервые и догадались, что сигналы преодолели расстояние до Капеллы и возвратились обратно. И сейчас мы слышим свидетельство существования разумной жизни на других планетах". Отсюда их путь лежал к компьютерному залу, производившему, пожалуй, еще большее впечатление. Ясно слышалось, как перешептывается, постукивает и бормочет компьютер ("совсем как живой" - чаще всего звучал именно этот комментарий); загорались и гасли огоньки, и разнообразнейшие датчики и печатные устройства заглатывали или выдавали информацию; ощущались запахи смазки и озона, столь характерные для электроустройств - больших и малых. Некоторые допытывались у персонала о назначении пустых кресел в углах зала, а иные - по-видимому, лучше информированные - интересовались, не приходилось ли кому-нибудь видеть здесь Призрак? И сотрудники Программы, конечно же, отвечали именно то, чего от них ожидали услышать, или, задрав брови и округлив глаза, говорили: "О да... и это, скажу я вам, было жуткое ощущение", но, как правило, отшучивались как-нибудь так: "У меня улучшается настроение, когда со мной творится что-нибудь скверное" или попросту сообщали правду и признавались: "Его уже давным-давно никто не видел, хоть есть и такие, кто утверждает, будто видели". Но, несмотря на все подобные признания, наблюдатели оставались весьма довольными приемом и шли дальше. Затем наступала очередь обрамленного оригинала Послания, висящего на стене директорского кабинета. Удавалось даже потрогать рабочий стол, - сплошь заваленный деловыми бумагами с карандашными и чернильными пометками, рисунками и вычислениями, - а то и на минутку присесть за этот стол, на краешек кресла с деревянными подлокотниками, истертыми руками несколько сменившихся директоров. Именно здесь сидели они, размышляя о тайнах Вселенной и проблемах контакта... Иные посетители ограничивались осмотром и молча стояли, вдыхая аромат старинных книг, занимавших две стены кабинета. "Вне всяких сомнений, дом - подлинная жемчужина старины", - переговаривались наблюдатели. "В определенном смысле он не уступает египетским пирамидам или средневековым замкам... Видите, - говорили они, - полы в коридорах к середине снижаются, стертые, по-видимому, полчищами ступавших по ним ног; сколько же раз эти плитки заменялись новыми?.. Все-таки это настоящий памятник науки, неустанного человеческого поиска и долготерпения, и всему этому суждено достичь своей кульминации в чудесном и волнующем ответе с Капеллы. Он будет одинаково великолепен, измени он все, либо ничего - и мир, так или иначе, да вознаградится в собственном ожидании". Но теперь ожидание подходило к концу, мир начал набирать темп; его жизненный ритм ускорялся по мере приближения момента, когда гигантские радиоуши, находящиеся за пределами этого дома, приступят к приему ответа, отправившегося в путь к Земле еще сорок пять лет назад. И отправила его иная раса, - возможно, находящаяся на краю гибели от взрыва их светил - пары красных гигантов... КАПЕЛЛА В ПЕРЕВОДЕ С ЛАТЫНИ ОЗНАЧАЕТ "КОЗОЧКА". ОНА НАХОДИТСЯ В СОЗВЕЗДИИ AURIGAU, - "ВОЗНИЧЕГО", СОГЛАСНО ДРЕВНЕГРЕЧЕСКОЙ МИФОЛОГИИ, ИЗОБРЕТШЕГО ПОВОЗКУ. ПЕРВУЮ ЕГО ТЕЛЕЖКУ, ГЛАСИТ ЛЕГЕНДА, ТЯНУЛИ КОЗЫ. В ЛОС-АНДЖЕЛЕСЕ ВО ВРЕМЯ ВТОРОГО ИСПОЛНЕНИЯ ВОСЬМИЧАСОВОЙ ЭПИЧЕСКОЙ СИМФОНИИ "КАПЕЛЛА", СОЗДАННОЙ МОЛОДЫМ ПАКИСТАНСКИМ КОМПОЗИТОРОМ, ПОЛОВИНА АУДИТОРИИ ПОКИНУЛА ЗАЛ ЕЩЕ ДО ТОГО, КАК ЗАВЕРШИЛАСЬ ЕЕ ПЕРВАЯ ЧАСТЬ В АВТОРСКОМ ИСПОЛНЕНИИ. МНОГИЕ ИЗ ПОКИНУВШИХ ЗАЛ НАПРАВЛЯЛИСЬ В КАССУ И ТРЕБОВАЛИ ВОЗВРАТА ДЕНЕГ, УТВЕРЖДАЯ, ЧТО ВЕЩЬ СЛИШКОМ РАСТЯНУТА И СКУЧНА. ПО СРАВНЕНИЮ С ПРОШЛЫМ ГОДОМ СЛУЧИВШЕЕСЯ ПРЕДСТАВЛЯЕТСЯ ШОКИРУЮЩИМ КОНТРАСТОМ. НАПОМНИМ: НА ПРЕМЬЕРЕ СИМФОНИИ (НЬЮ-ЙОРК) НИ ОДИН ЧЕЛОВЕК НЕ УШЕЛ ИЗ ЗАЛА. А ПОСЛЕ ЕЕ ЗАВЕРШЕНИЯ АУДИТОРИЯ УДОСТОИЛА КОМПОЗИТОРА ВЫСШЕЙ ЧЕСТИ, СОХРАНЯЯ ПОЛНОЕ МОЛЧАНИЕ В ТЕЧЕНИЕ ЦЕЛЫХ ДЕСЯТИ МИНУТ. ПОСЛЕ МНОГИЕ ИЗ ПРИСУТСТВУЮЩИХ НА ДОЛГИЕ ЧАСЫ ОСТАВАЛИСЬ В ЗАЛЕ, ВЕДЯ ОЖИВЛЕННЫЕ ДИСКУССИИ... - Вы слышали, что они там выкинули, на этой Капелле? - Нет, а что случилось? - Капелланин снес яйцо. ...довольно мне одной Земли, Иных искать я не желаю. Лишь дома хорошо - я твердо знаю, Пока всем места хватает на Земле... Уолт Уитмен, 1866... Тому, кто не видел живого марсианина, вряд ли под силу представить его отталкивающую, отвратительную внешность. Треугольный рот, с выступающей верхней губой, полнейшее отсутствие лба, никаких признаков подбородка под клювообразной нижней губой, непрерывное подергивание рта, щупальца, как у Горгоны, шумное дыхание в непривычной атмосфере, неповоротливость в движениях, - результат большей силы притяжения Земли, и в особенности глубиной огромных пристальных глаз, обладающих притягательной силой, одним словом - весь облик омерзительный до тошноты. Маслянистая красноватая кожа напоминала скользкую поверхность гриба; неуклюжие, медленные движения внушали ужас. Даже при первом беглом взгляде я почувствовал смертельный страх и отвращение... Г.Дж.Уэллс. 1898... Торжества начались в субботу на закате солнца. Опоздавшие смогли созерцать эффектное небесное представление, когда Солнце, скрываясь за нагромождениями облаков, окрасило западный горизонт сперва во все оттенки золота, потом в темный пурпур, и, наконец, наступила темнота. Суеверные расценили это как знамение, остальные ограничились заявлением: зрелище, что ни говори, прекрасное. Через помещения сооружений Программы, наполненные захватывающей историей со всеми ее изумительными памятками, гости проходили в зал-аудиторию, где по пружинящему ковром покатому полу расходились по своим местам. Многие окидывали взглядом присутствующих и весь зал, с его покрытыми фресками стенами, и сцену внизу, у подножия амфитеатра. Собственно, не сцену, а трибуну. Рядом с ней установили компьютерные мониторы со множеством переключателей и указателей и несколько осциллографов. С краю, в полумраке, стояли два кресла. Оба пустовали. Когда все заняли места, по центральному проходу сошла вниз группа из представителей персонала. Ее сопровождал директор Программы Уильям Макдональд. Мужчина средних лет энергично прошел к трибуне, в то время, как его подчиненные рассаживались в креслах первого ряда, оставленные свободными согласно старинному обычаю, когда прибывшие первыми занимают задние ряды. Макдональд повернулся к рядам занятых уже кресел, двум его сотрудникам не хватило места и пришлось прихватить складные стульчики. Свет приглушили ровна настолько, чтобы все внимание сосредоточилось на трибуне. Шум разговоров стих. - Граждане мира, - произнес Макдональд. Слова его тотчас услышала вся аудитория, а по трансляции они достигли самых отдаленных уголков Земли, столь же хорошо, как если бы он беседовал с каждым в отдельности. - Земляне! Приветствую почтивших Программу в День Отзыва. Это событие и сопровождающие его торжества транслируются на все континенты: их увидят и услышат на самых маленьких островках нашего земного шара, в колониях землян на Луне и Марсе; они достигнут всех людей, находящихся теперь в космическом пространстве, ибо сегодня - День Земли, день, которого все мы ждали девяносто лет. Первый день, когда, можно надеяться, капеллане откликнутся на ответ Земли, отправленный девять десятилетий назад. Однако сперва позвольте мне сделать, так сказать, небольшую инъекцию реализма в самое сердце нашей всеобщей эйфории. Приблизительно через полчаса - точнее, к сожалению, предсказать невозможно, - следует ожидать отзыва. Однако это вовсе не означает, что он действительно придет через тридцать минут. Наш ответ мог потребовать воспроизведения, а на это требуется время. Отзыв необходимо сформулировать, - еще дополнительное время. Иными словами, он может не прийти ни в ближайшие пару часов, ни даже дней, а то и целую неделю. Однако не стоит разочаровываться или впадать в уныние из-за какого-то небольшого опоздания. Оно неизбежно. Минувшие девяносто лет научили вас терпению. Кто знает, не подвергнется ли оно испытанию теперь?.. Меня зовут Уильям Митчелл. Я - директор Программы и третий Макдональд на этом посту. Впрочем, пост директора отнюдь не наследуется, хотя такое впечатление и могло создаться... Аудитория сдержанно засмеялась. - ...похоже, одни Макдональды, - продолжал оратор, - хотели бы всю жизнь провести в ожидании... У меня нет сына, но для любознательных сообщу: моя дочь также работает в Программе. Кстати, основную работу в Программе выполняет вовсе не директор, а персонал. Вот они все сидят, напротив меня, и я попрошу их встать и представиться... Когда стихли последние аплодисменты, Макдональд заговорил вновь: - За без малого полтора столетия тысячи мужчин и женщин отдали Программе свои труд, энергию, время, чувства и жизнь. Это их усилия привели Программу к настоящему моменту, к ее историческим достижениям. Хотелось бы отметить всех, однако это потребует значительно больше тридцати минут отведенных мне по регламенту. Все имена вы найдете в брошюре Программы, розданной вам при входе. Мы же в память обо всех поставили здесь, по обе стороны трибуны, эти пустующие кресла. Они напомнят нам о бесценных заслугах. Вообразите, будто в них сидит кто-то из старого персонала, к примеру, Джон Уайт или его сын Эндрю, Рональд Олсен или Чарльз Саундерс... каждый и все; здесь находится дух минувшего, незримый работник Программы. Я же представляю себе, будто в этих креслах на нашем заседании присутствуют мои отец и дед. Поднялся грузный премьер Сибири. - Мистер Макдональд, - сказал он, - я слышал, как здесь рассказывали, будто призраки вашего деда и отца - их еще называют "личинами" - время от времени появляются в компьютерном зале Программы. Из достоверных источников мне также стало известно: создание подобных иллюзий вполне под силу этому компьютеру и он способен говорить голосом вашего отца и деда. Макдональд пристально взглянул в лицо крупного мужчины в длинном одеянии. - Компьютер способен представлять информацию в виде топографического образа, в чем вы вскоре убедитесь, - ответил он. - Однако мы твердо убеждены: иллюзии, о которых вы упоминали, находятся еще за пределами его возможностей. Но если кто-то верит, будто духи старых сотрудников Программы живут в компьютере в виде диалогов и других входных данных, - что ж, моральная поддержка и надежда необходимы нам всем... Через несколько минут большую часть сегодняшней демонстрации возьмет на себя компьютер, поскольку человеку просто не под силу столь быстро интерпретировать ожидаемые сигналы по мере их приема. Именно к такой работе компьютер и готовили все эти сто пятьдесят лет. Эта подготовка и программирование, вместе с хранящейся в нем информацией и связанными с машиной устройствами, создали невероятно сложный механизм. Впрочем, мы не решились передать ему наши опасения и надежды. Когда вы услышите голос компьютера, судите сами, говорит ли он с интонациями моего отца или деда. Некоторые утверждают, это мой голос, но, возможно, он просто комбинирует слышанные им когда-то голоса. Без труда его можно запрограммировать соответствующим образом, однако делать этого мы не стали. Причина проста, мы хотели бы видеть в компьютере нашего почти сознательного союзника. Впрочем, пора передавать ему дирижерскую палочку. Его представление будет составлено из звуковых записей и голографических изображений. Он развернет краткую историю Программы. В случае приема сигналов нашими собственными антеннами или антеннами Большой Сети на околоземной орбите, компьютер тотчас прервет представление. Со всеми приемными устройствами он находится в непрерывной связи... ОКОЛО ДВУХ МИЛЛИАРДОВ ЛЮДЕЙ СОБЕРУТСЯ СЕГОДНЯ, ВЕРНЕЕ, СЕГОДНЯШНЕЙ НОЧЬЮ, У СТЕРЕОВИЗОРОВ. ТОЧНОЕ ЧИСЛО СТЕРЕОЗРИТЕЛЕЙ НАЗВАТЬ НЕВОЗМОЖНО, ПОСКОЛЬКУ ОНИ РАЗБРОСАНЫ ПО ВСЕМУ СВЕТУ. ВСЕ СТАНУТ НАБЛЮДАТЬ ТОРЖЕСТВЕННУЮ ЦЕРЕМОНИЮ ОТКРЫТИЯ ДНЯ ОТЗЫВА. УЖЕ ВЕДЕТСЯ ПРЯМАЯ ТРАНСЛЯЦИЯ ИЗ АРЕСИБО. ЕЩЕ ДВА МИЛЛИАРДА ЗРИТЕЛЕЙ ЖАЖДУТ ПРИСОЕДИНИТЬСЯ ПОЗЖЕ... Душа моя, прими же злой удел, Не завершить вовек познанья. Ведь мириады Его лиц со звезд взирают, Держись достойно перед ними. Человек! Элис Мэйнел, 1913... ПОЛОВИНА СТУДЕНТОВ-МЕДИКОВ ПЕРВОГО ГОДА ОБУЧЕНИЯ ИЗ СТЕНФОРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА ИЗБРАЛА НОВУЮ СОКРАЩЕННУЮ ДЕСЯТИЛЕТНЮЮ ПРОГРАММУ ОБУЧЕНИЯ. УПРАВЛЕНИЕ СТАТИСТИКИ НАСЕЛЕНИЯ ОБЪЯВИЛО СЕГОДНЯ О ДВУХПРОЦЕНТНОМ ПОКАЗАТЕЛЕ МИРОВОГО ЕСТЕСТВЕННОГО ПРИРОСТА ПО СРАВНЕНИЮ С ТЕМ ЖЕ ПЕРИОДОМ ПРОШЛОГО ГОДА. СОГЛАСНО ЗАЯВЛЕНИЮ РУКОВОДСТВА ДЕПАРТАМЕНТА ПО ОКРУЖАЮЩЕЙ СРЕДЕ, НА ПРОШЛОЙ НЕДЕЛЕ ОТ НАСЕЛЕНИЯ ПОСТУПИЛО СООБЩЕНИЕ В ДЕПАРТАМЕНТ О ПЯТИ СЛУЧАЯХ НАНЕСЕНИЯ ПРОМЫШЛЕННОГО УЩЕРБА СРЕДЕ И О ТРЕХ СЛУЧАЯХ - ИНДИВИДУАЛЬНОГО УЩЕРБА. НА ПРОТЯЖЕНИИ ВСЕГО ПРОШЛОГО ГОДА ЗАРЕГИСТРИРОВАНО ЛИШЬ ДЕСЯТЬ ПОДОБНЫХ СЛУЧАЕВ... О, Капелла, о, Капелла, Звездных голосов капелью Послан нам надежд венец. Больше мы не одиноки... Взоры обращаем горе. Спеть бы вместе в общем хоре: Одиночеству конец. Примем радости наследье, Хоть не ближние соседи, Приходите к нам скорей. А Капелла, а Капелла... Если б только удалось предупредить обе расы, если б все узнали, что никому не хочется войны. Только б удалось договориться и избежать взаимного уничтожения, пока не найдется хоть какой-нибудь повод к двустороннему доверию... "Меняемся кораблями! - рявкнул шкипер. - Меняемся и пусть каждый отправляется восвояси..." Мюррей Лейнстер, 1945... Свой отчет по истории Программы компьютер иллюстрировал фотографиями и фильмами. Все проецировалось в стереокуб, возникший рядом с Макдональдом. Компьютер дошел до того драматического момента, когда орбитальный радиотелескоп под названием Большая Сеть записал очередную кассету сигналов и, как обычно, вместе с другими, отправил в Программу, где человек по фамилии Саундерс занялся кропотливым трудом под названием "декодирование", в процессе которого и обнаружились голоса... Внезапно Компьютер на минуту смолк, а потом тем же бесстрастным тоном произнес: - Принимаю новые сигналы с Капеллы. Публика вздрогнула, многие откинулись в креслах, и все мужчины, женщины и дети мира поближе придвинулись к своим приемникам. Среди Присутствующих в зале какой-то мужчина упал в обморок, расплакалась женщина. - Сигналы, поступившие с Капеллы, схожи с принимаемыми непрерывно последние девяносто лет, - сообщил компьютер. - Однако имеется одно существенное отличие. В настоящий момент сообщение повторяется во избежание возможных помех или утраты сигнала. А теперь сигналы пошли один за другим. Зрители в едином порыве качнулись вперед. - Демонстрирую новое сообщение, - произнес компьютер. В стереокубе возникло похожее на черно-белое шахматное поле изображение: - Информация принимается слишком быстро, - сообщил компьютер. - Показать все одновременно невозможно. Выбираю для демонстрации несколько фрагментов. Первое изображение исчезло, и в кубе одно за другим начали возникать другие, сменяясь приблизительно каждые десять секунд. - Информация, очевидно, формирует разновидность словаря, числового реестра и каталога операторов, - сообщил компьютер. - Да, теперь с допустимой долей условности можно утверждать: передается словарь. При настоящей скорости приема полностью словарь, со Всей возможной грамматикой, будет представлен через двадцать четыре часа. Теперь, - продолжал компьютер, - символы заменяют простейшие образы, уже не соответствующие присланному сложному сообщению. Как только завершится формирование словаря, следует предположить - образы исчезнут и сообщения станут поступать только в символах и других абстракциях. Контакт поднимется в этом случае на уровень истории, литературы и математики. Да, вот теперь уже принимаю информацию исключительно в символах. Некоторые из зрителей, сидевших вокруг премьера Сибири, громким шепотом принялись обмениваться какими-то замечаниями. Часть аудитории пришла в замешательство. Премьер Сибири снова встал, хотя какой-то ученый из его делегации пытался удержать его за полу одежды. Делегация сибиряков выглядела гораздо сплоченнее остальных. - Мистер Макдональд, - проговорил премьер, - мое окружение выражает определенную обеспокоенность: передача информации происходит в слишком быстром темпе, и компьютер может с ней не справиться. - Такое исключено, - ответил Макдональд. - Я не исключаю, мистер Макдональд, - продолжал премьер, вырывая полу своего облачения из рук пытающегося что-то ему втолковать человека, - возникновение непредвиденной опасности, связанной с продолжением приема. - Уверяю вас, - сказал Макдональд, - такой опасности нет. - Ваших заверений недостаточно, - не сдавался премьер. - Поскольку наши слова слышит и записывает компьютер, я не хотел сразу говорить напрямик, полагая, что все мы здесь дипломаты и друг друга поймем без лишних слов. Однако теперь я вынужден заявить без обиняков. Капеллане в техническом отношении весьма развиты, и в их отчаянной ситуации это может угрожать захватом управления вашим компьютером, вместе со всеми его возможностями. Такая раса должна мастерски владеть компьютерами, и кто знает, какими еще возможностями передачи сигналов и транспортировки могут располагать эти существа. Прошу вас принять меры предосторожности, диктуемые здравым смыслом, и отключить ваш компьютер, пока ситуация не прояснится. Рядом с премьером встал ученый-сибиряк. - Прошу прощения за экспромт вашего руководителя, несомненно, не имеющего понятия ни о сущности работы компьютера, ни о природе принимаемых сигналов. В аудитории поднялся шум, и кого-либо в отдельности услышать стало невозможно. Макдональд поднял руку: - Ну что ж, эти ваши опасения естественны, к тому же их могут разделять здесь и другие. Не следует полностью исключать вероятности вытеснения нашей программы чужой, однако с расстояния в сорок пять световых лет, да еще без предварительного изучения нашего компьютера - принципа его работы и программирования, без возможности установления обратной связи - такие шансы ничтожно малы. Но что же из этого следует? А попросту то, - продолжал Макдональд, - что нам нечего бояться капеллан. Это становится совершенно ясно из полученного нами отзыва. Дай еще раз поступивший ответ! Изображение отзыва снова возникло в стереокубе. - И оригинал послания с Капеллы, - попросил Макдональд, - тот, полученный девяносто лет назад... так, теперь помести их рядом. Оба изображения оказались рядом. МИР ОЖИДАЕТ ОБЪЯСНЕНИЯ ОТЗЫВА, ПРИНЯТОГО С КАПЕЛЛЫ ВСЕГО НЕСКОЛЬКО МИНУТ НАЗАД. С МИНУТЫ НА МИНУТУ ДИРЕКТОР МАКДОНАЛЬД МОЖЕТ ПРОКОММЕНТИРОВАТЬ ЗНАЧЕНИЕ ОБОИХ ПОСЛАНИИ. ЗЕМНОЙ ШАР ОХВАЧЕН ДУРНЫМИ ПРЕДЧУВСТВИЯМИ. НЕКОТОРЫЕ АНАЛИТИКИ ОБРАЩАЮТ ОСОБОЕ ВНИМАНИЕ НА ОЗАДАЧИВАЮЩУЮ ПУСТОТУ ОТЗЫВА. ВСЕМИРНАЯ АУДИТОРИЯ ДОСТИГЛА УЖЕ ТРЕХ МИЛЛИАРДОВ ЗРИТЕЛЕЙ. Где-то средь пустыни Созданье с телом льва, главою человечьей И взором беспощадным и слепым Лежит, согнув в суставах лалы, а вокруг Кружат стервятников встревоженные тени. И вновь сгустился мрак, но я уж знаю, - Столетий двадцать каменного сна Проспал спокойно жуткий призрак ночи, Но час его настал, и этот дикий зверь Восстанет и ворвется в Вифлеем. Уильям Батлер Йетс, 1821... Не знаю, кем меня сочтет мир, но сам я себе кажусь ребенком, забавляющимся камешками на берегу простертого рядом бесконечного океана неведомых истин... Исаак Ньютон, начало восемнадцатого века... Однажды вечером, когда сгустилась тьма, и твари, временами воющие на луну, снова завыли, Фандер, наверное, уже в сотый раз протянул конец своего щупальца. Жест был весьма наглядный, - даже если ваши намерения и не слишком-то ясны, - однако всякий раз отвергался. Но сегодня - сегодня вокруг щупальца с робкой доверчивостью сплелись пять пальцев. Со страстной мольбой, будто человеческие нервы способны действовать, как марсианские, Фандер со всей быстротой излил свои мысли, - лишь бы все успеть сказать еще до того, как разомкнется дружеское пожатие. "Ну, не пугайся же меня. Мне не с кем посоветоваться, - точно так же, как и тебе. Я стану тебе другом, отцом и матерью. Ты мне столь же необходим, как и я тебе"... Эрик Франк Рассел, 1950... - Очевидно, определенные фрагменты сообщения совпадают, но некоторые отличаются, - сообщил Макдональд. - Главная разница - отсутствие в отзыве центральной фигуры. Второе по степени важности отличие - изменение символа солнца в правом верхнем углу. Теперь оно такое же, как и солнце в левом нижнем; идентичны и оба описательных знака... В первом ряду поднялся чернокожий астроном. - Это невозможно, - мягко произнес он. - Солнца не могли превратиться в "новую", иначе мы имели бы оптическое подтверждение этому. Между тем спектры Капеллы остались неизменными. - Значит, девяносто лет назад ошиблись, полагая, будто послание сообщало о превращении солнц в "новую", - ответил Макдональд. - Все это долгое время являлось причиной нашего беспокойства. Некоторые даже стали допускать иную вероятность, и вот теперь она, похоже, подтвердилась: содержащаяся в послании информация о светилах относится ко временам, когда солнца-гиганты Капеллы практически исчерпали в своих недрах запасы водорода и сошли с главной последовательности. Их недра начали отслаиваться, а поверхностные слои "дымить" в окружающее пространство. Солнца начали переходить в стадию красных гигантов, их яркость и температура резко возросли. Именно эти изменения массы и температуры своих светил и описывали капеллане в первом послании. - И когда это, по-вашему, происходило? - осведомился премьер Сибири. - В сравнительно недавнем прошлом, но - с одинаковой вероятностью и в незапамятные времена, - ответил Макдональд. - Пусть и тысячу лет, и пару миллионов лет назад. Аудитория заволновалась: смысл объяснений Макдональда становился понятен. Лишь премьер Сибири держался невозмутимо. - Что с капелланами? - Прошу еще раз взглянуть на послания, - попросил Макдональд. - Как видите, в отзыве отсутствуют все так называемые слова, или символы, слева по вертикали. Все, кроме одного. Единственным осталось слово, означавшее капелланина; ему предшествует нечто, как теперь можно предположить, являющееся капелланским символом отрицания. - Отрицание? - переспросил премьер. - Капеллане умерли, - устало сказал Макдональд, - точнее, вымерли. Испепелены. Сами символы их планет свидетельствуют о такой их судьбе. Даже суперпланета несколько уменьшилась под влиянием роста температуры ближайшего солнца. Его размеры ныне, наверное, раз в десять превосходят первоначальные. Все спутники суперпланеты сгорели, за исключением единственного, близкого по размерам к Земле. В прошлом ее отождествили у нас с родиной капеллан. Эта планета определенно потеряла большую часть собственной массы, - возможно, это следствие испарения океанов и атмосферы, а может, и взрывов изнутри. - Следовательно, мы общаемся с давно вымершей расой, - произнес премьер. - Несомненно, они установили автоматические самонаправляющиеся устройства, предназначенные для приема сигналов от возможных цивилизаций-контактеров и отправки им сообщений. Если аппаратура улавливает некий отсвет, подтверждающий техническую способность, цивилизация целенаправленно прослушивает сообщения с других планет, тотчас начинается передача... - Ну и что? - спросил премьер. - Какой во всем этом смысл, коль все они мертвы? - Мы получили сообщение, - сказал Макдональд. - Оно составлено из простого и хорошо отработанного словаря. Имеются некоторые вариации значения отдельных слов и оборотов, но в целом сообщение, со всеми альтернативными прочтениями, сохраняет логику. Для большей ясности представлю его визуально. Ко всем Людям, цивилизованным существам, разумным созданиям, к братьям, Ко всем заинтересованным. Привет от людей с Капеллы (первого спутника Бога). Которые умерли, уничтожены, убиты. Которые жили, Работали, Строили И были уничтожены. Примите, если желаете, наше наследство, наши бренные останки и наши наилучшие пожелания, родственные чувства, восхищение, братство, любовь. - Капеллане умерли, - проговорил Макдональд. - А Программа? - напомнил премьер. - Ваша работа завершена. - В определенном смысле - да. Теперь начинается работа для всего мира. Информация - принимаемая, накапливаемая и анализируемая компьютером, - содержит полное описание цивилизации, отличающейся от нашей практически всем, известным нам. Всем, кроме разума и чувства. Это описание цивилизации, по уровню развития намного превосходящей нас, - не простая запись ее истории, но - если мои предположения верны, - еще и хронология ее философии, культуры, искусства, науки, технологии, литературы. Мы получаем наследство, превосходящее по своей ценности целую планету, - как если бы нам принесли ее в дар со всеми природными богатствами. Ученые и мыслители всего мира, все, кто пожелает его познать, могут теперь посвятить всю жизнь исследованиям и интерпретациям, - по крупицам внося свое в это наследие, обогащая нас новым и пока неведомым великолепным миром, вместе со всем созданным в нем. Поиски наши продолжались менее полутора веков и увенчались единственным, но большим открытием. Кто знает, какие еще цивилизации, каких необыкновенных и удивительных разумных человеческих существ мы откроем вне Земли, - где-то там, в безбрежной Вселенной. Аудитория замерла, и на какое-то мгновение мир словно приостановился, чтобы затем вновь устремиться в свой бег. А где-то в недрах магнитных полей и потоков, в дебрях крошечных проводников, в текучих струях электронов, включилась связь, и проснулась память: ...и безмолвье вернулось волною... Уолтер де ла Мар. "The Listeners" Это походило на призрачную мысль тени, занявшей свое место в одном из пустых кресел; возможно, она принадлежала кому-то из тысяч мужчин и женщин, прошедших через Программу и долгие годы населявших эти коридоры и комнаты. Чья частица до сих пор еще жила в Компьютере... Трансляция с Капеллы продлится еще много дней, недель или даже месяцев, однако в конце концов последние крупицы наследия с чужой далекой звезды окажутся принятыми, послание прервется, и безмолвие вновь накатится волною... И тогда снова оживет радиотелескоп - гигантское ухо Земли, вознесенное в ее руках, дабы лучше расслышать тайны Вселенной; оживет радиотелескоп в форме чаши - ловушка для звездной пыли - и в небесах начинается новый поиск звездных посланий. К тому времени Компьютер станет, по меньшей мере, наполовину капелланским. И целых полвека никто, кроме самого Компьютера, не узнает об этом. Вплоть до той поры, когда Программа примет послание из Крабовидной Туманности...