на лекции о Савонароле. Подняв высокий меховой воротник своего длинного пальто, незнакомец умчался из магазина, как будто, описывала впоследствии мисс Фриттен, он был сатрапом, разгоняющим синедрион. Выпадала ли когда-либо столь приятная задача сатрапу, она была не вполне уверена, но сравнение прекрасно передавало ее ощущения обширному кругу знакомых. - Не будем беспокоиться про эти 3.12, - сказала миссис Грейс, -давай пойдем и обсудим это с Лорой Липпинг. Сегодня ее день. Когда темнолицый мальчик явился в магазин на следующий день со своим медным блюдом для покупок, собралось уже немало клиентов, большинство которых, казалось, растягивали свои покупательные действия с видом людей, которым совершенно нечем заняться. Голосом, который было слышно по всему магазину (возможно, потому, что все внимательно прислушивались), он потребовал фунт меда и пачку перепелиного семени. - Снова перепелиное семя! - сказала мисс Фриттен. - Эти перепела, должно быть, очень прожорливы, или это вообще не перепелиное семя. - Я полагаю, что это - опиум, а бородатый человек - детектив, - высказала блестящую догадку миссис Грейс. - Не думаю, - сказала Лора Липпинг. - Я уверена, что это как-то связано с португальской короной. - Более вероятна персидская интрига с участием бывшего шаха, - заявила мисс Фриттен. - Бородатый человек принадлежит к правящей партии. Перепелиное семя, разумеется, сигнал; Персия почти что рядом с Палестиной, а перепела упомянуты в Ветхом Завете, сами знаете. - Только как чудо, - уточнила ее хорошо осведомленная младшая сестра. - Я думаю, что все это часть любовной интриги. Мальчик, который возбудил так много интереса и предположений, собирался уже уходить с покупками, когда его подстерег Джимми, ученик-племянник, который со своего поста у сыра и прилавка с беконом мог с легкостью наблюдать за происходящим на улице. - У нас есть несколько превосходных апельсинов из Джаффы, - поспешно произнес он, указывая на угол, где они были укрыты за высоким стопками упаковок с бисквитами. В этой фразе, очевидно, содержалось нечто большее, чем можно было расслышать. Мальчик помчался к апельсинам с энтузиазмом хорька, обнаружившего в норе кроличье семейство после долгого дня бесплодных поисков под землей. Почти в то же мгновение бородатый незнакомец влетел в магазин и потребовал, подойдя к прилавку, фунт фиников и упаковку лучшей халвы из Смирны. Самые предприимчивые домохозяйки в пригороде никогда не слышали о халве, но мистер Скаррик, очевидно, был способен добыть ее лучшую смирнскую разновидность, ни минуты не колеблясь. - Мы, наверное, живем в царстве Арабских Ночей, - сказала мисс Фриттен взволнованно. - Тише! Слушайте, - взмолилась миссис Грейс. - Темнолицый мальчик, о котором я говорил вчера, был здесь сегодня? - спросил незнакомец. - У нас в магазине сегодня было гораздо больше людей, чем обычно, - сказал мистер Скаррик, - но я не могу припомнить того мальчика, которого вы описываете. Миссис Грейс и мисс Фриттен бросили торжествующие взгляды на своих подруг. Это было, конечно, прискорбно, что все должны обращаться с правдой, как с изделием, которого временно, к сожалению, нет в наличии; но они ощутили удовлетворение, что яркие описания лживости мистера Скаррика, которые они дали, получили наглядное подтверждение. - Я теперь никогда не смогу поверить тому, что он мне рассказывает об отсутствии красителей в джеме, - трагически прошептала тетушка миссис Грейс. Таинственный незнакомец вышел; Лора Липпинг отчетливо видела, что клубы ярости и гнева вырываются из-под его тяжелых усов и вздернутого мехового воротника. Выждав из осторожности немного, искатель апельсинов появился из-за ящиков с бисквитами, очевидно, потерпев неудачу в поисках хоть какого-нибудь апельсина, который мог бы удовлетворить его требованиям. Он также удалился, и магазин медленно освободился от клиентов, загруженных покупками и сплетнями. Это был "день" Эмилии Йорлинг, и большинство покупательниц направились прямиком к ней в гостиную. Направляться сразу после похода за покупками в гости к чаю - это как раз именовалось в местном масштабе "бурной жизнью". На следующий день пришлось нанять двух дополнительных помощников, и их услуги пользовались оживленным спросом; магазин был переполнен. Люди покупали и покупали, и казалось, никак не могли добраться до конца своих списков. Мистеру Скаррику никогда не удавалось с такой легкостью убеждать клиентов, что им следует выбирать нечто новое в бакалейных товарах. Даже те женщины, у которых покупки были весьма скромными, возились с ними так, как будто дома их ожидали зверски пьяные мужья. День тянулся бесконечно, и раздался явственный гул пробужденного волнения, когда темноглазый мальчик, несущий медную миску, вошел в магазин. Волнение, казалось, передалось и мистеру Скаррику; тотчас же покинув леди, которая делала неискренние расспросы относительно домашней жизни бомбейской утки, он перехватил вновь прибывшего на пути к привычному прилавку и проинформировал его, среди воцарившейся мертвой тишины, что перепелиное семя закончилось. Мальчик нервно осмотрелся по сторонам и нерешительно повернулся, чтобы уйти. Его снова перехватили, на сей раз племянник, который выбежал из-за своего прилавка и пробормотал что-то про самые лучшие апельсины. Колебание мальчика исчезло; он опять удрал в темный угол с апельсинами. Общее внимание было направлено в сторону двери, и высокий бородатый незнакомец совершил действительно эффектный вход. Тетушка миссис Грейс заявила впоследствии, что она бессознательно повторяла про себя "ассириец бросился вперед, как волк в овчарню", и ей большей частью верили. Вновь прибывший также был остановлен прежде, чем он достиг прилавка, но не мистером Скарриком или его помощником. Скрытая плотной вуалью леди, которую никто до того времени не замечал, медленно привстала со стула и приветствовала его ясным, проникновенным голосом. - Ваше Превосходительство самолично делаете покупки? - спросила она. - Я сам все заказываю, - объяснил он. - Трудно заставить моих слуг понять. Более низким, но все еще отчетливо слышным голосом дама под вуалью выдала ему часть случайной информации: - У них здесь есть превосходные апельсины из Джаффы. - После этого она со звонким смехом вышла из магазина. Мужчина осмотрел магазин, и затем, инстинктивно остановив взор на барьере из бисквитов, громко потребовал у бакалейщика: - У вас, похоже, есть хорошие апельсины из Джаффы? Все ожидали, что последует мгновенное опровержение со стороны мистера Скаррика самой возможности существования такого товара. Прежде, чем он успел ответить, однако, мальчик вырвался из своего укрытия. Держа перед собой пустую медную миску, он понесся на улицу. Его лицо впоследствии описывали по-разному - как скрытое деланным безразличием, покрытое ужасной бледностью и сияющее вызовом. Некоторые говорили, что его зубы стучали, другие - что он вышел, насвистывая персидский национальный гимн. Однако не было никаких сомнений в том эффекте, который данное зрелище произвело на мужчину, казалось, бывшего причиной бегства. Если бы бешеная собака или гремучая змея внезапно решили с ним близко пообщаться, он едва ли сумел бы выказать больший ужас. Аура власти и могущества вокруг него рассеялась, его властительный широкий шаг уступил место нерешительному мельтешению туда и сюда - так мечется животное, ищущее спасительный выход. С ошеломляющей небрежностью, не отрывая глаз от входа в магазин, он сделал несколько случайных заказов, которые бакалейщик аккуратно заносил в книгу. Время от времени он выходил на улицу, смотрел с тревогой во всех направлениях, и спешил затем поддерживать свою претензию на покупки. После одной из таких вылазок он не вернулся; он скрылся в сумерках, и ни он, ни темнолицый мальчик, ни леди под вуалью больше не попадались на глаза выжидающим толпам, которые продолжали собираться в магазине Скаррика в течение последующих дней. * * * - Я никогда не смогу достойно отблагодарить вас и вашу сестру, - сказал бакалейщик. - Мы наслаждались этой забавой, сказал художник скромно, - а что касается модели, это был прекрасный отдых от многочасового позирования для "Потерянного Хиласа". - Во всяком случае, - сказал бакалейщик, - я настаиваю на плате за аренду черной бороды. КАПИТУЛЯЦИЯ Демосфен Платтербафф, выдающийся Нарушитель Спокойствия, предстал перед судом за серьезное правонарушение, и глаза всего политического мира пристально следили за ходом процесса. Нарушение, следует сказать, было куда серьезнее для правительства, чем для заключенного. Он взорвал Альберт-холл накануне большого Чайного Вечера Либеральной Федерации, по случаю которого Канцлер Казначейства, как ожидалось, должен был представить на обсуждение свою новую теорию: "Распространяют ли куропатки инфекционные заболевания?" Платтербафф удачно выбрал время; Чайный Вечер был тут же отложен, но нашлись другие политические обязанности, которые не следовало откладывать ни при каких обстоятельствах. На следующий день после суда в "Немезиде-на-руке" должны были пройти дополнительные выборы, и последовало публичное заявление, что, если Платтербафф в день выборов останется в тюрьме, правительственный кандидат потерпит сокрушительное поражение. К сожалению, не могло быть никаких сомнений и колебаний по поводу виновности Платтербаффа. Он не только признал себя виновным, но и выразил намерение повторить свою авантюру в других местах, как только позволят обстоятельства; во время процесса он был занят изучением маленькой модели Зала Свободной Торговли в Манчестере. Жюри присяжных никак не могло подтвердить, что заключенный не взрывал Альберт-Холла с заранее обдуманным намерением; вопрос состоял в другом: смогут ли они отыскать какие-либо смягчающие обстоятельства, которые приведут к оправданию? Конечно, за любым законным приговором последует немедленное прощение, но было бы крайне желательно, с точки зрения правительства, чтобы потребность в таком милосердии свыше не возникла. Безрассудное прощение накануне финальных выборов, под угрозой отступничества большинства избирателей, если бы казнь отменили или просто отсрочили, - это было бы не совсем поражение, но нечто очень похожее. Конкуренты были бы только рады обвинить правительственную партию в бесчестной игре. Отсюда и беспокойство, царившее в переполненном зале суда, в небольших группах людей, собравшихся вокруг телетайпов в Уайт-холле, на Даунинг-стрит и в других политических центрах. Присяжные возвратились после обсуждения приговора; раздались возгласы, возбужденный ропот, потом воцарилась мертвая тишина. Пристав передал вердикт: "Присяжные считают заключенного виновным во взрыве Альберт-Холла. Но присяжные присоединяют к этому дополнительное мнение: ожидаются дополнительные выборы в парламентском округе Немезиды-на-руке". - Конечно, - вскричал Государственный Обвинитель, вскакивая с места, - это эквивалент оправдания? - Едва ли, - холодно произнес Судья. - Я чувствую себя обязанным приговорить подсудимого к недельному заключению. - И да смилуется Бог над выборами, - непочтительно выразился один из судебных чиновников. Это было скандальное решение, но тогда Судья не разделял политических взглядов Министерства. Вердикт присяжных и решение судьи стали известны публике в двадцать минут шестого; в половине шестого перед резиденцией премьер-министра собралась огромная толпа, с вожделением распевавшая на мотив "Трелони": "И если наш Герой в тюрьме гниет, Хотя бы день единый, То тыща голосов свое возьмет, Пятьсот добавят силы". - Полторы тысячи! - с дрожью произнес Премьер-министр. - Как ужасно думать об этом. Наше большинство в последний раз было только тысяча семь. - Участки откроются завтра в восемь утра, - сказал Главный Организатор. - Мы должны выпустить его к семи. - К семи тридцати, - поправил Премьер-министр. - Нам следует избегать любых проявлений поспешности. - Тогда не позже, чем в семь тридцать, - сказал Главный Организатор. - Я обещал агенту, что он сможет вывесить плакаты с надписями "Платтербафф - свободен" прежде, чем откроются участки. Он сказал, что это наш единственный шанс получить вечером телеграмму "Рэдпроп - избран". Следующим утром в половине восьмого Премьер-министр и Главный Организатор сидели за завтраком, небрежно принимая пищу и ожидая возвращения Министра внутренних дел, который лично руководил освобождением Платтербаффа. Несмотря на ранний час, на улице уже собралась маленькая толпа, и ужасный угрожающий мотив "Трелони" "И если наш герой..." превратился в устойчивое, монотонное скандирование. - Они теперь постоянно орут, когда слышат новости, - сказал Премьер-министр с надеждой. - Вот! Теперь кто-то засвистел! Это, должно быть, МакКенна. Министр внутренних дел вошел в комнату минутой позже, на лице его выражался весь ужас катастрофы. - Он не выйдет! - воскликнул министр. - Не выйдет? Не покинет тюрьму? - Он не выйдет, если не будет духового оркестра. Он говорит, что никогда не покидал тюрьму без духового оркестра, и не собирается нарушать обычай сегодня. - Но, конечно, все это обеспечивается его сторонниками и поклонниками? - сказал Премьер-министр. - Едва ли от нас могут ожидать, что мы предоставим выпущенному на свободу заключенному духовой оркестр. Как, ради всего святого, мы объясним это на заседании кабинета? - Его сторонники заявляют, что это мы должны обеспечить музыку, - сказал Министр внутренних дел. - Они говорят, что мы посадили его в тюрьму, и наше дело - добиться, чтобы он вышел на свободу респектабельно. Так или иначе, он не выйдет, если не будет оркестра. Телефон пронзительно зазвенел; это был междугородный звонок из Немезиды. - Участок откроется через пять минут. Платтербафф на свободе? Черт возьми, почему... Главный Организатор повесил трубку. - Сейчас неподходящий момент сохранять достоинство, - прямо заявил он, - следует тотчас собрать музыкантов. Платтербафф должен получить свой оркестр. - Где вы хотите отыскать музыкантов? - устало спросил Министр внутренних дел. - Мы не можем нанять военный оркестр, я просто не думаю, что оркестранты согласятся, если мы им нечто подобное предложим; а других оркестров нет. Проходит забастовка музыкантов, я думал, что вам об этом известно. - Разве вы не можете добиться окончания забастовки? - спросил Организатор. - Я попытаюсь, - сказал Министр внутренних дел и подошел к телефону. *** Пробило восемь. Толпа снаружи распевала все громче и громче: "Пятьсот добавят силы". Принесли телеграмму. Она была из офиса центрального комитета в Немезиде. "Теряем двадцать голосов в минуту", так звучало краткое сообщение. Пробило десять. Премьер-министр, Министр внутренних дел, Главный Организатор и несколько искренне сочувствующих друзей собрались у внутренних ворот тюрьмы, на все голоса взывая к Демосфену Платтербаффу, который неподвижно стоял, сложив руки на груди, окруженный высокими чинами. Красноречивые законодатели, которые своим искусством сумели поколебать комитет по делу Маркони или во всяком случае его большую часть, расходовали свои таланты понапрасну, обращаясь к этому упрямому, непокорному человеку. Без оркестра он не собирался никуда идти; а у них не было оркестра. Четверть одиннадцатого, половина одиннадцатого. Курьеры непрерывным потоком влетали в тюремные ворота. "Фабрика Ямли только что проголосовала, можете догадаться, за кого именно", гласило отчаянное сообщение, и все прочие были того же типа. Немезида шла по пути Ридинга. - Есть ли у вас какие-нибудь оркестровые инструменты полегче? - спросил Главный Организатор у Директора тюрьмы. - Барабаны, тарелки, что-нибудь похожее? - У охранников есть свой собственный оркестр, - сказал Директор, но, конечно, я не могу позволить им самим... - Дайте нам инструменты, - возгласил Главный Организатор. Один из верных друзей неплохо умел играть на кларнете, члены кабинета министров могли бить в тарелки более или менее в такт мелодии, и Главный Организатор кое-что понимал в барабанах. - Какую мелодию вы предпочтете? - спросил он Платтербаффа. - Популярную сегодня песню, - ответил Агитатор, немного подумав. Это была мелодия, которую все они слышали сотни раз, так что ее было не так уж сложно сымитировать. Под импровизированные напевы "Я не хотел этого" заключенный отправился на свободу. Слова песни относились, понятное дело, к правительству, а не к разрушителю Альберт-Холла. Выборы были в конце концов проиграны незначительным большинством. Местные деятели профсоюзного движения были оскорблены тем фактом, что члены кабинета министров лично действовали как штрейкбрехеры, и даже освобождение Платтербаффа не смогло умиротворить их. Место было потеряно, но министры одержали моральную победу. Они показали, что знают, когда и как следует капитулировать. УГРОЗА Сэр Лалворт Квейн сидел в зале своего любимого ресторана, "Gallus Bankiva", обсуждая слабости мира с племянником, который совсем недавно возвратился из весьма насыщенного путешествия по мексиканским пустыням. Было то благословенное время года, когда подаются к столу спаржа и яйца ржанки, а устрицы еще не укрылись в своих летних крепостях; так что сэр Лалворт и его племянник находились в том самом возвышенном послеобеденном настроении, когда политика рассматривается в правильной перспективе, даже мексиканская политика. - Большинство революций, которые в настоящее время совершаются в этой стране, - сказал сэр Лалворт, - являются следствиями моментов законодательной паники. Рассмотрим, к примеру, одну из самых драматических реформ, которые были осуществлены Парламентом в этом поколении. Все произошло вскоре после злосчастной забастовки шахтеров. Тебе, целиком и полностью погруженному в события куда более запутанные и противоречивые, мой рассказ может показаться вторичным и скучным, но в конце концов всем нам приходится жить в гуще этих событий. Сэр Лалворт прервался на мгновение, чтобы сказать несколько добрых слов о бренди, которого он только что отведал. После этого он возвратился к рассказу. - Симпатизируют ли люди агитации за женское избирательное право или нет, но им приходится признать, что суфражистки демонстрируют неутомимую энергию и неистощимую изобретательность в создании и реализации новых методов, ведущих к осуществлению их цели. Как правило, за периодом активности следует упадок и общее утомление, но были времена, когда они действовали весьма... выразительно. Вспомни хотя бы известный случай, когда они оживили и разнообразили традиционное королевское шествие в связи с открытием парламента. Они освободили многие тысячи попугаев, которые были тщательно обучены крику: "Право голоса - женщинам". Попугаи кружили вокруг кареты Его Величества огромным облаком зеленого, серого и алого цвета. Это был и впрямь поразительно эффектный эпизод - с известной точки зрения. Однако, к немалому сожалению изобретательниц, намерения не удалось сохранить в секрете, так что их противники в то же мгновение освободили стаю попугаев-соперников, которые возопили: "Не думаю" и другие враждебные крики. Таким образом, демонстрация лишилась единодушия, которое могло сделать ее политически убедительной. В процессе поимки птицы узнали немало новых слов и идиоматических выражений, которые сделали невозможным их дальнейшее служение делу суфражизма; некоторые зеленые попугаи были спасены горячими сторонниками Старого Порядка и обучены нарушать спокойствие оранжистских митингов пессимистическими изречениями о жизненном предназначении сэра Эдварда Карсона. И вообще, птица в политике - фактор, который, кажется, стал постоянным; совсем недавно на политическом собрании, проводившемся в слабо освещенном храме, конгрегация почти десять минут почтительно внимала галке из Уоппинга, находясь в полной уверенности, что они слушают канцлера казначейства, который на самом деле запоздал. - Но суфражистки, - прервал племянник, - что они потом сделали? - После фиаско с птицами, - сказал сэр Лалворт, - воинственная секта произвела демонстрацию более агрессивного характера; они собрались с силами в день открытия выставки Королевской Академии и уничтожили приблизительно три-четыре сотни картин. Это обернулось еще большим провалом, чем дело с попугаями; все соглашались, что на этой академической выставке было слишком уж много холстов, и решительное истребление нескольких сотен сочли положительным усовершенствованием. Кроме того, художники пришли к выводу, что вандализм стал своего рода компенсацией для тех, чьи работы постоянно "прокатывались", ведь картины, бывшие вне поля зрения, оказались вне досягаемости. В целом это была одна из самых успешных и популярных академических выставок за много лет. Тогда борцы за справедливость возвратились к некоторым ранним методам; они написали несколько приятных и убедительных пьес, чтобы доказать, что они должны получить право голоса, они разбили несколько окон, чтобы доказать, что они должны получить право голоса, и они поколотили нескольких членов кабинета министров, чтобы доказать, что они должны получить право голоса. И все равно последовал обоснованный или необоснованный ответ: права голоса они не получат. Их тяжелое положение можно описать несколько измененными строчками Гильберта: "Нас двадцать безголосых миллионов, Безгласных против нашего желания, И будем даже двадцать лет спустя Мы - двадцать безголосых миллионов". И конечно, великая идея их гениальной стратегической угрозы исходила от мужчины. Лина Дюбарри, начальница их отдела размышлений, однажды днем встретила в Аллее Уолдо Орпингтона, как раз в тот момент, когда Общее Дело пришло в совершенный упадок. Уолдо Орпингтон - фривольный маленький дурак, который щебечет на концертах в гостиных и может распознавать отрывки из сочинений различных композиторов без программки, но все равно у него иной раз рождаются идеи. Он и двух пенни не поставил бы на Общее Дело, но его радовала самая мысль о том, чтобы засунуть пальцы в политический пирог. Также возможно, хотя я и считаю это невероятным, он обожал Лину Дюбарри. Во всяком случае, когда Лина дала довольно мрачный отчет о текущем положении дел в Мире Суфражизма, Уолдо не просто ей посочувствовал, но и выразил готовность помочь практическим предложением. Обратив пристальный взгляд на запад, к садящемуся солнцу и Букингемскому дворцу, он на мгновение умолк, а затем значительно произнес: "Вы расходовали свою энергию и изобретательность на то, чтобы разрушать; почему же вы никогда не пытались заняться чем-то куда более потрясающим?" "Что вы хотите сказать?" - нетерпеливо спросила она. "Создавать". "Вы хотите сказать, создавать беспорядки? Мы ничем другим не занимаемся уже несколько месяцев", ответила она. Уолдо покачал головой и продолжал смотреть на запад. Из него вышел бы неплохой актер любительского театра. Лина проследила за его пристальным взглядом, а затем озадаченно посмотрела на Уолдо. "Точно", сказал Уолдо, отвечая на ее немой вопрос. "Но - как мы можем создавать?" спросила она, "ведь это уже было сделано". "Сделайте это СНОВА", сказал Уолдо, "и снова и снова..." Прежде, чем он закончил фразу, она поцеловала его. Она заявляла впоследствии, что это был первый мужчина, с которым она поцеловалась, а он заявлял, что она была первой женщиной, которая поцеловала его на Аллее. Так что оба установили своего рода рекорд. Через день-другой в тактике суфражисток произошли большие перемены. Они перестали нападать на министров и Парламент и взялись за своих собственных союзников и единомышленников - за фонды. Избирательные урны были на время забыты ради ящиков для пожертвований. Дочери вымогателей не могли бы добиться такого постоянства в своих требованиях, финансисты шатающегося старого режима не были бы так отчаянны в своих опытах по добыванию денег. Суфражистки всех секций объединились ради этой цели, и тем или иным способом, честными средствами и обыкновенным путем, они действительно собрали весьма значительную сумму. Что они собирались с ней делать, никто, казалось, не знал, даже наиболее активные собирательницы. Тайна в данном случае тщательно хранилась. Некоторые сведения, которые просачивались время от времени, только добавляли ситуации таинственности. "Не желаете ли узнать, что мы собираемся делать с нашим запасом сокровищ?" - Лина однажды поинтересовалась у Премьер-министра, когда она, по случаю, сидела рядом с ним за вистом в китайском посольстве. "Я надеялся, что Вы собираетесь испытать старый метод взяток конкретным чиновникам", добродушно ответил он, но некоторое подлинное беспокойство и любопытство таились за его внешней легкостью. "Конечно, я знаю", добавил он, "что вы скупили строительные участки в стратегических точках в столице и вокруг нее. Два или три, как мне сообщили, находятся на дороге к Брайтону, а другие около Эскота. Вы же не собираетесь укреплять их, не так ли?" "Нет, здесь кое-что более коварное", сказала она; "вы могли помешать нам построить форты; на вы не сможете помешать нам установить абсолютно точные копии Мемориала Виктории на каждом из этих участков. Все они - частная собственность, без каких-либо ограничений на строительство". "Какого мемориала?" - спросил он; "того, что перед Букингемским Дворцом? Конечно, не его?" "Именно его", заявила она. "Моя дорогая леди" вскричал он, "вы не можете говорить серьезно. Это красивое и внушительное произведение искусства; во всяком случае все к нему привыкли. И даже если кто-то им не восхищается, он всегда может смотреть в другом направлении. Но представьте себе, на что станет похожа жизнь, если все будут натыкаться на эту махину, куда бы они ни направились. Представьте, как это подействует на людей с истерзанными, больными нервами, когда они увидят это три раза на пути к Брайтону и три раза на пути назад. Представьте себе, как это будет возвышаться над пейзажем в Эскоте! И как будут отводить от него глаза гольфисты, чтобы сосредоточиться на лунках в Сандвиче! Что ваши соотечественники сделали, чтобы заслужить такое?" "Они отказали нам в праве голоса", с горечью сказала Лина. Премьер-министр всегда считал себя противником какого-либо "панического" законодательства, но он немедленно внес в парламент законопроект и обратился к обеим палатам, чтобы провести его через все чтения за неделю. И именно так мы получили одну из самых великих законодательных мер столетия". - Это избирательное право для женщин? - спросил племянник. - О дорогой мой, нет. Это закон, который сделал уголовным правонарушением установку юбилейных скульптур в радиусе ближе трех миль от общественных дорог. ЕЖ Четверо молодых людей играли в теннис в смешанном парном разряде на вечеринке в приходском саду; последние двадцать пять лет смешанные пары молодых людей делали то же самое в том же месте в то же время года. Молодые люди уходили с корта, их с течением времени сменяли другие, но все прочее, казалось, нисколько не менялось. Нынешние игроки в достаточной степени осознавали публичность данного события, а потому беспокоились о состоянии своих костюмов и о правилах поведения. И еще они достаточно сильно любили спорт, чтобы добиваться победы. И их усилия и их внешность удостоились четырехкратного исследования квартета леди, которые сидели (в качестве официально приглашенных зрительниц) на скамье у самого корта. Таково было одно из принятых условий на вечеринках в этом саду: четыре леди, которые обычно знали очень немного о теннисе и много - об игроках, должны были сидеть в этом месте и наблюдать за игрой. Сложилась и другая традиция: две леди должны быть милы и любезны, а другие две - миссис Доул и миссис Хатч-Маллард. - Ева Джонелет сделала сегодня с волосами что-то особенно неподходящее, - сказала миссис Хатч-Маллард. - Ее волосы ужасны и в лучшие времена, но ей не следует делать еще и такую нелепую прическу. Кому-то нужно сказать ей об этом. Волосы Евы Джонелет могли бы избежать осуждения миссис Хатч-Маллард, если б она могла позабыть о том общеизвестном факте, что Ева была любимой племянницей миссис Доул. Возможно, для всех было бы куда удобнее, если б миссис Хатч-Маллард и миссис Доул можно было приглашать в сад по отдельности; но за год здесь проводилась только одна вечеринка, и ни одну леди нельзя было вычеркнуть из списка приглашенных; иначе мир и покой в округе были бы раз и навсегда уничтожены. - Как мило выглядят тисовые деревья в это время года, - вставила леди с мягким, серебристым голосом, который напоминал о шиншилловой муфте, раскрашенной Уистлером. - Что вы подразумеваете под "этим временем года"? - потребовала миссис Хатч-Маллард. - Тисовые деревья красивы в любое время года. Таково их великое очарование. - Тисовые деревья вызывают отвращение в любых обстоятельствах и в любое время года, - произнесла миссис Доул медленно и решительно, явственно радуясь самой возможности вставить возражение. - Они пригодны только для кладбищ и склепов. Миссис Хатч-Маллард издала сардоническое хмыканье, которое в переводе могло означать, что есть такие люди, которые лучше подходят для кладбищ, чем для вечеринок в саду. - Какой счет, скажите, пожалуйста? - спросила леди с шиншилловым голосом. Желаемую информацию ей сообщил молодой джентльмен в безупречно белом фланелевом костюме; в облике юноши выражалась скорее заботливость, чем беспокойство. - Каким противным субъектом сделался этот Берти Диксон! - объявила миссис Доул, внезапно вспомнив, что Берти был фаворитом миссис Хатч-Маллард. - Молодые люди сегодня совсем не те, какие были двадцать лет назад. - Конечно, не те, - откликнулась миссис Хатч-Маллард. - Двадцать лет назад Берти Диксону было всего два года, и вам следовало бы ожидать, что возникнут некоторые отличия во внешнем облике, манерах и речи. - Вы знаете, - заявила миссис Доул как будто по секрету, - я не удивлюсь, если это задумано как нечто остроумное. - Будут ли у вас какие-то интересные гости, миссис Норбери? - торопливо поинтересовался шиншилловый голос. - Вы же обычно проводите домашние вечера в это время года. - Ко мне приезжает очень интересная дама, - сказала миссис Норбери, которая некоторое время безмолвно пыталась перевести беседу в безопасное русло, - моя старая знакомая, Ада Блик... - Какое ужасное имя, - заявила миссис Хатч-Маллард. - Она произошла от де ла Бликов, старой гугенотской семьи из Турина, знаете ли. - В Турине не было никаких гугенотов, - сказала миссис Хатч-Маллард, считавшая, что может благополучно обсуждать любое событие трехсотлетней давности. - Что ж, в любом случае, она приезжает ко мне, - продолжала миссис Норбери, быстро переходя от истории к современности. - Она приезжает нынче вечером, и она - удивительная ясновидящая, седьмая дочь седьмой дочери, знаете, и все такое прочее. - Как интересно! - прозвучал шиншилловый голос. - Эксвуд - как раз самое подходящее место для нее. Там, по слухам, есть несколько призраков. - Именно поэтому она так хотела приехать, - сказала миссис Норбери. - Она отложила все прочие дела, чтобы принять мое приглашение. У нее были видения и сны, и все это сбывалось прямо-таки с изумительной точностью, но она никогда не видела призраков, и она собирается приобрести данный опыт. Она принадлежит к этому Обществу Исследований, знаете. - Я ожидаю, что она увидит несчастную леди Куллумптон, самую известную из всех эксвудских жертв, - сказала миссис Доул. - Как вам известно, мой предок, сэр Гервас Куллумптон, убил свою молодую невесту в припадке ревности, когда они были в Эксвуде с визитом. Он задушил ее в стойлах кожаными стременами, сразу после того, как они приехали, и она иногда бродит в сумерках по лужайке и вокруг конюшен, облаченная во что-то длинное и зеленое, стеная и пытаясь сорвать удавку с горла. Мне очень интересно услышать, что же предстанет взору вашей подруги... - Я не знаю, почему это она должна увидеть дрянное, традиционное видение вроде так называемого призрака леди Куллумптон, который только служит прикрытием для горничных и подвыпивших конюхов. Мой дядя, который был владельцем Эксвуда, совершил там самоубийство при самых трагических обстоятельствах; он, конечно, чаще всех прочих призраков там появляется. - Миссис Хатч-Маллард очевидно никогда не читала "Историю Графства" Поппла, - сказала миссис Доул холодно, - иначе она узнала бы, что призрак леди Куллумптон - это явление, подтвержденное многими заслуживающими доверия очевидцами... - О, Поппл! - с презрением воскликнула миссис Хатч-Маллард. - Любая пустяковая древняя история для него достаточно хороша. Ну, в самом деле, кто такой Поппл! А призрак моего дяди видел сам настоятель, который был и мировым судьей. Я полагаю, что данное доказательство для всех будет достаточным. Миссис Норбери, я сочту это преднамеренным личным оскорблением, если ваша ясновидящая подруга увидит какого-то другого призрака, кроме моего дяди. - Осмелюсь сказать, что она может вообще ничего не увидеть; до сих пор она никогда ничего не видела, знаете, - сказала миссис Норбери с надеждой. - Я коснулась самой неудачной темы, - каялась она впоследствии обладательнице шиншиллового голоса. - Эксвуд принадлежит миссис Хатч-Маллард, а мы только что заполучили его в краткосрочную аренду. Ее племянник хотел там пожить некоторое время, и если мы как-нибудь оскорбим ее, она тотчас откажется возобновлять арендный договор. Я иногда думаю, что все эти садовые вечеринки - огромная ошибка. Норбери играли в бридж в течение следующих трех ночей почти до часу; они не интересовались игрой, но карты сокращали срок, остававшийся в распоряжении их гостьи для нежелательных призрачных посещений. - Мисс Блик вряд ли будет в подходящем настроении, чтобы видеть призраков, - сказал Хьюго Норбери, - если будет ложиться спать, все еще думая о козырях, карточных комбинациях и выигрышах. - Я несколько часов беседовала с ней о дядюшке миссис Хатч-Маллард, - сказала его жена, - и указала точное место, где он убил себя, и навыдумывала разного рода внушительные детали, и нашла старый портрет лорда Джона Расселла и повесила у нее в комнате, и сказала ей, что это, вероятно, портрет дяди в зрелом возрасте. Если Ада вообще увидит призрака, это, разумеется, будет старый Хатч-Маллард. Во всяком случае, мы старались. Но все было впустую. На третье утро своего пребывания под гостеприимным кровом Ада Блик спустилась к завтраку позже обычного, ее глаза казались очень утомленными, но горели от волнения, ее волосы были причесаны кое-как, а в руках она держала большой коричневый том. - Наконец-то я увидела нечто сверхъестественное! - воскликнула она и пылко поцеловала миссис Норбери, как будто в благодарность за предоставленную возможность. - Призрак! - вскричала миссис Норбери. - Неужели! - Явственно и безошибочно! - И это был пожилой человек в костюме приблизительно пятидесятилетней давности? - с надеждой спросила миссис Норбери. - Ничего подобного, - сказала Ада. - Это был белый еж. - Белый еж! - воскликнули оба Норбери со смущением и удивлением. - Огромный белый еж с ужасными желтыми глазами, - сказала Ада. - Я в полудреме лежала в кровати, но внезапно ощутила появление чего-то зловещего и необъяснимого в моей комнате. Я села и огляделась, и тогда под окном я увидела ужасное ползучее существо, своеобразного чудовищного ежа грязно-белого цвета, с черными, омерзительными когтями, которые щелкали и скребли по полу, с узкими желтыми глазами, источавшими неописуемое зло. Это существо проползло ярд или два, не отрывая от меня своих жестоких, отвратительных глаз; потом, достигнув второго окна, которое было открыто, оно вскарабкалось на подоконник и исчезло. Я тотчас же встала и подошла к окну; но там не было никаких следов. Конечно, я поняла, что это существо явилось из другого мира, но я не знала, что же увидела, пока не открыла главу о местных традициях в книге Поппла. Она нетерпеливо раскрыла огромный коричневый том и прочла: "Николас Гаррисон, старый скупец, был повешен в Батчфорде в 1763 году за убийство фермера, который случайно обнаружил его тайник. Его призрак, как полагают, бродит по сельской местности, иногда обретая облик белой совы, а иногда - огромного белого ежа". - Я уверена, что вы читали историю Поппла на ночь, и после этого ПОДУМАЛИ, что видели ежа, находясь еще в полусне, - сказала миссис Норбери, сразу сделав предположение, которое, вероятно, было очень близко к истине. Ада отвергла возможность такой интерпретации видения. - Об этом следует молчать, - быстро сказала миссис Норбери, - слуги... - Молчать! - воскликнула Ада с негодованием. - Я напишу об этом подробный отчет в Общество Исследований. И тогда Хьюго Норбери, который от природы не был одарен блестящими способностями, пережил один из редких и полезных припадков вдохновения. - Это было очень жестоко с нашей стороны, мисс Блик, - сказал он, - но стыдно распространять этот слух дальше. Белый еж - наша старая шутка; огромный еж-альбинос, знаете ли, которого мой отец привез домой с Ямайки, где ежи достигают невообразимых размеров. Мы прячем его в комнате, привязав к нему нитку, а другой конец нитки тянется через окно; потом мы опускаем ежа вниз, он ползает по полу, как вы и вы описали, а потом мы вытягиваем его обратно. Многие люди верят; все они читают Поппла и думают, что это - призрак старого Гарри Николсона; но мы всегда останавливаем их прежде, чем они пишут письма в газеты. Иначе дело может зайти слишком далеко. Миссис Хатч-Маллард не отказала в должный срок в продлении арендного договора, но Ада Блик навсегда отказалась от былой дружбы. ВОЛЬЕР - Эти вольеры в зоологических садах - такое значительное усовершенствование по сравнению со старомодными клетками для диких животных, - сказала миссис Джеймс Гартлберри, откладывая иллюстрированный журнал. - Они создают иллюзию наблюдения за животными в их естественной среде обитания. Интересно, эта иллюзия действует и на животных? - Это зависит от животного, - откликнулась ее племянница. - Домашняя птица из джунглей, например, без сомнения подумает, что ее законная среда обитания абсолютно точно воспроизведена, если вы дадите ей несколько особей противоположного пола, много разного продовольствия - вроде семян и муравьиных яиц, большой участок свободной земли, чтобы там вволю поваляться, удобное ветвистое дерево, и парочку конкурентов, чтобы сделать жизнь поинтереснее. Конечно, должны быть дикие кошки, хищные птицы и другие носители внезапной смерти, это создаст полную иллюзию свободы, но собственное воображение птицы способно их сотворить - вспомните, какие сигналы опасности издают наши собственные куры, если грач или обычный голубь пролетают над выводком цыплят. - Ты думаешь, что у них действительно возникнет своего рода иллюзия, если им предоставить достаточно места... - Только в некоторых случаях. Ничто не заставит меня поверить, что какой-нибудь акр среды естественного обитания подействует на волка или тигра, которые привыкли в диком состоянии бродить по лесу всю ночь. Задумайтесь о богатстве звуков и запахов, обо всех соблазнах, которые откроются перед настоящей дикой тварью, когда она выходит из логовища вечером, зная, что через несколько минут будет носиться по удаленным охотничьим угодьям, где ее ожидают все радости и удовольствия погони; задумайтесь о том, как насыщается мозг, когда каждый шелест, каждый крик, каждый согнутый прутик и каждое дуновение ветра у ноздрей означает что-то, имеющее прямое отношение к жизни, смерти и еде. Вообразите эти удовольствия - выбирать свое собственное место у водопоя, выбирать свое собственное дерево, на котором можно точить когти, находить свое собственное сухое травяное ложе, на котором можно валяться вволю. А теперь вместо всего этого представьте ограниченное пространство для прогулок, которое останется одним и тем же, бежите вы или ползете по нему, пространство, насыщенное несвежими, неизменными ароматами, наполненное криками и шумами, которые не представляют ни смысла, ни интереса. Как замена узкой клетки нововведения превосходны, но я думаю, что они - всего лишь слабая имитация свободной жизни. - Очень уж гнетущее представление, - сказала миссис Гартлберри. -Они кажутся такими просторными и такими естественными, но я полагаю, многое из того, что кажется естественным для нас, будет бессмысленным для дикого животного. - Вот где начинают действовать столь сильные у нас способности к самообману, - заметила племянница. - Мы способны проживать глупые, нереальные, ничтожные жизни в собственных вольерах, и при этом убеждаем себя, что мы - по-настоящему свободные мужчины и женщины, ведущие разумное существование в разумной сфере. - Но, боже правый, - воскликнула тетушка, шокированная и вынужденная занять оборонительную позицию, - мы ведем разумное существование! Что же, спрашивается, ты считаешь несвободой? Мы просто ведем себя в соответствии с обычными приличиями, принятыми в цивилизованном обществе. - Мы скованы, - сказала племянница спокойно и безжалостно, - границами доходов и возможностей, а прежде всего - недостатком инициативы. Для некоторых людей ограниченный доход не имеет особого значения, на деле он часто помогает очень многого добиться в жизни; я уверена, что существуют мужчины и женщины, которые делают покупки на задворках Парижа, приобретая четыре морковки и кусочек мяса на день, при этом они ведут совершенно реальное и богатое событиями существование. Недостаток инициативы - вот что действительно приносит вред, и вот где вы, я и дядя Джеймс так безнадежно ограниченны. Мы - всего лишь животные, блуждающие по своим вольерам, с тем отличием не в нашу пользу, что на животных там смотрят, но никто не хочет смотреть на нас. На самом деле тут и не на что смотреть. Нам холодно зимой и жарко летом, а если нас ужалит оса - что ж, это инициатива осы, но никак не наша; все, что мы делаем, сводится к унылому ожиданию. Всякий раз, когда мы достигаем местной славы или известности, это происходит как-то косвенно. Если случается хороший год для магнолий, в окрестностях замечают: "Вы видели магнолии Гартлберри? Это совершенные цветы", и мы идем всем рассказывать, что распустилось пятьдесят семь бутонов вместо тридцати девяти в прошлом году. - В год Коронации их было целых шестьдесят, - вставила тетя, - твой дядя сохранил записи за минувшие восемь лет. - Разве вас никогда не волнует, - неуклонно продолжала племянница, - что, если бы мы переехали далеко отсюда или были бы вычеркнуты из жизни, наша местная известность автоматически перешла бы к людям, занявшим наш дом и сад? Люди говорили бы друг другу: "Вы видели магнолии Смит-Дженкинса? Просто совершенные цветы" или "Смит-Дженкинс рассказал мне, что на их магнолиях в этом году не будет ни единого цветка; восточный ветер погубил все завязи". А если бы после нашего исчезновения люди все еще связывали наши имена с магнолией, независимо от того, кто временно владеет ей, если бы они говорили: "Ах, это дерево, на котором Гартлберри повесили своего повара, потому что он неправильно приготовил соус со спаржей". Вот это будет нечто, сделанное по нашей инициативе, это нельзя будет свалить на восточный ветер или живучесть магнолии. - Мы никогда не сделаем ничего подобного, - сказала тетя. Племянница неохотно вздохнула. - Я не могу этого представить, - признала она. - Конечно, - последовало продолжение, - есть множество способов вести подлинную жизнь, не совершая выдающихся актов насилия. Это ужасные мелкие повседневные действия притворной важности придают оттенок вольерности нашей жизни. Было бы занятно, если б не было так пафосно и трагично - слышать, как дядя Джеймс утром собирается и объявляет: "Я должен нынче отправиться в город и выяснить, что люди говорят о Мексике. Дела там начинают принимать серьезный оборот". Потом он направляется в город и очень серьезным тоном беседует с торговцем табачными изделиями, кстати покупая унцию табака; возможно, он встречает еще парочку мыслителей мирового масштаба и беседует с ними столь же серьезным голосом, потом он плетется назад и объявляет с преувеличенной важностью: "Я только что говорил с некоторыми людьми в городе о состоянии дел в Мексике. Они соглашаются с моим мнением, что там все станет еще хуже прежде, чем дела пойдут на лад". Конечно, никого в городе нисколько не заботит, каковы его взгляды на положение дел в Мексике и есть ли они вообще. Торговец табачными изделиями даже не переживает о покупке унции табака; он знает, что дядя купит то же самое количество того же самого табака на следующей неделе. Дядя Джеймс мог бы точно так же лежать на спине в саду и беседовать с сиреневым деревом о привычках гусениц. - Я вовсе не желаю слушать подобные вещи о твоем дяде, - сердито возразила миссис Джеймс Гартлберри. - Мое собственное положение столь же ужасно и трагично, - сказала племянница беспристрастно. - Почти все во мне - обычная посредственность. Я не очень хорошо танцую, и никто не может по чести назвать меня красивой, но когда я направляюсь на одну из наших унылых маленьких местных танцулек, там я, предполагается, "чудесно провожу время", вызываю горячее уважение местных кавалеров, и иду домой, полная радостных воспоминаний. На самом деле я просто провожу несколько часов в безразличном танце, выпиваю бокал ужасно сделанного кларета и слушаю огромное количество непрерывных легких разговоров. Похищение кур в лунном свете вместе с весельчаком-викарием было бы бесконечно более захватывающим; вообразите себе удовольствие урвать всех этих белых минорок, которыми Чибфорды всегда так хвастают. Продав их, мы можем отдать все доходы на благотворительность, так что в этом не будет ничего особенно дурного. Но ничего подобного нет в пределах вольера моей жизни. На днях кто-то унылый, приличный и непримечательный будет "говорить мне комплименты" на теннисном корте, как это обычно бывает, и все унылые старые сплетницы в окрестности начнут спрашивать, когда мы обручимся, и наконец мы поженимся, и люди будут дарить нам масленки, и пресс-папье, и заключенные в раму картины, изображающие молодых женщин, кормящих лебедей. - Эй, дядя, вы уходите? - Я только прогуляюсь в город, - объявил мистер Джеймс Гартлберри с некоторой важностью. - Я хочу услышать, что люди говорят об Албании. Дела там начинают принимать очень серьезный оборот. По моему мнению, мы еще не видели самого худшего. В этом он был, вероятно, прав, но теперешнее или будущее состояние Албании не имело ничего общего с начавшимися рыданиями миссис Гартлберри. СУДЬБА Рексу Диллоту было почти двадцать четыре, он был почти красив и абсолютно нищ. Его мать, судя по всему, снабжала его каким-то пособием из той суммы, которую ей оставляли кредиторы, и Рекс иногда вливался в ряды тех, кто нерегулярно зарабатывает неопределенные суммы в качестве секретаря или компаньона людей, неспособных справиться без посторонней помощи со своей корреспонденцией или со своим свободным временем. В течение нескольких месяцев он был помощником редактора и деловым менеджером газеты, предназначенной для развлечения мышей, но привязанность была всегда несколько односторонней, и газеты с потрясающей скоростью пропадали из клубных читальных залов и других пристанищ, где их бесплатно оставляли. Однако Рекс проводил свои дни, окруженный аурой комфорта и благодушия, как может жить человек, от рождения наделенный способностью к таким вещам. И любезное Провидение обыкновенно устраивало так, чтобы приглашения на уик-энды совпадали в его жизни с теми днями, когда белый обеденный костюм возвращался из прачечной в великолепной чистоте. Он ужасно играл в большинство игр и был достаточно откровенен, чтобы это признавать, но он развил в себе удивительно точную способность оценивать игру и возможности других людей в состязаниях гольфистов, в бильярдных партиях и в турнирах по крокету. Высказывая свое мнение о превосходстве того или иного игрока с достаточной степенью юношеской убежденности, он обычно преуспевал в устройстве пари со средними ставками и привык к тому, что выигрыши уик-эндов помогали ему переносить финансовые трудности и благополучно преодолевать середину недели. Неприятность, как Рекс доверительно сообщил Кловису Сэнгрейлу, состояла в том, что у него никогда не было в распоряжении доступной или хотя бы предполагаемой наличной суммы, достаточной, чтобы устроить действительно стоящее пари. - Когда-нибудь, - сказал он, - я наткнусь на настоящую безопасную вещь, на ставку, которая просто не может провалиться, и тогда я поставлю на нее все, что у меня есть, или даже намного больше, чем я стоил бы весь до последней булавки. - Было бы крайне печально, если б эта ставка случайно прогорела, - вмешался Кловис. - Это было бы не просто печально, - ответил Рекс, - это была бы трагедия. Все равно, было бы чрезвычайно забавно нечто подобное устроить. Представь себе, каково проснуться утром, зная, что у тебя на счете сотни три фунтов. Но мне нужно идти и до завтрака почистить голубятню моей хозяйки - по доброте душевной. - У твоих хозяек всегда есть голубятни, - сказал Кловис. - Я всегда выбираю хозяек, у которых они есть, - сказал Рекс. - Голубятня - это показатель небрежного, экстравагантного, приветливого окружения, как раз такого, которое я люблю. Люди, рассыпающие кукурузные зерна для бесчисленных крылатых ничтожеств, которые только сидят, воркуя и довольно разглядывая друг друга на манер Луи Кваторза, - такие люди мне прекрасно подходят. - Сегодня днем приезжает молодой Стриннит, - задумчиво сказал Кловис. - Смею сказать, что тебе нетрудно будет заставить его сыграть на бильярде. Он играет весьма недурно, но совсем не так хорошо, как ему кажется. - Я знаю одного гостя, который может сыграть против него, - заметил Рекс мягко, но с опасным блеском в глазах, - тот похожий на труп майор, который прибыл вчера вечером. Я видел, как он играл в Cен-Морице. Если бы я мог убедить Стриннита, чтобы он поставил на самого себя против майора, деньги оказались бы у меня в кармане. Это очень похоже на тот счастливый случай, которого я ждал и о котором молился. - Не торопись, - порекомендовал Кловис. - Стриннит может когда-нибудь разыграться и достичь той формы, в которой давно уверен. - Нет, я хочу поторопиться, - спокойно сказал Рекс, и выразительным взглядом подтвердил свои слова. - Вы все собираетесь направиться в бильярдную? - спросила Тереза Тандлфорд после обеда, выражая немного неодобрения и немало раздражения. - Я не могу понять, какое особое развлечение вы находите в том, чтобы смотреть на двух людей, раскатывающих несколько шаров из слоновой кости по столу. - О, ну, в общем, - ответила ей хозяйка, - это способ приятно провести время, знаете ли. - Очень скучный способ, по-моему, - сказала миссис Тандлфорд. - Я как раз собиралась показать всем вам фотографии, которые сделала в Венеции прошлым летом. - Вы показывали их нам вчера вечером, - поспешно произнесла миссис Куверинг. - Те были сделаны во Флоренции. Они совсем другие. - О, ну, в общем, мы посмотрим на них когда-нибудь...завтра. Вы можете оставить их внизу в гостиной, и потом все смогут посмотреть. - Я хотела бы показать их, когда все собрались вместе, потому что мне следует сделать очень много объяснений и замечаний о венецианском искусстве и архитектуре, по тому же принципу, по которому я рассказывала вчера вечером о флорентийских галереях. Также я хотела прочесть вам свои стихи, посвященные реставрации Кампаниле. Но, конечно, если вы все предпочитаете наблюдать, как майор Лэттон и мистер Стриннит управляются с шарами на столе... - Они считаются первоклассными игроками, - сказала хозяйка. - Значит, мне придется признать, что мои стихи и моя художественная болтовня считаются второклассными, - едко заметила миссис Тандлфорд. - Однако, поскольку все вы уже изготовились смотреть глупейшую игру, мне больше нечего сказать. Я пойду наверх и закончу одно письмо. Позже, возможно, я спущусь и присоединюсь к вам. Как минимум одному из зрителей игра совсем не казалась глупой. Она была увлекательной, возбуждающей, дразнящей, нервной, и наконец она стала трагической. Майор с репутацией, привезенной из Сен-Морица, оказался явно не в форме, молодой Стриннит форму наконец обрел, и удача была на его стороне. С самого начала в бильярдные шары, казалось, вселился демон упрямства; они катились вполне удовлетворительно для одного игрока и никак не желали двигаться для другого. - Сто семьдесят и семьдесят четыре, - распевал молодой человек, исполнявший функции маркера. В игре до двухсот пятидесяти это было огромное преимущество. Кловис видел, как румянец волнения исчезает с лица Диллота и мраморная бледность занимает его место. - Сколько ты поставил? - прошептал Кловис. Тот в ответ произнес сумму, едва шевеля сухими, дрожащими губами. Она оказалась гораздо больше, чем он или кто-то из его знакомых мог заплатить; он сделал как раз то, что собирался сделать. Он поторопился. - Двести шесть и девяносто восемь. Рекс слышал, что где-то в зале часы пробили десять, потом другие где-то еще, и еще, и еще; дом, казалось, наполнился боем часов. Потом совсем далеко загремели напольные часы. Через час все они пробьют одиннадцать, и он будет слушать их - опозоренный изгой, неспособный даже частично оплатить проигранное пари. - Двести восемнадцать и сто три. Игра была почти что кончена. И с Рексом почти все было кончено. Он отчаянно молил, чтобы рухнул потолок, чтобы загорелся дом, чтобы произошло какое-нибудь событие, которое положит конец этому ужасное верчению туда-сюда красных и белых шаров из слоновой кости, которые толкали его все ближе и ближе к гибели. - Двести двадцать восемь, сто семь. Рекс открыл свой портсигар; там было пусто. Это по крайней мере давало ему предлог выйти из комнаты, чтобы снова запастись сигаретами; он спасался от затянувшейся пытки: созерцания этой безнадежной игры, шедшей к печальному финалу. Он вышел из круга поглощенных игрой наблюдателей и по короткой лестнице направился к длинному, тихому коридору спален, где на каждой двери висел маленький квадратик с именем гостя. В тишине, которая царила в этой части дома, он все еще мог расслышать ненавистный перестук шаров; если бы он выждал еще несколько минут, он услышал бы краткие аплодисменты и гул поздравлений, возвещавшие о победе Стриннита. Но его напряженное внимание было отвлечено другим звуком, агрессивным, вызывающим гнев дыханием того, кто почивает тяжелым послеобеденным сном. Звук доносился из комнаты у самого его локтя; карточка на двери гласила: "Миссис Тандлфорд". Дверь была слегка приоткрыта; Рекс подтолкнул ее, отворил на дюйм или два и заглянул внутрь. Великая и ужасная Тереза заснула над иллюстрированным путеводителем по художественным галереям Флоренции; возле нее, в опасной близости от края стола, возвышалась настольная лампа. Если бы Судьба была хоть чуточку добра к нему, подумал Рекс с горечью, спящая бы столкнула эту лампу и предоставила бы гостям возможность заняться чем-то, далеким от бильярдных партий. Бывают случаи, когда Судьбу следует брать в свои руки. Вот Рекс и взял лампу. - Двести тридцать семь и сто пятнадцать. Стриннит был у стола, и положение шаров давало ему удачную позицию; у него был выбор между двумя довольно легкими ударами, выбор, который он никак не мог сделать. Внезапный ураган воплей и стук спотыкающихся ног обратил общее внимание к двери. Малыш Диллот ворвался в комнату, неся на руках кричащую и несколько разоблаченную Терезу Тандлфорд; ее одежда не была, конечно, охвачена огнем, как впоследствии объявляли самые легковозбудимые участники вечеринки, но края ее юбки и часть нарядной скатерти, в которую она была торопливо завернута, озарялись мерцающими, нерешительными отблесками. Рекс бросил свою сопротивляющуюся ношу на бильярдный стол, и как только всеобщее оцепенение миновало, тушение искр ковриками и подушками и разбрызгивание на них воды из сифонов с содовой поглотило всю энергию собравшегося общества. - Какая удача, что я проходил мимо, когда это случилось, - произнес, переводя дух, Рекс, - кому-то лучше бы позаботиться о комнате; мне кажется, там ковер загорелся. Фактически быстрота и энергия спасателя предотвратили значительный ущерб - и жертве, и помещению. Бильярдный стол пострадал сильнее всего, и его пришлось отправить в ремонт. Возможно, это было не лучшее место, чтобы разыгрывать сцену спасения; но, как заметил Кловис, когда кто-то мчится вперед с пылающей женщиной в руках, он не может остановиться и подумать, куда же именно собирается ее положить. БЫК Том Йоркфилд всегда смотрел на своего единокровного брата, Лоренса, с ленивой инстинктивной ненавистью, ослабевшей с годами и превратившейся в терпимость и безразличие. Не было никаких существенных реальных причин, чтобы испытывать к нему ненависть; он был всего лишь кровным родственником, с которым у Тома не было никаких общих вкусов или интересов; в то же время не было и поводов для ссоры. Лоренс покинул ферму в ранней юности и жил в течение нескольких лет на маленькое наследство, оставленное ему матерью; он избрал своей профессией живопись, и как говорили, достиг в этом деле неплохих успехов, достаточно значительных, во всяком случае, чтобы поддерживать и тело, и душу. Он специализировался в анималистике и достиг успеха, когда на его картины установился устойчивый спрос в определенных кругах. Том испытывал успокоительную уверенность в собственном превосходстве, когда противопоставлял свое положение положению единокровного брата; Лоренс был дешевым маляром, только и всего, хотя люди могли добиться большей важности, именуя его художником-анималистом; Том был фермером, не очень крупным, это правда, но ферма Хелсери принадлежала семье уже несколько поколений и поэтому приобрела высокую репутацию. Том старался, распоряжаясь небольшим капиталом, поддерживать и улучшать породу в своем маленьком стаде рогатого скота, и он вывел быка, который значительно превосходил по всем параметрам тех животных, которых выставили соседи Тома. Животное не произвело бы сенсации на серьезных выставках рогатого скота, но это было энергичное, красивое и здоровое молодое животное, которым пожелал бы владеть любой практичный фермер. В "Голове Короля" в дни ярмарки Волшебника Кловера обсуждали много и громко, и Йоркфилд обыкновенно заявлял, что не расстанется с быком и за сотню фунтов; сотня фунтов - это большие деньги для маленького сельского хозяйства, и вероятно, любая сумма свыше восьмидесяти фунтов соблазнила бы счастливого владельца. Именно поэтому с особенным удовольствием Том воспользовался удачным случаем: в одно из редких посещений фермы Лоренсом он отвел брата в сарай, где в уединении пребывал Волшебник Кловера - соломенный вдовец травоядного гарема. Том почувствовал, что старая ненависть к сводному брату отчасти вернулась; художник становился все более вялым, одевался совсем уж неподобающе и к тому же пытался взять в разговоре слегка покровительственный тон. Он не заметил прекрасного урожая картофеля, но с восторгом рассматривал заросли сорняков с желтыми цветами, которые находились в углу у ворот и сильно раздражали владельца, следившего за прополкой всех фермерских угодий. Потом, вместо того чтобы подобающим образом оценить стадо жирных черных ягнят, он просто закричал от восхищения, красноречиво описывая оттенки листвы в дубовой роще на далеком холме. Но теперь он собрался осмотреть величайшую гордость и славу Хелсери; он мог проявить сдержанность в похвалах и скупость по части поздравлений, но ему придется увидеть и подтвердить множество совершенств этого устрашающего животного. Несколько недель назад, во время деловой поездки в Таунтон, Том получил от сводного брата приглашение посетить студию в этом городе, где Лоренс показывал одну из своих картин, большой холст, представляющий быка, стоящего по колено в грязи на какой-то болотистой поверхности; он был хорош в своем роде, без сомнения, и Лоренс казался необычно доволен этим произведением. "Лучшая вещь, которую я создал", повторил он много раз, и Том великодушно согласился, что животное весьма жизнеподобно. Теперь человек красок должен был увидеть подлинную картину, живой образ силы и привлекательности, пиршество для глаз, картину, на которой поза и действие с каждой минутой менялись, а не оставались неизменными, ограниченными четырьмя стенками рамы. Том отворил крепкую, сбитую из дерева дверь и шагнул впереди гостя в усыпанное соломой стойло. - А он спокойный? - спросил художник, когда молодой бык с вьющейся красной гривой вопросительно уставился на гостей. - Временами он бывает игрив, - сказал Том, оставив единокровного брата в сомнениях, имели ли представления быка об играх сходство с кошками-мышками. Лоренс сделал парочку небрежных замечаний о внешности животного, задал вопросы о его возрасте и тому подобных деталях; потом он прохладно перевел разговор в другое русло. - Помнишь картину, которую я показывал в Таунтоне? - спросил он. - Да, - фыркнул Том, - белый бык, стоящий посреди какой-то слякоти. Не слишком увлекайся этими херфордами; здоровые скоты, но в них не так уж много жизни. Осмелюсь сказать, что их рисовать гораздо легче; взгляни, этот малыш все время движется, не так ли, Волшебник? - Я продал ту картину, - сказал Лоренс с немалым самодовольством в голосе. - Продал? - переспросил Том. - Рад это слышать, разумеется. Надеюсь, ты доволен тем, что за нее получил. - Я получил за нее три сотни фунтов, - сказал Лоренс. Том повернулся к нему с медленно возрастающей ненавистью. Три сотни фунтов! При самых благоприятных рыночных условиях, которые он мог себе вообразить, чудесный Волшебник едва ли принесет ему сотню. Но за кусок лакированного холста, раскрашенного его единокровным братом, заплатили втрое большую сумму. Это было жестокое оскорбление, которое достигло цели на все сто, потому что подчеркнуло триумф покровительственного, самодовольного Лоренса. Молодой фермер хотел поставить своего родственника на место и сбить с него спесь, показывая жемчужину своей сокровищницы. А теперь они поменялись местами, и его драгоценное животное показалось дешевым и незначительным по сравнению с ценой, которую заплатили за простую картину. Это была чудовищная несправедливость; живопись всегда была только ловкой подделкой кусочка жизни, в то время как Волшебник был реальностью, монархом своего маленького мира, индивидуальностью в сельской глубинке. Даже после того, как он умрет, он еще сохранит часть индивидуальности; его потомки заполонят луга, долины, склоны и пастбища, они будут в стойлах, хлевах и загонах, их чудесные рыжие гривы будут оживлять пейзаж и переполнять рынок; люди будут обращать внимание на многообещающих телок или массивных самцов и говорить: "Ага, эти - из потомства доброго старого Волшебника Кловера". Все это время картина висела бы себе, безжизненная и неизменная, покрытая пылью и лаком, оставаясь движимым имуществом, которое лишится всякого смысла, если развернуть холст к стене. Эти мысли сердито сменяли друг друга в мозгу Тома Йоркфилда, но он не мог облечь их в слова. Когда он выразил вслух свои чувства, то поставил вопрос прямо и резко. - Некоторые слабовольные дураки могут выбросить три сотни фунтов за высохшие краски; не могу сказать, что я завидую их вкусу. Я предпочел бы иметь реальную вещь, а не ее изображение. Он указал на молодого быка, который поочередно смотрел на них, приподнимая нос и время от времени опуская рога полу-игривым, полу-нетерпеливым движением головы. Лоренс рассмеялся с раздражающим, снисходительным удовольствием. - Я не думаю, что покупатели моих красок, как ты это называешь, должны волноваться насчет того, что выбросили деньги на ветер. Пока я добиваюсь все большей известности и признания, мои картины будут расти в цене. Та работа, вероятно, будет оценена в четыре сотни на торгах лет через пять или шесть; картины - не самое плохое вложение денег, если знать достаточно, чтобы выбирать работы правильных авторов. А ведь ты не можешь сказать, что твой драгоценный бык будет расти в цене, если ты дольше будешь держать его. Ему отпущен небольшой срок, а затем, если ты будешь и дальше держать его, цена упадет - до нескольких шиллингов за копыта и шкуру; возможно, в тот же день моего быка приобретет за серьезную сумму какая-нибудь солидная картинная галерея. Это было уже чересчур. Объединенная сила правды, клеветы и оскорбления оказалась слишком велика, и сдержанность покинула Тома Йоркфилда. В правой руке он сжал полезную дубовую палку, а левой ухватился за свободный воротник канареечной шелковой рубашки Лоренса. Лоренс не был борцом; опасение физического насилия лишило его равновесия точно так же, как непреодолимое негодование лишило равновесия Тома, и так уж случилось, что Волшебник Кловера был поражен беспрецедентным зрелищем человека, который перескакивает через ограду с жалобными криками, как курица, которая борется за место у кормушки. В это мгновение абсолютного счастья бык попытался перебросить Лоренса над левым плечом, пнуть его по ребрам во время полета и бухнуться на него сверху, когда он достигнет земли. Только энергичное вмешательство Тома побудило Волшебника отменить последний пункт программы. Том преданно и нежно заботился о сводном брате до полного излечения от повреждений, которые оказались не слишком серьезны: вывихнутое плечо, пара сломанных ребер и легкое нервное истощение. В конце концов, у молодого фермера больше не было повода злиться; быка Лоренса могли продать за три сотни или за шесть сотен, им могли восхищаться тысячи людей в больших картинных галереях, но он никогда не сможет перебросить человека через себя и ударить его по ребрам прежде, чем человек упадет с другой стороны. Это было замечательное достижение Волшебника Кловера, которое никогда не забылось. *** Лоренс по-прежнему остается популярным художником-анималистом, но его персонажи - всегда котята, оленята или ягнята, но никогда быки. MОРЛВИРА "Олимпийская Империя Игрушек" заняла огромный фасад на респектабельной улице в Вест-Энде. Название "Империя Игрушек" оказалось очень подходящим, потому что никто, прочитав его, не мог и помыслить о знакомом и уютном игрушечном магазине. Холодный блеск и суровая сложность - вот что источали образцы, выставленные в больших окнах здания; это были такие игрушки, которые усталый продавец с объяснениями показывает в рождественские дни возбужденным родителям и измученным, тихим детям. Игрушки-животные казались скорее моделями из курса естествознания, а не удобными, дружелюбными спутниками, которых можно было, в определенном возрасте, взять с собой в постель или контрабандой пронести в ванную. Механические игрушки постоянно делали вещи, которых будущие хозяева потребовали бы не больше полудюжины раз за все время существования; это было милосердное указание, что в любой нормальной детской срок службы таких игрушек будет очень короток. Среди элегантно одетых кукол, которые заполняли целую секцию в окне, виднелась огромная леди в роскошном платье, окруженная персикового цвета бархатом, продуманно украшенная аксессуарами из леопардовой кожи, если можно использовать такое удобное общее слово в описании запутанного женского туалета. Она не испытывала недостатка ни в каких новинках, изображенных на модных страницах - на самом деле, как считали многие, у нее было нечто, чего нет у средних женщин из модных журналов; вместо пустого и невыразительного лоска на ее лице отражался характер. Следовало признать, что это был дурной характер, холодный, враждебный, жестокий; одна бровь была зловеще опущена, а в углах рта скрывалась беспощадная твердость. Ее можно было представить героиней многих историй - историй, в которых окажутся на первом плане недостойные амбиции, жажда денег и полное отсутствие всяческих приличий. Фактически, она не испытывала недостатка и в судьях и биографах даже на этой, витринной стадии своей карьеры. Эммелин, десяти лет, и Берт, семи лет, задержались по пути от грязной глухой улицы к населенным лебедями прудам Cент-Джеймс-парка, критически исследовали куклу в роскошном платье и не слишком спокойно отнеслись к особенностям ее характера. Конечно, существует скрытая вражда между дурно одетыми по нужде и разодетыми без нужды, но легкая доброта и чувство товарищества со стороны последних часто сталкивается с чувством восхищенной преданности первых; если бы леди в бархате персикового цвета и в леопардовой коже была, в дополнение ко всему усложненному окружению, еще и мила, тогда Эммелин по крайней мере могла бы зауважать и даже полюбить ее. Но теперь она создала этой леди ужасную репутацию, основанную прежде всего на знании о развращенности знати, полученном из разговоров читателей популярных романов; Берт добавил несколько ужасных деталей из своих ограниченных запасов воображения. - Она - очень плохая, вот эта, - объявила Эммелин после долгого недружелюбного обзора, - ее муж ее ненавидит. - Он бьет ее, - сказал Берт с энтузиазмом. - Не-а, не бьет, потому что он мертв; она отравила его медленно и постепенно, так, чтобы никто ничего не узнал. Теперь она хочет жениться на лорде, у которого кучи денег. У него уже есть жена, но она собирается и ее отравить. - Она - плохая, - сказал Берт с возрастающей враждебностью. - Ее мать ненавидит ее и боится ее, потому что она остра на язык; всегда говорит серкезмы, она-то. Она еще и жадная; если есть рыба, она съест свою долю и долю своей маленькой дочки, хотя маленькая девочка - просто чудо. - У нее был когда-то маленький мальчик, - сказал Берт, - но она столкнула его в воду, когда никто не глядел. - Нет, она не толкала, - сказала Эммелин, - она отправила его далеко, к бедным людям, так что ее муж не знал, где он. А они думали, что он, муж, жестокий. - Как ее звать? - спросил Берт, думая, что настало время обозначить столь интересную индивидуальность. - Звать? - сказала Эммелин, задумавшись. - Ее зовут Морлвира. - Таким было, насколько она могла припомнить, имя авантюристки, которая фигурировала в кинодраме. На мгновение воцарилась тишина, пока дети обдумывали скрытые в этом имени возможности. - Эта одежда, которая на ней надета, за нее не платили и никогда не заплатят, - сказала Эммелин, - она думает, что заставит богатого лорда заплатить, но он не будет. Он дал ей брульянты, которые стоят сотни фунтов. - Он не станет платить за одежду, - убежденно сказал Берт. Очевидно, был какой-то предел добродушию и слабохарактерности богатых лордов. В эту минуту у входа в торговый центр остановился моторный экипаж со слугами в ливреях; оттуда вышла массивная леди, говорившая резковато и весьма поспешно, ее сопровождал медлительный и надутый маленький мальчик, у которого на лице выражалась черная меланхолия, а на теле красовался белый матросский костюмчик. Леди продолжала спор, который, вероятно, начался еще на Портмен-сквер. - Теперь, Виктор, ты должен пойти и купить хорошую куклу для твоей кузины Берты. Она подарила тебе чудесную коробку солдатиков на день рождения, и ты должен сделать ей подарок в ее праздник. - Берта - жирная маленькая дура, - произнес Виктор голосом, столь же громким, как у его матери, и еще более убежденным. - Виктор, нельзя так говорить. Берта - не дура, и она совсем не толстая. Ты должен пойти и выбрать для нее куклу. Пара вошла в магазин, исчезнув из поля зрения двух уличных детишек. - Надо же, какой он злой! - воскликнула Эммелин, но и она, и Берт были склонны принять сторону Виктора против отсутствующей Берты, которая была, несомненно, такой жирной и глупой, как он ее описал. - Я хочу посмотреть куклы, - сказала мать Виктора ближайшему продавцу. - Это для маленькой девочки одиннадцати лет. - Для жирной маленькой девочки одиннадцати лет, - добавил Виктор в качестве информации к размышлению. - Виктор, если ты будешь говорить такие грубости о кузине, то ляжешь спать, как только мы доберемся домой, и не получишь никакого чая. - Вот одна из самых новых моделей, которые у нас есть, - сказал продавец, снимая фигурку в бархате персикового цвета с оконной витрины. - Леопардовый убор и меховая накидка по самой последней моде. Вы не найдете ничего новее этого. Эксклюзивный дизайн! - Гляди! - прошептала Эммелин снаружи. - Они пришли и взяли Морлвиру. В ее сознании смешались волнение и ощущение какой-то тяжелой утраты; ей так хотелось еще чуть-чуть поглядеть на это воплощение разодетой развращенности. - Я вижу, она садится в экипаж, чтобы выйти за богатого лорда, - заключил Берт. - Ничего ей не добиться, - сказала Эммелин неопределенно. Внутри магазина приобретение куклы несколько застопорилось. - Это красивая кукла, и Берта будет очарована ею, - громко утверждала мать Виктора. - Ну и очень хорошо, - сказал Виктор надувшись. - Тебе не нужно убирать ее в коробку и ждать целый час, пока ее упакуют. Я возьму ее как она есть, и мы можем поехать на Манчестер-Сквер, отдать куклу Берте и покончить с этим. И мне не надо будет писать на карточке: "Дорогой Берте с любовью от Виктора". - Замечательно, - сказала его мать. - Мы можем заехать на Манчестер-Сквер по пути домой. Ты должен пожелать ей всего наилучшего и отдать ей куклу. - Я не дам этой маленькой грязнуле целовать меня, - предупредил Виктор. Его мать ничего не сказала; Виктор не был и вполовину так противен, как она ожидала. Когда он хотел, он мог быть ужасно непослушным. Эммелин и Берт только что отошли от окна, когда Морлвира появилась снаружи, ее очень осторожно нес Виктор. Зловещее торжество, казалось, запечатлелось на ее суровом, холодном лице. Что касается Виктора, какая-то презрительная ясность сменила предшествующее уныние; он, очевидно, принял свое поражение с высокомерным достоинством. Высокая леди дала указания лакею и устроилась в экипаже. Маленькая фигурка в белом костюмчике моряка вскарабкалась вслед за ней, все еще тщательно удерживая изящно одетую куклу. Автомобиль должен быть дать задний ход, отъезжая. Очень незаметно, очень ловко и безжалостно Виктор выпустил Морлвиру из рук, чтобы она упала на дорогу точно за катящимся назад колесом. С мягким, приятно звучащим хрустом автомобиль проехал по распростертой фигурке, потом двинулся вперед, и хруст повторился. Экипаж отъехал, а Берт и Эммелин стояли, в испуганном восхищении рассматривая жалкую кучку измазанного маслом бархата, опилок и леопардовой кожи - все, что осталось от ненавистной Морлвиры. Они испустили пронзительный восторженный вопль и помчались, дрожа, подальше от сцены так скоро разыгранной трагедии. В тот же день, когда они были увлечены преследованием птиц на берегу пруда в Cент-Джеймс-парке, Эммелин торжественно сообщила Берту: - Я тут думала. Ты знаешь, кто это был? Он был тот самый маленький мальчик, которого она отослала жить к бедным людям. Он вернулся и сделал это. САД ПО СЛУЧАЮ... - Не говорите со мной о городских садах, - потребовала Элеонора Рапсли. - Это означает, конечно, что я хочу, чтобы вы слушали меня в течение часа, пока я говорю именно об этом. "Какой милый у вас сад", говорили нам люди, когда мы только переехали сюда. Полагаю, они имели в виду, что у нас есть прекрасный участок для сада. - На самом деле именно размер никуда не годился; слишком много места, чтобы позабыть о нем и сделать частью двора, и слишком мало, чтобы держать там жирафов. Видите ли, если б мы могли держать там жирафов, северных оленей или еще какую-нибудь живность, мы объясняли бы полное отсутствие растительности, ссылаясь на садовую фауну: "Нельзя держать вместе вапити и тюльпаны Дарвина, знаете ли, поэтому мы не посадили в прошлом году ни единой луковицы". Но у нас нет вапити, а тюльпаны не могут пережить того, что все соседские кошки держат совет посреди цветочных клумб. Эта прискорбная полоса земли, которую мы хотели сделать границей между геранью и таволгой, используется кошачьим съездом в качестве партийной границы. Разногласия между партиями случаются очень часто, гораздо чаще, чем расцветает герань. Я не склонна обвинять обыкновенных котов, но у нас в саду, кажется, проводится конгресс котов-вегетарианцев; я называю их вегетарианцами, дорогая, потому что они уничтожают чудесную рассаду, но не трогают воробьев. Взрослых воробьев в субботу было столько же, сколько и в понедельник, не говоря уже о появившихся в саду неоперившихся птенцах. - Кажется, существенное расхождение во мнениях между воробьями и Провидением произошло уже в начале времен, когда решалось, как лучше выглядит крокус: в вертикальном положении с корнями в земле или в горизонтальном с аккуратно отделенным стеблем. За воробьями всегда остается последнее слово, по крайней мере, в нашем саду. Я думаю, Провидение с самого начала намеревалось принять исправительный акт, или как он там называется, создав более спокойных воробьев или менее уязвимый крокус. Самое утешительное в нашем саду - то, что его не видно ни из гостиной, ни из курительной; так что если гости не обедают и не завтракают с нами, они не могут заметить печальное состояние нашего участка. Вот почему я так разозлилась на Гвенду Поттингтон, которая буквально напросилась ко мне на ланч в следующую среду; она услышала, как я приглашаю барышню Поулкот на ланч, если она отправится по магазинам, и конечно, Гвенда тут же спросила, может ли и она прийти. Она явится только для того, чтобы поиздеваться над моими потрепанными полупустыми грядками и пропеть очередную порцию похвал своему до омерзения ухоженному саду. Я уже устала слушать, как ей все кругом завидуют; похоже, все на свете принадлежит ей - машина, званые обеды, даже головные боли; и все, что у нее есть - превосходно, ни у кого ничего подобного нет. Конфирмация ее старшего сына была таким сенсационным событием, что вопрос об этом должны, судя по всему, поднять в Палате Общин! А теперь она, как назло, явится, чтобы посмотреть на мои злосчастные анютины глазки и на прорехи в зарослях душистого горошка и чтобы дать мне яркое и подробное описание редчайших и роскошных цветов в ее собственном розарии. - Моя дорогая Элеонора, - сказала баронесса, - вы избавитесь от всей этой нервотрепки и от огромных расходов на садовника, не говоря уже о проблемах с воробьями, если просто оплатите ежегодный взнос в АПСС. - Никогда не слышала об этом, - сказала Элеонора. - Что это значит? - Ассоциация Поставки Садов по Случаю, - расшифровала баронесса. - Она существует, чтобы разбираться с такими делами, как ваше, с проблемами задних дворов, которые абсолютно бесполезны в качестве садовых участков, но необходимы, чтобы стать декоративным фоном в определенное время, когда ожидается завтрак или званый обед. Предположим, к примеру, к вам приходят гости на ланч в час тридцать; вы просто звоните в Ассоциацию где-то в десять часов утра в тот же день и говорите: "Сад для ланча". Вот и все ваши хлопоты. К двенадцати сорока пяти ваш дворик уже покрыт аккуратной полосой бархатного торфа, сирень, красный мак или что-то другое, по сезону, высится вдалеке, цветут одно-два вишневых дерева, и клумбы цветущих рододендронов заполняют неаккуратные углы; на переднем плане сияют гвоздики или тигровые лилии в самом расцвете. Как только ланч заканчивается и гости отбывают, отбывает и сад, и все кошки в подлунном мире могут держать совет у вас во дворе, не причиняя саду ни малейшего беспокойства. Если к вам на ланч прибывает епископ или кто-нибудь в этом роде, вы просто упоминаете об этом, заказывая сад, и вы получаете старосветский садик с подрезанными изгородями из тиса, солнечными часами и шток-розами; возможно, будут там тутовые деревья, грядки турецких гвоздик и колокольчиков и парочка укрытых в углу старомодных ульев. Таковы обычные поставки, которые осуществляет Ассоциация Садов, но выплачивая дополнительно несколько гиней в год, вы получаете право на услуги срочного НЗС-сервиса. - Что же такое НЗС-сервис? - Это всего-навсего обычный сигнал, означающие особые случаи, подобные вторжению Гвенды Поттингтон. Он означает, что к вам на обед или на завтрак явится сосед, сад которого в округе является предметом зависти. И следует постараться На Зависть Соседу. - Да? - воскликнула Элеонора с некоторым волнением, - и что тогда происходит? - Кое-что, похожее на чудо из Арабских Ночей. Ваш задний двор обретает чувственность, там появляются гранаты и миндальные деревья, лимонные рощи и цветущие кактусы, великолепные азалии, мраморные фонтаны, в которых каштаново-белые цапли изящно возвышаются среди экзотических водных лилий, а золотистые фазаны сидят вокруг на алебастровых террасах. Все это в целом должно наводить на мысль, что Провидение и Норман Уилкинсон позабыли о минувших разногласиях и объединили усилия, чтобы создать фон для выступления русского балета на открытом воздухе; в самом деле, это - просто фон для вашего ланча. Если потребуется как-нибудь поддеть Гвенду Поттингтон или любого другого вашего гостя, вам следует только небрежно упомянуть, что ваша вьющаяся путелла - единственная в Англии, так как та, что росла в Чэтсворте, замерзла прошлой зимой. Нет существует такого растения, как вьющаяся путелла, но Гвенда Поттингтон и подобные ей люди обычно не отличают одного цветка от другого без предварительных объяснений. - Быстро, - сказала Элеонора, - дайте адрес Ассоциации. Гвенда Поттингтон не получала наслаждения от ланча. Это была всего лишь изящная пища, превосходно приготовленная и аккуратно сервированная, но пикантного соуса ее собственной беседы здесь явственно не хватало. Она подготовила длинную серию комментариев о чудесах своего городского сада, с его непревзойденными эффектами садоводческого великолепия, и увидела, что тема была закрыта со всех сторон обильной преградой из экзотических барбарисов, которые создали ярчайший фон для изумительного кусочка волшебной страны в саду Элеоноры. Гранатовые и лимонные деревья, террасный фонтан, где среди корней великолепных лилий скользили и извивались золотые карпы, заросли экзотических цветов, похожее на пагоду сооружение, где развлекались в меру своих возможностей японские песчаные барсуки - все это лишало Гвенду аппетита и уменьшало ее желание побеседовать об озеленении. - Не могу сказать, что восхищаюсь вьющейся путеллой, - коротко заметила она, - так или иначе это растение - не единственное в Англии; я случайно видела еще одно в Гемпшире. Как все же садоводство выходит из моды; полагаю, у людей теперь не остается для этого времени. В целом это был один из самых успешных ланчей, которые устраивала Элеонора. Но четыре дня спустя разразилась непредвиденная катастрофа, когда Гвенда оторвалась от домашнего хозяйства как раз во время ланча и без приглашения ворвалась в гостиную. - Я думала, что должна сообщить вам: акварельный эскиз моей Элен приняла Гильдия Скрытых Художественных Талантов; его собираются выставить на летнем вернисаже в галерее Хэкни. Это будет настоящая сенсация в художественном мире - боже правый, что же случилось с вашим садом? Его там нет! - Суфражистки! - быстро сказала Элеонора. - Разве вы не слышали об этом? Они ворвались сюда и все разрушили минут за десять. Я была до того убита горем, что все полностью расчистила; я разобью сад снова, руководствуясь более сложным планом. - Это, - сказала она позднее баронессе, - я и называю помощью дополнительного мозга. ОВЕТС Противник объявил: "без козырей". Руперт сбросил туза и короля треф и избавил оппонента от этой масти; тогда Оветс, которого Судьба назначила ему в партнеры, начал третий раунд с трефовой королевы, и, поскольку у него не было никаких других карт этой масти, открыл другую масть. Противник отыграл оставшиеся взятки - и роббер. - У меня было еще четыре трефовых карты; нам нужна была только решающая взятка, чтобы сделать роббер, - сказал Руперт. - Но у меня-то не было другой карты, - воскликнул Оветс, у которого наготове была защитная улыбка. - Вам не следовало сбрасывать эту королеву к моему королю и оставлять меня со старой мастью, - заметил Руперт с вежливой горечью. - Я думал, у меня.... ну я не знал, что же мне делать. Мне так жаль, - сказал Оветс. Ужасные и бесполезные сожаления составляли большую часть его жизненных занятий. Если бы подобная ситуация возникла в следующий раз, он точно так же провалился бы и остался бы таким же огорченным и извиняющимся. Руперт уныло глядел на него, пока Оветс сидел, улыбаясь и разбираясь со своими картами. Многие люди, наделенные хорошими деловыми способностями, не обладают даже рудиментарным карточным мозгом, и Руперт не стал бы осуждать и критиковать своего будущего зятя только за его ужасную игру в бридж. Печальнее всего было то, что Оветс всю жизнь улыбался и извинялся так же глупо и невинно, как за карточным столом, оправдывая свою фамилию. И за оборонительной улыбкой и привычными выражениями сожалений различалось едва заметное, но вполне очевидное самодовольство. Всякая овца на пастбище, вероятно, воображает, что в критическом положении она может стать ужасной, как армия со знаменами - достаточно только понаблюдать, как овцы стучат копытцами и вытягивают шеи, когда подозрительный объект меньшего размера появляется в их поле зрения и кротко себя ведет. И вероятно, почти все овцы в человеческом облике представляют себе, как они играют главные роли во всемирных исторических драмах, принимая быстрые, безошибочные решения в кризисные моменты, запугивая мятежников, успокаивая паникеров, оставаясь храбрыми, сильными, прямолинейными, но, несмотря на врожденную скромность, всегда слегка выдающимися. "Почему, во имя всего никчемного и отвратительного, Кэтлин выбрала именно этого человека себе в мужья?" - вот каким вопросом с превеликим сожалением задавался Руперт. Был ведь юный Малкольм Атлинг, привлекательный, приличный, уравновешенный человек, который мог понравиться кому угодно и который, очевидно, оставался ее преданнейшим поклонником. И все же она отдает свою руку этому бледноглазому, неразговорчивому воплощению самодовольной пустоты. Будь это личным делом Кэтлин, Руперт пожал бы плечами и сохранил бы философскую уверенность, что она выжмет как можно больше из этой, бесспорно, неудачной сделки. Но у Руперта не было прямого наследника; его собственный сын сложил голову где-то на индийской границе во время знаменитой кампании. И его собственность перейдет с соответствующим благословением в руки Кэтлин и ее мужа. Оветс будет жить в милом старом доме, в окружении других мелких Оветсов, таких же глупых, самодовольных и похожих на кроликов, будет жить на его земле и владеть ею. Такая перспектива нисколько Руперта не обнадеживала. В сумерках того же дня, когда состоялась злосчастная партия в бридж, Руперт и Оветс возвращались домой после дневной охоты. Патронташ Оветса был почти пуст, но его охотничий мешок явно не переполнился. Птицы, в которых он стрелял, оказывались почему-то столь же неуязвимы, как герои мелодрам. И при каждой неудачной попытке сбить птицу у него наготове было какое-нибудь объяснение или извинение. Теперь он шагал перед хозяином, бросая радостные реплики через плечо, но, очевидно, отыскивая запоздалого кролика или лесного голубя, которые могли бы стать счастливым полночным дополнением к его добыче. Когда они миновали край маленькой рощи, большая птица взлетела с земли и медленно направилась к деревьям, став легкой мишенью для приближающихся спортсменов. Оветс выстрелил с обоих стволов и ликующе возопил: - Ура! Я подстрелил большого ястреба! - Если точнее, вы подстрелили осоеда. Эта курочка - из одной из немногочисленных пар осоедов, гнездящихся в Великобритании. Мы строжайше оберегали их в последние четыре года; все егеря и вооруженные деревенские бездельники на двадцать миль вокруг были вынуждены - предупреждениями, подкупом и угрозами - уважать их святость, а за похитителями яиц тщательно следили в сезон размножения. Сотни любителей редких птиц восхищались их портретами в "Кантри Лайф". А теперь вы превратили курочку в жалкую кучу изорванных перьев. Руперт говорил спокойно и ровно, но на мгновение или два свет истинной ненависти засиял в его глазах. - Скажу вам, что мне так жаль, - сказал Оветс с примирительной улыбкой. - Конечно, я помню, что слышал об осоедах, но в любом случае не мог и представить себе, что эта птица... И это был такой легкий выстрел... - Да, - сказал Руперт, - это было неприятно. Кэтлин нашла его в оружейной, когда он поглаживал перья мертвой птицы. Ей уже рассказали о катастрофе. - Какая кошмарная неудача! - сочувственно сказала она. - Это мой милый Робби первым нашел их, когда он в последний раз был дома в отпуску. Разве ты не помнишь, как волновался он из-за них?... Ну пойдем, выпьем чаю. И бридж и охота были позабыты в течение следующих двух или трех недель. Смерть, которая не считается с партийными склоками, освободила парламентскую вакансию в том округе в самый неудобный сезон, и местные приверженцы обеих сторон оказались перед лицом неприятных выборов посреди зимы. Руперт переживал политические события серьезно и остро. Он принадлежал к тому типу странно, а скорее счастливо сотворенных индивидуумов, которых эти острова, кажется, производят в немалом количестве. Здесь есть мужчины и женщины, которые не ради какой-то личной прибыли или выгоды покидают свои удобные домашние очаги или клубные карточные столики и отправляются блуждать там и сям среди грязи, дождей и ветров, чтобы завоевать или перетянуть колеблющихся выборщиков на сторону своей партии - не потому, что они считают это своим долгом, а потому, что они этого хотят. И его энергия в данном случае была просто необходима, поскольку освободившееся место было очень важным и обсуждаемым, а его потеря или сохранение в тогдашнем положении парламентской игры значило бы очень много. С помощью Кэтлин он обрабатывал свой избирательный участок с неустанным, удачно направленным рвением, получая свою долю унылой обычной работы, а также более ярких событий. Дебаты в той кампании закончились накануне голосования, последней была встреча в центре, где нерешительных выборщиков, как предполагалось, было гораздо больше, чем где-нибудь еще. Удачная заключительная встреча здесь означала бы все. И спикеры, местные и приезжие, не забывали ни о чем, чтобы склонить чашу весов на свою сторону. На Руперта возложили незначительную задачу - произнести приветствие председателю, который должен был закрыть слушания. - Я так охрип, - возразил он, когда настал момент, - не думаю, что мой голос расслышат за пределами трибуны. - Позвольте мне, - сказал Оветс, - я неплохо с такими вещами управляюсь. Председатель нравился всем партиям, и первые слова приветственного признания Овцы удостоились шумных аплодисментов. Оратор широко улыбнулся своим слушателям и воспользовался возможностью добавить несколько слов собственной политической мудрости. Люди начали смотреть на часы и искать зонтики. Тогда, посреди вереницы бессмысленных банальностей, Оветс произнес одну из тех случайных фраз, которые путешествуют от одного лагеря избирателей к другому за полчаса и с благодарностью принимаются противником, поскольку могут использоваться в агитации куда лучше, чем тонна предвыборной литературы. По всему залу раздалось перешептывание и гомон, а кое-где послышалось шиканье. Оветс попытался убавить эффект своего замечания, и председатель решительно прервал его благодарственную речь, но ущерб был нанесен. - Боюсь, что после того замечания я потерял контакт с аудиторией, - сказал Оветс чуть позже, сопровождая это примирительной улыбкой. - Вы потеряли наши выборы, - сказал председатель, и он оказался подлинным пророком. Месяц зимнего отдыха казался желанным тонизирующим средством после напряженной работы и конечного провала выборов. Руперт и Кэтлин проводили их на маленьком альпийском курорте, который только приобрел широкую известность, и Оветс последовал туда за ними в роли будущего мужа. Свадьба была назначена на конец марта. Это была зима ранних и несвоевременных оттепелей, и дальний край местного озера, в том месте, где в большой водоем впадали быстрые ручьи, был украшен уведомлениями на трех языках, где конькобежцев предупреждали, что не следует рисковать в опасных местах. Самое безумие приближения к этим самым опасным местам, казалось, обрело природное очарование для Оветса. - Не представляю, какая здесь может быть опасность, - возразил он с неизбежной улыбкой, когда Руперт позвал его прочь от запретной области. - Молоко, которое я оставил на подоконнике вчера вечером, промерзло на дюйм. - Но в стакане не было таких сильных течений, - сказал Руперт. - В любом случае, вряд ли найдется много смысла в кружении вокруг сомнительного льда, когда рядом - целые акры хорошего. Секретарь ледового комитета один раз уже предупреждал вас. Несколько минут спустя Руперт услышал громкий крик ужаса и увидел темное пятно, нарушившее гладкость замороженной поверхности озера. Оветс беспомощно барахтался в ледяном отверстии, им же и проломленном. Руперт выпалил одно громкое проклятие, а затем помчался изо всех сил к берегу; он вспомнил, что видел лестницу возле низкого здания у края озера. Если бы он мог положить ее поперек проруби прежде, чем отправиться за помощью, работа стала бы сравнительно простой. Другие конькобежцы уже мчались издалека, и с помощью лестницы они могли вытащить Оветса из воды, не испытывая на прочность подтаявший лед. Руперт выпрыгнул на шероховатый, промерзший снег и бросился туда, где лежала лестница. Он уже поднял ее, когда скрежет цепи и вспышка яростного лая достигли его слуха, и он был сбит с ног внушительной массой белого и желтовато-коричневого меха. Молодой и крепкий дворовый пес, с ужасным удовольствием исполняя свою первую задачу активной сторожевой службы, елозил и рычал сверху, значительно усложняя исполнение обеих задач - встать на ноги и добыть лестницу. Когда Руперт наконец добился и того, и другого, он уже опоздал. Всего секунду назад он еще мог быть полезен, но теперь... Оветс окончательно исчез подо льдом. Кэтлин Атлинг и ее муж большую часть года проводят с Рупертом, и маленький Робби находится в некоторой опасности, потому что преданный дядюшка его прямо-таки боготворит. Но двенадцать месяцев в году неразлучный и драгоценный спутник Руперта - крепкий дворовый пес в белых и желтовато-коричневых пятнах. ОПЛОШНОСТЬ - Это похоже на китайскую головоломку, - огорченно сказала леди Проуч, рассматривая рукописный перечень имен, который занимал два или три листа бумаги на ее письменном столе. Большинство имен были помечены карандашом. - Что похоже на китайскую головоломку? - оживленно поинтересовалась Лина Ладдлфорд; она немало гордилась своей способностью справляться с мелкими житейскими проблемами. - Добиться подходящего расположения гостей. Сэру Ричарду нравится, когда я устраиваю домашний прием примерно в это время года, и он предоставляет мне абсолютную свободу приглашать кого угодно; все, чего он требует - чтобы вечеринка прошла мирно, без трений и проблем. - Это кажется достаточно разумным, - сказала Лина. - Не только разумным, моя дорогая, но и необходимым. Сэру Ричарду следует думать о его литературной деятельности; вы не сможете ожидать, что человек сконцентрируется на племенных спорах Центральной Азии, если он столкнется с социальным конфликтом под собственной крышей. - Но почему это должно произойти? Почему на домашнем приеме вообще происходят столкновения? - Точнее; почему они должны произойти или почему они вообще происходят? - повторила леди Проуч. - Дело в том, что они происходят всегда. Мы несчастны; мы всегда были несчастны, теперь я понимаю это, когда оглядываюсь назад. Мы всегда объединяли под одной крышей людей с абсолютно противоположными взглядами, и результатом становилась не был просто неприятность, а самый настоящий взрыв. - Ты говоришь о людях, которые не сходятся в политических суждениях и религиозных взглядах? - спросила Лина. - Нет, не о том. Самые существенные политические и религиозные расхождения не имеют значения. Вы можете объединить англиканца, унитария и буддиста под одной крышей, не опасаясь никаких катастроф; единственный буддист, который сюда приходил, со всеми перессорился единственно из-за своего вздорного характера; это не имело никакого отношения к его вероисповеданию. И я всегда считала, что люди могут придерживаться абсолютно различных политических взглядов и при этом вежливо общаться друг с другом за завтраком. К примеру, мисс Ларбор Джонс, которая побывала здесь в прошлом году, поклоняется Ллойд-Джорджу как своеобразному ангелу без крыльев, в то время как миссис Валтерс, которая была здесь в то же время, полагает, между нами говоря, что он будет... антилопой, так сказать. - Антилопой? - Ну, не совсем антилопой, а кое-кем с рогами, копытами и хвостом. - О, я понимаю. - Однако все это не помешало им быть самыми дружелюбными из смертных на теннисном корте и в бильярдной. Они поссорились наконец из-за карточной игры, но этому, конечно, не могла помешать никакая благоразумная группировка. Госпожа Вальтерс заполучила короля, валета, десятку и семерку бубен... - Ты говорила, что существуют другие пограничные линии, нарушение которых причиняет беспокойство, - прервала Лина. - Точно. Как раз мелкие различия и второстепенные вопросы создают великое множество неприятностей, - сказала леди Проуч. - До самой смерти я не забуду переполох, который разгорелся в прошлом году из-за суфражисток. Лаура Хеннисид покинула наш дом в состоянии безмолвного негодования, но прежде, чем она достигла этого состояния, она вдоволь попользовалась словами, которые не допускаются в австрийском рейхсрате. "Базарный день" - вот как сэр Ричард описал все это происшествие, и я не думаю, что он преуве