имел ко мне, лично ко мне, - а эти порывы искали только женщины; ко мне, лично ко мне они имели мало отношения. И потом, разве он много занимался мыслями обо мне? Нет, они не были занимательны для него. Да, {Да, с моей стороны} с его стороны, как с моей, в нашей жизни с ним не было настоящей любви. - Ты несправедлива к нему, Верочка. - Нет, мой друг, это так. В разговоре между мною и тобою напрасно хвалить его - мы оба знаем, как высоко мы думаем о нем, и что бы мы там ни говорили, а мы {а мы чувствуем, что всем} очень хорошо помним, {знаем} что всем своим счастьем обязаны его благородству, и что бы там ни говорил он, что оно было ему легко, мы знаем, что нет; ведь и ты, пожалуй, говоришь, что тебе было легко бороться с твоей страстью, - все это хорошо, {совершенно справедливо, только} но ведь уж не в буквальном же смысле справедливы такие резкие уверения - и тебе было очень тяжело бороться с твоим чувством, и ему было очень тяжело {трудно} отказываться от своих отношений ко мне. Зачем мне говорить перед тобою, как я ценю его чувство ко мне? Если б я не умела ценить его, я не умела б ценить и той борьбы, которую ты вел с собою, чтоб не нарушить {которую ~ не нарушить вписано.} моего спокойствия, - но, мой друг, он не имел ко мне того чувства, которое есть любовь для меня и для тебя. У него другая натура. То, что он чувствовал ко мне, для его натуры, точно, любовь; но для меня и для тебя это еще не любовь. Но ты спрашиваешь меня, Саша, зачем мне нужно дело, от которого серьезно зависела бы моя жизнь, которым я так же дорожила бы, канаты своим, которое было бы так же неотступно, так же требовало бы моего внимания, как твое от тебя? Это, мой милый, потому, что я очень горда. Меня давно тяготило и стыдило воспоминание, что борьба с чувством отразилась на мне так заметно, была так невыносима для меня, - ты знаешь, я не о том говорю, что она была тяжела, - ведь и твоя для тебя была не легка, ведь зависит от силы чувства, и теперь мне не жаль, что она была тяжела; это значило бы жалеть, что чувство было сильно, - нет, но зачем против этой силы не было у меня такой твердой опоры, как у тебя? я давно думала об этом, - отчего это недовольство собою и в чем искать ограждения {гарантии} для своей гордости, - и я нашла это, и надобно только выбрать себе дело. Я подумаю еще несколько времени о выборе, - он уж почти сделан, - однако надобно еще обдумать, {Далее начато: а. тогда я б. мне нужно} - и, если я решусь на то, на что думаю решиться, мне нужно будет твое содействие, Саша. {К концу этой фразы отнесена помета: Перечитывал 10 март<а>} Да, теперь было уж не то, что прежде: прежде Вера Павловна была только свободна. {Вместо: Вера Павловна ~ свободна. - было: у Веры Павловны были только развязаны руки, она была свободна.} Лопухов ни в чем не стеснял ее, да и она его, и только. Нет, было и больше. {Далее было: В самом важном деле, она каждую минуту} Она была вполне уверена, что в каком бы случае ни понадобилось ей опереться на его руку, рука эта в ее распоряжении. {Вместо: в ее распоряжении - было: протянется с радостью.} Но - только в важных случаях, в критические минуты. {Далее было: она могла ждать от него опоры} В важных случаях эта рука была так же надежна, как рука Кирсанова, но вообще она была от нее далеко. {Далее было: Отношение Веры Павловны к такому} Вера Павловна устроивала мастерскую. Если б ей понадобилась его помощь в чем-нибудь, он с радостью сделал бы все, что нужно, - но почему ж он почти ничего не делал? Он только не мешал, он одобрял и радовался, но она не требовала его помощи, и он оставлял ее одну. {Далее было: Теперь было не то. Он не Кирсанов.} У него была своя жизнь, у нее своя; в чем было нужно, они могли вполне рассчитывать друг на друга, - но их мысли не сливались постоянно. Теперь было не то. Она видела, Кирсанов не ждал надобности, чтоб делать для нее все, что нужно, - он был заинтересован во всей обыденной ее жизни, {Вместо: был заинтересован ~ жизни, - было: он интересовался всей ее жизнью,} как и она во всей его жизни. Это совершенно не то отношение, и потому она видела теперь у себя новые средства к деятельности, которых не было у нее раньше. Эта рука подавалась ей, и теперь она могла думать идти вперед, на дорогу, о которой раньше и не думалось ей. {Эта рука ~ ей. - вписано.} Вот одно из размышлений Веры Павловны: {Вместо: Вот ~ Веры Павловны - было начато: Вера Павловна думает вот} "Нам формально {формально вписано.} закрыты почти все пути гражданской жизни. Нам на деле закрыты очень многие {многие из тех} даже из тех путей общественной деятельности, которые не загорожены от нас формальными препятствиями. {Далее начато: Мы имеем} Из всех сфер жизни нам оставлено тесниться только в одной сфере семейной жизни. Быть {Кроме того быть} членом семьи, и только - кроме этого занятия открыто нам почти только одно {Вместо: и только ~ одно - было: кроме того [что нам] какие другие занятия открыты нам? Почти только те, которых мужчины не берут на себя, потому что эти занятия превращают человека в подчиненного члена чужой семьи, да еще потому, что мужчинам неприлично и просто нельзя з<аниматься>} - быть гувернантками, да еще разве давать какие-нибудь уроки, которых не захотят отнять у нас мужчины. {Вместо: которых ~ мужчины. - было: которые не годятся для мужчин, как После: мужчины. - было: Что еще? - Быть актрисами - и только.} Нам тесно на этой единственной дороге, мы мешаем друг другу, потому что слишком толпимся на ней; она почти не может давать нам самостоятельности, потому что нас, предлагающих свои услуги, слишком много, ни одна из нас никому не нужна, - все потому, что нас так много. {Вместо: все со много - было: вместо нас готовы десятки других} Кто станет дорожить гувернанткою? Только скажите слово, что вы хотите иметь гувернантку, - сбегутся десятки и сотни нас перебивать одна у другой это место. Нет, пока женщины не станут стараться о том, чтоб разойтись на много дорог, они не будут иметь самостоятельности. Конечно, пробиваться на новую дорогу тяжело, но мое положение в этом отношении особенно выгодно. Мне стыдно было бы не воспользоваться им. Мы не приготовлены к серьезным занятиям; я не знаю, до какой степени нужно иметь руководителя в том, чтоб готовиться к ним; но {но у меня} до какой бы степени ни понадобилась {ни потребовалось} мне его ежедневная помощь, он тут, со мною, это не будет обременением ему, это будет ему так же приятно, как мне. Нам закрыты обычаем пути {все пути} независимой деятельности, которые не закрыты законами. Но из этих, закрытых только обычаем, я могу вступить на какой хочу, если только решусь выдержать первое противодействие обычая. Один из них слишком много ближе ко мне. Мой муж медик, {Далее было: мне легко заняться медициною} - он отдает мне все время, которое у него свободно; с таким мужем мне легко попытаться, не могу ли я стать медиком. Было бы очень важно, если б явились наконец женщины-медики. Это было бы очень полезно для всех женщин, - женщине с женщиной все-таки легче говорить, чем с мужчиной. Сколько предотвращалось бы тогда несчастий, которые происходят только оттого, что нет для женщин медиков-женщин". Вера Павловна кончила разговор с мужем тем, что она возобновит его, когда совершенно обдумает дело. {Далее было: потому что на это ей нужно еще несколько дней} Но это было только остатком прежней привычки думать обо всем одной, делать все по возможности одной, - эта привычка вовсе уж не шла к ее отношениям с ее Сашей и, вместо того чтоб молчать еще несколько дней, она на следующее утр сказала ему, что поедет с ним в гопшиталь, если это можно, потому что хочет испытать свои нервы - может ли она видеть кровь, будет ли он в состоянии заниматься анатомиею. При его помощи в гошпитале это конечно, не представило никакого затруднения. Не совестясь нисколько, {Не совестясь нисколько, вписано.} я уж очень много компрометировал Веру Павловну относительно поэтичности: я нимало не скрывал того, что она каждый день обедала, и вообще с аппетитом, а кроме того, по два раза в день пила чай. Но теперь я дошел до такого обстоятельства что {Далее было: а. мне делается б. на меня уж} на меня самого нападает робость, и {Далее было: мучимый раскаянием} думаю я: не лучше ли было бы скрыть эту вещь? Что подумают о женщине, которая в состоянии заниматься медициною? Как должны быть грубы нервы, как черства душа у нее! Но сообразив, что ведь я и не показываю своих действующих лиц идеалами совершенства, я успокоиваюсь; пусть судят, как хотят о грубости натуры Веры Павловны: {моей Веры Павловны} мне какое дело? {Далее начато: Я не ручался, что} груба, так груба. {груба так груба, вписано.} Поэтому я хладнокровно говорю, что она нашла очень большую разницу между праздным смотрением на вещи и деятельной работою над ними для пользы себе и другим. Я помню, как я испугался, двенадцатилетний ребенок, когда меня в первый раз разбудил слишком сильный шум пожарной тревоги: все небо пламенело, раскаленное, {Далее было: весь город горел, большой провинциальный город, вдали страшный} по всему городу - большому провинциальному городу - валит густой дым, летят головни; по всему городу страшный гвалт, беготня, крик, - я дрожу как в лихорадке; по счастью, я успел убежать {Вместо: я успел убежать - было: мне удалось скрыться, пол<ьзуясь>} на пожар, пользуясь тем, что все домашние были в суматохе. {в тревоге.} Пожар был вдоль {близ} набережной (то есть просто берега, потому что набережная какая же?); берег весь был установлен {Далее было: поленницами, (помещенными пятериками)} дровами и лубочным товаром; такие же мальчишки, как я, разбирали и оттаскивали все это подальше от горевших домов; {Вместо: от горевших домов: - было: из-под ветра} принялся и я, - куда девался весь страх? работал очень усердно, {Далее было: до изнурения, всю ночь} пока сказали нам: "довольно, опасность прошла". С той поры я уж и знал, что если страшно от сильного пожара, то надобно бежать и работать, - и вовсе не будет страшно. {Далее было начато: То же самое, если всякие неприятности, или тяжелое чувство при виде чего-нибудь} Кто работает, тому некогда ни пугаться, ни чувствовать отвращение или брезгливость. Итак, Вера Павловна занялась медициною - и в этом новом у нас деле {Далее было начато: а. рассчитывала держать экзамен б. с половины она только в. она [рассчитывала] готовилась [кончить] держать экзамен года через три после того, как занялась медициною, занялась серьезно.} была {была и тут} одною из первых женщин, которых я знал. Она занялась медициною и после этого действительно стала чувствовать себя другим человеком - у нее была мысль: "через несколько лет я буду уже действительно стоять в жизни на своих ногах", - это великая мысль. Это великое счастье. Бедные женщины, как немногие из вас имеют эта счастье! Да, полного счастья нет <без> полной самостоятельности. Есть десятки людей, которых я настолько уважаю, что не моргну глазом, если голова моя может слететь с плеч от одного слова кого-нибудь из них - и если всех их будут пытать как угодно, чтоб они сказали это слово; есть из них несколько человек, которых я так уважаю, что, по правде сказать, не пожалею своей головы для спасения головы кого-нибудь из них, хотя мне голова моя очень дорога. Но если б я был хоть в малейшей зависимости от кого-нибудь из них, мне опротивела бы жизнь. {Рядом с текстом: Не совестясь нисколько ~ жизнь - на полях набросок, относящийся к последующему тексту (см. стр. 670)} <л. 45> И вот проходит полгода, и пройдет еще полгода, и еще год, {и год} и два, и много лет {Далее было: и еще много лет - если не случится, -} все так же будут идти дни Веры Павловны, как идут через полгода после свадьбы с Кирсановым, {через полгода ~ с Кирсановым, вписано.} - то есть они будут идти так же, если не случится ничего особенного, - кто знает, что принесет будущее? {кто знает ~ будущее? вписано.} Но до той поры, как я пишу это, ничего такого не случилось, и они идут так же. Как же они шли тогда, через полгода после замужства? После той страшно компрометирующей вещи, что Вера Павловна вздумала и нашла себя способной заниматься медициною, мне уже легко говорить обо всем остальном - все остальное уж не может так ужасно повредить Вере Павловне во мнении публики. И я опять должен сказать, что по-прежнему три грани ее дня составляют: чай утром, {утром чай,} обед и вечерний чай; да, она сохранила непоэтическое свойство {Вместо: непоэтическое свойство - было: а. привычку б. Начато: низкое} каждый день хотеть {Вместо: каждый день хотеть - было: а. каждый день обедать и два раза б. каждый день хотеть обедать и} два раза пить чай и обедать - и все другие свойства непоэтического и неизящного, и нехорошего {Вместо: нехорошего - было: а. Начато: неблагородного б. несветского} тона свойства сохранила она. И многое другое осталось по-прежнему в это {как было это} новое, спокойное время ее жизни, как было в прежнее спокойное время. Осталось и разделение комнат на нейтральные и не-нейтральные, осталось и правило не входить в не-нейтральные комнаты друг к другу без разрешения, осталось и правило не повторять вопроса, если на первый вопрос промолчали или отвечали: "не спрашивай"; {Вместо: если ~ "не спрашивай"; - было: если один не отвечал на него с первого раза или отвечал, что [не лучше] [нет, мне нет] у меня нет желания отвечать} и осталось правило быть довольным таким ответом, не думать о том, почему не отвечают; осталось {и осталось} это правило и это довольство, потому что осталась уверенность, что если б стоило отвечать, {Далее было: то не надо дожидаться вопроса} то и не понадобилось бы спрашивать, - все было давно сказано без всякого вопроса, и в том, о чем молчат, наверное нет ничего любопытного. Да, все это осталось, как было в прежнее спокойное время, только в нынешнее, новое спокойное время все это несколько изменилось {смягчилось} - или, пожалуй, и вовсе не изменилось, но выходит всетаки не совсем так. Например, нейтральные и не-нейтральные комнаты строго различаются, - но, во-первых, {Далее было: чужая комната} у него и у нее очень часто бывает охота испрашивать себе допуск в чужую комнату; во-вторых, гораздо меньшая часть времени проводится в нейтральных комнатах. Права уединения уважаются с прежнею строгостью; но прежде уединение было правилом; время, проводимое вместе, было только перерывом этого правила. Теперь - наоборот. {Далее было: [кроме времени] Частым временем, проводимым вместе, служат по-прежнему все те же [страшные] компрометирующие, подрывающие} Прежние вещи, страшно компрометирующие поэтичность {Прежние ~ поэтичность вписано.} моего рассказа, в котором занимают такое важное место чай и обед, продолжают {служат} быть основанием для времени, проводимого вместе; но время это вообще так раздвигается, что вещи, служащие ему основанием, занимают уж только небольшую часть его; после утреннего чаю и перед обедом почти каждый день является и другое основание проводить много времени вместе: Кирсанов помогает жене готовиться к деятельности медика. {Вместо: готовиться ~ медика - было: а. Начато: го<товиться> б. в ее занятиях медициною} Он ее репетитор по занятиям медициною, он облегчает ей {Далее было: скучноватое приготовленье} изучение некоторых предметов гимназического курса, которые также нужны для экзамена: без него ей было бы скучно заниматься латинским языком, математикою, {латинским языком, математикою, вписано.} - конечно, {конечно, только} заниматься ими только слегка, очень слегка, ведь для экзамена требуется очень мало. {Далее было: - латинский язык, математика} Я не ручаюсь, что Вера Павловна когда-нибудь достигнет или желает достигнуть, например, в латинском языке такого совершенства, чтоб перевести хоть две строки из Корнелия Непота, но {Далее начато: медиц<инские>} фразы, попадающиеся в медицинских книгах, она скоро будет уметь, потому что это надобное для нее знание, но очень нетрудное знание. Нет, однако же, довольно об этом: я чувствую, что слишком компрометирую Веру Павловну, - проницательный читатель, пожалуй, уж отгадал, что она... она синий чулок, даже крайне синий чулок. - "Терпеть не могу, глуп и скучен синий чулок!" - ревет проницательный читатель. {Фраза - "Терпеть ~ читатель. - вписана.} Как мы с проницательным читателем привязались друг к другу! Он меня раз обругал непристойными словами, я его два раза выгнал в шею, а все-таки мы не можем не обмениваться {не меняться} с ним нашими задушевными мыслями: тайное влечение сердец, что вы прикажете делать? - О, проницательный читатель, {Далее начато: ты ре<шил?>} синий чулок подлинно глуп и скучен, и нет возможности терпеть его, {подлинно ~ его, вписано.} ты отгадал, - да не отгадал, кто синий чулок. {Далее было: синий чулок, приятель, это ты, хотя ты и носишь бороду} Вот ты сейчас это увидишь, как в зеркале. {Вот ~ в зеркале, вписано.} Синий чулок {Далее было: толкует с бестолков<ою?>} с бессмысленною аффектациею самодовольно толкует о литературных или ученых вещах, в которых ни аза в глаза не смыслит; толкует не потому, что в самом деле заинтересован ими, а для того, чтоб щегольнуть своим умом (которого у него не случилось получить от природы) и образованностью {Далее было: до которой он, однако,} (которой в нем столько же, как в попугае), - видишь, чья это грубая образина или прилизанная фигура в зеркале? Твоя, приятель, {толку ~ приятель, вписано.} да какую длинную бороду ты ни отпускай или как тщательно ни выбривай ее и каким густым басом ни говори, все-таки ты несомненно и неоспоримо подлиннейший синий чулок, поэтому-то я гонял тебя два раза в шею только потому, что терпеть не могу синих чулков, которых между нашим братом - мужчинами по крайней мере в десять раз больше, чем между женщинами. Кто с дельною целью занимается каким-нибудь делом, какое бы это дело ни было и в каком бы платье, мужском или женском, ни ходил этот человек, - это человек - просто человек, занимающийся этим делом, и больше ничего. {Вместо: Кто с дельною целью ~ ничего. - было: Кто с дельною и честною целью работает над чем-нибудь, тот ни в каком случае не занимается чем-нибудь, тот просто человек, занимающийся этим делом, и больше ничего.} Вера Павловна много времени работает {Вместо: работает - было: а. занята за работою для б. занята, но оставляет} по своему {над своим} приготовлению в медики, муж во всем помогает, но это не значит, чтоб содействие ей отнимало у него много времени. Если мы когда-нибудь жалуемся, что чье-нибудь дело отнимает у нас много времени, это значит одно из двух: или мы занимаемся этим делом {Далее было: бестолково} без охоты, {Вместо: или мы ~ без охоты - было: или чужое дело скучно нам} по принуждению, или занимаемся им бестолково (в таком случае мы так же бестолково занимаемся и своими делами - уж не оттого, чье дело, наше или чужое, а от устройства нашей головы). На самом деле чужое дело служит (отдыхом от своего, а всякому человеку {Далее было: нужно так много отдыха для хорошего} для хорошего занятия делом в часы работы нужно так много отдыха, что {Далее было: чужое дело} рассудительная наклонность передавать другим, сколько б времени ни брала у нас, никогда не будет {Далее было: а. у нас уменьшением нашей работы б. в убыток для нашей работы. Так, 6-7 часов работы в день - это уж очень много (разумеется, я говорю про нас, порядочных людей, а занимающийся физическим трудом - тот} в убыток нашей работе. {Против текста: Если мы жалуемся ~ работе - дата: 17 февр<аля> После: в убыток нашей работе - было: а. Вот тут - [вся], пожалуй, и вся разница нынешнего от прежнего спокойного б. Вот, пожалуй, и вся разница} Разница нынешнего от прежнего, пожалуй, вся только в том, что {пожалуй ~ что вписано.} с Лопуховым они {Далее было: [жили] проводили время врознь, насколько можно хорошо жить, проводя время между собою, живучи вместе, хорошо живучи, с Кирсановым они живут} проводили время врознь, насколько могут проводить врознь время те, кто живет {Далее было: вместе и живет между собою хорошо} и прекрасно живет вместе; со вторым мужем они проводят время вместе, насколько можно, {Далее было: проводить вместе время людям [из] которые} не стесняя друг друга, не мешая друг другу, проводить время вместе людям, из которых у каждого много, очень много работы. Но от этого все содержание внутренней жизни Веры Павловны, конечно, уж не то. {Далее было: а. Поздний вечер б. Поздний в. Измени<лось?>} Просыпаясь, она, по обыкновению, долго нежится в своей постельке и думает, и не думает, и дремлет, и не дремлет, - но, кроме предметов думанья, есть два новых: приятная мысль о занятии, {а. о деле б. о труде} которое даст ей полную самостоятельность {избавление} в жизни, и о своем милом, - это, впрочем, такая мысль, которую и нельзя назвать особою мыслью, она прибавляется ко всему, потому что ведь во всей ее жизни участвует он, - о чем ни думаешь, все приходится думать и о нем. Сказать по правде, это прекращается тем, что он является исполнять должность горничной, - и, может быть, от прикосновенья руки гостьи, может быть, не могут теперь прибавляться в дневнике слова: "а ведь это даже обидно", но это как бы там ни было, а {но это ~ а вписано.} во всяком случае с этою горничною много смеха. {Вместо: с этою ~ смеха - было: тут много хохота, и довольно много шепота. Эта горничная} Милый имеет обязанностью хозяйничать поутру <за> чаем, {Вместо: Милый ~ <за> чаем, - было начато: а. Чай, - и до 10 б. Милый уж} - и до десяти часов или до одиннадцати часов идет занятие с ним, наполовину прерываемое разговором о всяких различных, уже не ученых делах, - потом на несколько часов расстаются, у каждого свои дела, - перед обедом очень часто опять занятие с милым, а после обеда уж постоянно долгий разговор о всем, что случилось и вздумалось нового, и вспомнилось старого, {Далее было: а. бывало говорит муж, б. говорит почти одна Вера Павловна} - да, это уж разговор, в котором и муж болтает едва ли меньше Веры Павловны, а не то, что, бывало, все почти только она рассказывает, а Лопухов слушает, и поддакивает, и одобряет. {Далее было: Но через час, через полтора часа после обеда расходятся, не бывают вместе. Теперь и за очень небольшим делом и за обедом очень часто бывают гости, - обедают по два, по три и больше, это [студенты] молодежь, с которою Вера Павловна по-прежнему. Если гости за столом постарше, разговор после обеда идет как <не закончено>} Где этот разговор? Конечно, никогда не в нейтральных комнатах - говорят в комнате Веры Павловны, потому что ведь она хочет нежиться после обеда, - поэтому в ее комнате стоит диван и для мужа, чтобы и он мог отдыхать, болтая. И опять тут слишком часто слышен смех, - а иногда и ничего не слышно, потому что - что таить грех? Вера Павловна часто болтает, болтает, да и задремлет, - я уж говорил, что это дурной тон, но теперь он имеет больше извинений {теперь ~ извинений вписано.} - она теперь слишком часто ложится поздно, а горничная является прислуживать слишком рано. Потом они опять расходятся заниматься каждый своею работою часа на два, на три до вечернего <чаю>, - за ним опять долго сидят вместе, - его пьют обыкновенно не в нейтральной комнате, где происходит утренний чай и обед, {Вместо: происходит ~ обед, - было: совершается обед,} а в кабинете Александра Матвеевича; часов в десять, иногда в одиннадцать Вера Павловна уходит в свою комнату работать и работает довольно долго, до часу, иногда до двух. {Далее было начато: - Что же тут делается? - Ничего, как то, что} Но теперь едва ли не меньше чем на половину вечеров проводят они {Далее было: только вдвоем} таким образом время, и наверное меньше половины обедов. За обедом {а. А обедают б. За обедом раза четыре и чаще, через день, или дня по три сряду, бывает, что к обеду явл<яются>} три раза в неделю у них обедает по два, {Далее было: из числа} иногда и по три из молодежи, составляющей кружок, центром которого служит теперь уж один Кирсанов. Как они там устраивают между собою очередь, бог их знает, но должно быть, что у них заведено что-то вроде хотя не очень полной очереди, - их человек 12-15, и без какой-нибудь очереди было бы невозможно. Человека два-три особенно близких приятелей Веры Павловны из их числа бывают {обедают} иногда за обедом и по другим дням. Изредка бывает и кто-нибудь из приятелей других лет. {Изредка ~ лет. вписано.} По вечерам вся компания бывает раз в неделю, для этого назначен день, - тут же бывает и человек восемь постарше, которых молодежь считает своими людьми, так что набирается компания человек в двадцать. Характер этих собраний тот же, как был раньше, - но нет, однако: роль Веры Павловны в них теперь гораздо значительнее, {Далее было: и пение} фортепьяно и пение {Далее было: совершенно уравновешивают} с криком и шалостями уже совершенно уравновешивают ожесточенные изобличения взаимных неконсеквентностей {Вместо: неконсеквентностей - было: неудовольствий в образе мыслей} и глубокие исследования всяких неудобопостижимых вопросов. {Далее было: а. Молодежь наход<ит> б. И суматоха бывает каждый раз страшная, от той половины} Разница в том, что раньше, бывало, составляют компанию Веры Павловны только изменники ученому разговору, а теперь раза два-три в вечер ученый разговор сам изменяет себе, и тогда подымается страшный гвалт: стук и беготня бывают такие, что была бы беда для квартиры этажом ниже, если б эту квартиру не занимала булочная, для которой эта беда незаметна. {Вместо: такие, что была бы беда ~ незаметна. - было: а. так что иной раз какой-нибудь стул [оказывается] требует потом врачеванья. б. Начато: по-прежнему в. через вечер г. так что парню - работнику столяра часто приходилось по воскресеньям [приходить] не один час возиться с врачеваньем мебели - Как? Даже ломается мебель? - Увы [мебель сл<амывается?>], бывает, д. так что была бы беда для квартиры этажом ниже, если б эту квартиру не занимала булочная [в которой не так-то слышна эта стукотня] [которая не слышна], в которой [это не так-то слышно] [слышно] не так чтобы вовсе не <не закончено>} Весь небольшой кружок знакомых, {знакомых семейств} близко знакомых семейств, который теперь стал вдвое больше, {Вместо: стал вдвое больше, - было: уж до восьми или девяти} начал проводить более разнообразную жизнь с более разнообразными развлечениями. Кроме прежних вечеров с танцами, которые теперь многолюднее, очень часто устраиваются различные пикники {Вместо: различные пикники - было: и гулянья. После: пикники - было: [по временам даже за город] О, ужас! Даже в городе обеды и гости и катанья по Неве летом, экскурсии по железной дороге} в разнообразнейших видах, даже до того, что похожи бывают на маленькие путешествия, - это зависит главным образом от состояния гошпитальных дел Александра Матвеевича, - редко, но все-таки в год несколько раз {Вместо: в несколько раз - было: три, четыре раза} бывает, что {Далее было: он может находиться в больнице один по нескольку дней} не бывает слишком трудных больных, при которых не могли бы заменить его его помощники; и как только это бывает, семейств 5-6 из числа 8-9 пропадают {скрываются} из города дня на два-три, иногда и больше, смотря все-таки по положению гошпиталя. Стало быть, кажется, одна только разница: то, что в прежнее время, перед смутным временем жизни Веры Павловны, устроила она при содействии Кирсанова, теперь развилось, - так, в этом дело. Но для нее не это главная перемена: главная перемена в том, что прежде было веселое развлечение, и только, а теперь, {Далее было: не веселье делается для веселья} когда человек, который любит увлекаться тем же весельем, когда он принимает в нем участие не из того только, чтоб не слишком отставать от вас, а потому, что ему самому так же весело, как вам, это уже не просто веселое развлечение, {Вместо: веселое развлечение, - было: веселье} это уж совсем не то: все время иначе бьется сердце, и звонче смех, и одушевление так сильно, что распространяется на всех, кто тут вместе с вами: для всех веселье становится при вас вдвое живее и радостнее, чем было бы без вас. {Далее в рукописи план: Арена, Тирада о любви. 3-4-й сон Веры Павловны, явление певицы. По этому плану далее нами размещаются эпизоды, вписанные Чернышевским ниже в разных местах рукописи.} <л. 45 об.> - Саша, вот мы живем с тобою три года, {Перед текстом, начатым этими словами, дата: 21 март<а>.} - и все еще как будто любовники, которые видятся изредка, тайком, - а мы с тобою, кажется, имеем немало случаев видеться, - откуда это взяли, Саша, что любовь ослабевает, {Далее было начато: от спокой<ной?>} когда нам ничто {никто} не мешает вполне принадлежать друг другу? Эти люди не знали любви, Саша, {Далее было начато: а. я не чувствую этого б. ведь все это} - мои ощущения становятся {сделались} сильнее с каждым годом. - А мои? - О, за тебя я боюсь одного: еще через три года ты начнешь забывать {Вместо: начнешь забывать - было начато: забудешь} свою медицину, а еще через три разучишься читать, и из всех способностей к умственной жизни у тебя останется только одна - зрение, да и то ты разучишься видеть что-нибудь, кроме меня. - В самом деле, {Далее было: ты} Верочка, это усиливается с каждым годом. Знаешь эти сказки про людей, которые едят опиум, - это все преувеличено, {Вместо: все преувеличено - было: преувеличено} опиум вовсе не так разрушителен, {страшен,} но в самом деле от него почти нельзя {Вместо: почти нельзя - было: трудно} отстать, напротив, {Далее было начато: каждый го<тов>} чем дальше, тем больше усиливается страсть к нему. Да, {Далее начато: это лю<бовь>} кто думает, что любовь ослабевает от полной возможности отдаваться ей всегда, те не знают, что такое настоящая любовь. Это говорится через три года, и то же будет говориться через пять, в через десять лет, и дальше, много дальше. Нет, это еще не любовь, которая знает пресыщение, {Вместо: которая знает пресыщение - было: которая пресыщает} - это какая-нибудь мелкая страстишка, желание похвастаться - хоть перед собою - победою, желание поинтриговать, что-нибудь такое мелкое, - нет, это не любовь; {Вместо: нет ~ любовь; - было: это не страсть} любовь не знает пресыщения, она знает только насыщение {Вместо: не знает ~ насыщение - было: знает только одно утомление на несколько часов, - пресыщение, то же} так же, как страсть к вину, {Далее было: поэтому пресыщение} как страсть к опиуму, с которой сравнивает ее Кирсанов, {Далее было: а. как отрава б. как очень сильное отравление} как курение табаку, {Далее было: как аппетит} - насыщение на несколько часов, на время отдыха от насыщения, {Вместо: на время ~ насыщения, - было: до отдыха} - и после каждого насыщения становится все сильнее, сильнее. {все сильнее. } Кто не знает этого, тот не знает настоящей любви. - Саша, как много поддерживает меня твоя любовь, через нее я делаюсь самостоятельной, я выхожу из всякий зависимости от тебя. А для тебя что принесла моя любовь? - Для меня? Может быть, не меньше, чем моя для тебя. Это постоянное сильное, здоровое возбуждение нервов, - разве оно не развивает всякую энергию? Посмотри ты на меня, разве я такой {тот} человек, как был? - Да, Саша, я от всех слышу, что твои глаза стали очень ясны, что твой взгляд очень силен - я прежде этого не слышала. - Верочка, чем хвалиться и чем не хвалиться мне перед тобою? - мы как один человек, - то, что замечают в моих глазах, в выражении моего лица, должно быть так. Моя мысль стала много сильнее, {Далее было: я теперь завершаю в час} - когда я делаю выводы из наблюдений, обзор фактов, я теперь в час кончаю то, над чем {Вместо: над чем, - было: что} раньше должен был думать несколько часов. Если б, Верочка, во мне был какой зародыш гениальности, я с этим чувством стал бы великим гением, - если б без него я мог бы создать что-нибудь новое в науке, я с этим чувством приобрел бы силу пересоздать науку, - если б я родился со способностью стать хоть во втором ряду великих ученых, я с этим чувством стал на первое место между всеми, {между ними;} - но я родился быть только чернорабочим в науке, добросовестным тружеником, который разрабатывает мелкие частные вопросы, - таким я и был без тебя, - теперь, ты знаешь, я уж не то, - от меня начинают ждать большего за границею, - думают, что я переработаю целую большую отрасль науки {Далее было: ты знаешь, я уж авторитет} - все учение об отправлениях нервной системы, - и я чувствую теперь, что я исполню это ожидание, - в 24 года {в 20 лет} у человека шире и смелее новизна взглядов, - тогда во мне не было этого в таком размере, как теперь, {Далее было: когда мне уж скоро будет} и я чувствую, что я все еще расту, {развиваюсь,} когда без тебя я уж давно бы перестал расти, - я уж и не рос {Вместо: и не рос - было: и перестал} в два последних года перед тем, как мы стали жить вместе, - ты возвратила мне первую свежесть молодости, {Вместо: первую ~ молодости - было: а. Начато: юн<ость> б. свежесть} силу идти гораздо дальше того, на чем бы я остановился без тебя. {Последующий текст написан раньше, на листе 47, но помещается нами здесь в соответствии с окончательным текстом и пометой Чернышевского: "После медицины, перед разговором с просвещенным мужем. 20 ф<евраля>"} <л. 52 об., с середины> - Милая моя! - Милый мой! - Как ты хороша, Верочка! - Как я счастлива, Саша! И снится Вере Павловне сон. Wie herrlich leuchtet {*} {* Далее: было начато: a. Die wolle Welt б. О Lieb, о Lieb, So golden schon} Упоителен {Да и вправду [поет] очарователен} голос певицы, и справедливы слова ее дивной песни: золотом отливает, сияет {блестит} - слегка волнующаяся нива, покрыто цветами поле, развертываются сотни, тысячи цветов на кустарнике, {Вместо: развертываются ~ на кустарнике - было: покрыты цветами все ветви ку<старников>} опоясывающем поле, зеленеют и тихо шепчут высокие деревья аллей {густых аллей} сада, {высокие ~ сада, вписано.} подымающиеся за кустарником, и во влажной {в цветущей} тени густых дерев сада {и во влажной ~ сада вписано.} пестреют новые {новые вписано.} цветы; аромат несется с поля, от кустов, из наполненных цветами {Вместо: наполненных цветами - было: цветущих} аллей и рощ сада; {Вместо: аллей ~ сада; - было: ле<са> рощи, парка} весело порхают {Вместо: весело порхают - было: порхают} по ветвям птицы, {Вместо: птицы, - было: тысячи веселых птиц} - и тысяча голосов несется от ветвей {Вместо: от ветвей - было начато: из э<того>} вместе с ароматом, и за лесом опять виднеются такие сияющие золотом {золотом вписано.} нивы, покрытые {пестреющие} цветами луга, покрытые цветами кустарники, наполненные цветами зеленеющие леса - до дальних, дальних гор, облитых сиянием. Над вершинами сияющие, лучезарные, светлые, серебристые, золотистые, пурпуровые прозрачные облака своими радужными переливами слегка оттеняют золотом по горизонту яркую лазурь; {Над вершинами ~ лазурь вписано.} и за теми высокими то же {Далее было начато: а. Куда б. где ни} - всюду то же, вся земля {Далее было: сад и рай} - нива, цветник, сад, {сад и лес} озаренные {все переполнено} солнцем; {Далее было: а. Начато: проникающим б. радует природа} радуется и радует природа, льет свет {аромат} и теплоту, аромат и песню, радость и негу в грудь, {Вместо: и теплоту ~ в грудь, - было: и [пе<сню>] аромат, песню и радость в гр<удь>} льется песня радости и неги, любви и добра {добра и любви} из груди: - О земля, о солнце, о счастье, {о любовь} о нега - о любовь, золотая, прекрасная, как светлые утренние облака над вершинами гор! О E О S О Gdiickb О L - Теперь ты знаешь меня? Да ты знаешь, что я хороша, но ни ты, никто из вас еще не знает во всей моей красоте, - смотри, что было, что теперь, что будет. Роскошный пир, пенится {пенится вино} в стаканах вино, сияют глаза пирующих, {Далее было начато: шепот и} шум и шепот под шум, смех {хохот} и украдкой неслышный поцалуй. "Певца, {Певца, певца} певицу, - без песни не полно веселье!" - Пойдем к ним, они зовут меня. Я буду вам петь о себе после, - говорит она гостям, - раньше послушайте про старину. {Текст: пойдем ~ старину, вписан.} И встает поэт, {певец,} озарена вдохновением его мысль, ему говорит природа свои тайны, ему раскрывает свой смысл история, и жизнь тысячелетий сливается в его песне в ряд картин, {в четыре картины} быстро сменяющих одна другую. Звучит вдохновенная песнь, {а. Поет певец б. Звучат стихи} и возникает картина. Шатры номадов. {Далее было: востока.} Вокруг {Кругом} шатров пасутся овцы, лошади, верблюды. Вдали лес олив и смоковниц; еще дальше, дальше, на краю горизонта хребет высоких гор; склоны гор покрыты кедрами; {Вместо: хребет ~ кедрами - было: а. увенчанный облаками хребет, покрытый кедрами б. Начато: высокий, высокий хребет, покрытый} но стройнее кедров эти пастухи, {Вместо: пастухи - было начато: эти юноши, стройнее} стройнее пальм их жены, {эти жены} и беззаботна их жизнь в ленивой неге; {Вместо: и беззаботна ~ неге; - было: и жгучи их страсти в ленивой неге} у них одно дело - любовь, все дни проходят, день за день, в песнях любви. {Далее было начато: Меня тогда не было,} - Нет, - говорит певица, - это не обо мне. Меня тогда не было. Эта женщина была рабыня. Где нет равенства, там {так там} нет меня. {Далее было начато: а. Вот кто увлек б. Когда такая царица} Ту царицу звали Астарта, - смотри {посмотри} на нее. Роскошная женщина; на руках и ногах ее тяжелые {тяжелые вписано.} золотые браслеты тяжелое ожерелье из перлов и кораллов, {Вместо: из перлов и кораллов, - было: а. Начато: на ш<ее> б. из перлов и алмазов на груди} оправленных золотом, на шее Сладострастие и раболепство в ее лице, сладострастие и бессмыслие в ее глазах. Ее волоса увлажнены миррою. "Повинуйся твоему господину услаждай лень {праздность} его в промежутки набегов, - ты должна любить его, по тому что он купил тебя, и если ты не будешь любить его, он убьет тебя", - говорит она женщине, лежащей {простертой} перед нею в прахе. - Ты видишь, что это не я, - говорит певица. Опять звучат вдохновенные слова поэта, возникает новая картина Город. Вдали на севере и на западе горы, вдали на западе, ближе на юге и на востоке море. Дивный город. Не велики в нем домы и не роскошны снаружи, {Вместо: и не роскошны снаружи - было: а. но роскошно убр<аны> б. Начато: но} но сколько в нем чудных храмов, - особенно на холме, {Далее было начато: который весь занят} на который ведет лестница с воротами удивительного величия и красоты, - весь этот холм занят храмами и общественными зданиями, из которых каждого одного было бы довольно ныне, чтоб увековечить красоту {блеск} и славу великолепнейшей {а. любой б. самой прекрасной} из столиц; {Далее было: и особенно один [холм] храм} и тысячи статуй в этих храмах и повсюду в городе, - статуй, одной из которых было бы довольно ныне, чтоб сделать музей, в котором стояла {хранилась} бы, первым музеем целого мира; и как прекрасен народ, {этот народ} толпящийся в храмах, {Далее начато: около} на площадях, на улицах; каждый из этих юношей, каждая из этих молодых женщин и девушек могли бы служить моделью для статуи. Деятельный, живой, веселый народ. И эти домы, не роскошные снаружи, какое несравненное изящество внутри них! На каждую вещь {Вместо: На каждую вещь - было: а. Начато: каждую б. на каждую чашку, на каждый сосуд и кухонную вещь} из мебели и посуды можно залюбоваться. {Далее было: а. даже на самую простую б. так красива она После: залюбоваться - было начато: а. Вот одна из самых богатых и изящных [по внутреннему] в целом городе б. сидит женщина необыкновенной красоты даже среди этих красавиц, и мужчина, который} <л. 47, с середины.> И все эти {И все они} люди живут {[выше всего]} для любви, красота для них выше всего. Вот изгнанник, ненавистный народу, возвращается в этот город, чтоб повелевать им, - все знают, что ж ни одна рука не поднимается против него? На колеснице с ним едет, показывая его народу, прося народ принять его, говоря народу, что покровительствует ему, женщина чудной красоты даже среди этих красавиц, - и, склоняясь перед красотою ее, народ отдает власть над собою Писистрату, {Вместо: Писистрату, - было начато: человеку, который} любимцу ее. {Текст: Вот изгнанник ~ ее. вписан.} Вот суд; {Вместо: Вот суд - было: Вот женщина, обвиняемая в нескольких страшных преступлениях, является в его суд} судьи - угрюмые старики; если кто {Далее было: недоступнее} в целом городе может холодно видеть красоту, то, конечно, они. Ареопаг славится беспощадною строгостью, неумолимым нелицеприятием, - боги и богини приходят отдавать свои дела на решение его, - и вот должна явиться перед ним женщина, обвиняемая в страшных преступлениях, - она должна умереть, она губительница Афин, {Далее было: и вот явилась пред ним эта обвиняемая} - каждый из них уж решил {Вместо: уж решил - было: думает} это в душе, - и вот является перед ними эта {эта обвиняемая} Аспазия, эта обвиняемая, и они повергаются перед нею на землю и говорят: {Вместо: Ареопаг ~ говорят: - было: Но когда является перед ними эта обвиняемая. Аспазия, они, только взглянув, склонились перед нею и сказали} "ты не можешь быть судима, ты слишком прекрасна!" Это ли не царство красоты, это ли не царство любви? - Нет, - говорит певица, - меня тогда не было. {Далее было начато: а. Я гораздо прекраснее б. Этой женщине по<клонялись?>} Они поклонялись женщине, но не признавали ее равною себе. Они поклонялись ей, но только как источнику наслаждений. Человеческого достоинства они еще не признавали в ней. {Далее было начато: Ту царицу звали} Где нет уважения к женщине как человеку, равному с мужчиною, там нет меня. Ту царицу звали Афродита. Посмотри на нее. {Далее повторено: [Пос<мотри>] Смотри на нее.} На этой царице нет никаких украшений; она так прекрасна, что всякое украшение только скрывало бы часть ее красоты; она так прекрасна, что поклонники ее не хотели, чтобы она имела одежду, - ее дивные формы {Вместо: ее дивные формы - было начато: а. ее те<ло> б. ее дивное те<ло>} не должны быть скрыты от их восхищенных глаз, бросающих фимиам на олтарь ее. {бросающих ~ ее. вписано.} Что ж говорит она красавицам, которые почти так же прекрасны, как она? "Будьте источником наслаждения для мужчины. Он господин ваш". И в ее глазах только нега физического наслаждения, {Далее было: а. в ней нега б. сияющее лицо ее} - ее осанка горда, в ее лице гордость, но {но только} гордость только своею физическою красотою. И в самом деле, как живут эти женщины? Мужчины запирают их в геникей, чтоб никто, кроме господина, не мог наслаждаться красотою, ему принадлежащею, они тут не были свободны. {Далее было: где нет свободы, где нет свободы, там нет меня.} Были у них другие женщины, которые называли {считали} себя свободными, но те женщины продавали наслаждение своею красотою, - тут не было свободы. Где нет свободы, там нет {там нет меня} счастья, там нет меня. Опять звучат слова поэта. Возникает новая картина. Арена перед замком, кругом {балконы кругом} амфитеатр для блистательной толпы зрителей. На арене рыцари. На балконе замка сидит девушка. {Далее начато: Рыцари бьются на} В ее руке шарф. {Далее было: Рыцари бьются насмерть} Кто победит, тому шарф. Рыцари бьются насмерть, чтоб получить шарф от нее. Тоггенбург победил. "Рыцарь, я люблю вас, как сестра, другой любви не требуйте. Не бьется мое сердце, когда вы приходите, не бьется оно, когда вы удаляетесь". - "Судьба моя решена", говорит он {Далее было начато: а. трубит в б. но бро<сается?> в. посылает к} и плывет в Палестину. Сарацины трепещут его, {Далее начато: слава} по всему христианству разносится слава его подвигов, но он не может жить, не видя царицы души своей. {Вместо: царицы души своей. - было: своей царицы.} Вот корабль; он плывет домой видеть ее. "Не стучитесь, рыцарь, она в монастыре"; и он строит себе хижину, {келью,} из окон которой, невидимый ею, может видеть ее, когда она поутру раскрывает окно своей кельи; и вся жизнь его - ждать, когда она явится у окна, прекрасная, как солнце; нет у него другой жизни, {Вместо: другой жизни, - было: другой мысли, другой цели,} как видеть царицу души своей, и не будет у него другой жизни, пока иссякнет в нем жизнь, и когда погасала его жизнь, он сидел {только сидел} у окна своей хижины и только думал: "увижу ли ее еще?" - Это уж вовсе, вовсе не обо мне, - говорит певица. - Он любил ее, пока не касался к ней. Когда она становилась его женою, она становилась его подданною, {Далее было: когда она становилась} она должна была трепетать его, он {он переставал любить} запирал ее, он переставал любить ее; он охотился, {Далее было: он пировал с другими} он уезжал на войну, он пировал со своими товарищами, он насиловал своих вассалок, {Далее было: но жену - нет} - жена была заперта, была презрена им. {Далее было: Нет, тогда меня не было.} Ту женщину, которой касался {Далее было начато: не любил. Когда нет} мужчина, мужчина уж не любил тогда. Нет, тогда меня не было. Ту царицу звали Дева. Посмотри на нее. Скромная, кроткая, нежная, {Далее было: но задумчивая, грустная} прекрасная, - прекраснее Астарты, прекраснее самой Афродиты, но задумчивая, грустная, скорбящая, {печальная,} - перед нею склоняют колена, ей подносят венки роз, - она говорит: "печальна до смертной скорби душа. Меч пронзил сердце мое. Скорбите {Скорбите и плачьте} и вы, - вы несчастны, земля - долина плача". - Нет, нет, тогда уж, конечно, не было меня. - Нет, те царицы были не похожи <на меня>. Я родилась только тогда, когда кончилось царство последней из них. Но они должны были царствовать прежде меня, без их царства не может прийти мое царство. {Далее было начато: а. Нужно б. Человек} Люди были, как животные. Они перестали быть животными, когда стали ценить красоту, - но женщина была слаба, мужчина силен, - тогда все решалось силою, он должен был присвоить {поработить} себе женщину, красоту которой ценил. Когда он стал более развит, он стал больше прежнего ценить ее красоту и преклонялся перед нею, - но ее ум был еще не развит, {Вместо: неразвит, - было: груб, и она оставалась его рабынею} а он говорил, что он только один человек, она не человек, и она не считала себя человеком и могла быть только вещью, красота которой дает ему наслаждение, - и была рабынею его. Но вот начало в ней пробуждаться сознание, что и она человек. Какая скорбь должна была обнять ее от самого слабого сознания {Вместо: слабого сознания - было: слабой мысли} о своем человеческом достоинстве! Ведь она не признавалась человеком! Ведь мужчина не хотел иметь ее иною подругою себе, как рабынею. И она говорила: "нет, я не хочу быть твоею подругою!" Тогда {Тогда разгоралась в нем любовь} страсть к ней заставляла его умолять и смиряться, и он забывал, что она не человек, а только женщина, и он любил ее, {Далее было: но горе ей, недоступной нико<му>} деву, {Далее начато: никому} непорочную, никому не доступную; {Далее начато: но горе ей, если она} но лишь только верила {заслушивалась} она его мольбе, лишь только касался он ее, - горе ей! - она была в руках его, эти руки были сильнее, чем ее, и он был еще слишком груб, и обращал ее в свою рабыню, и презирал ее. Горе ей. Но шли века, моя сестра - ты знаешь ее? - та, которая давно стала являться тебе, - делала свое дело, - она была всегда, она была прежде всех, она уж была, как только были люди; {Вместо: она ~ люди - было: [она была] тогда еще не было людей} она делала свое дело, и мужчина становился разумнее, и женщина больше и больше сознавала себя равным ему человеком, и наконец {Далее было: моя сестра сказала мне} я родилась. Это было недавно, - о, это было очень недавно, - ты знаешь, кто первый почувствовал, что я родилась, и сказал это другим, {людям,} и ты знаешь, где он это сказал? Сказал Руссо в "Новой Элоизе". Тут люди в первый раз услышали обо мне. И с той поры мое царство растет. Но еще не над многими я царица, - оно быстро растет, скоро я буду царствовать над всею землею. Тогда только {Далее было: увидят} вполне почувствуют {узнают} люди, как я хороша. Теперь те, кто признает мою власть, еще не могут вполне повиноваться ей. Они окружены неприязненною ей массою, она отравит им жизнь, если они будут знать и исполнять всю мою волю. А я хочу, чтобы они были счастливы, и я еще не говорю им всей своей воли, и я говорю им: "Не делайте того, за что вас мучат, {Далее было: я не хочу мучений, вы будете счастливы} знайте меня лишь настолько, насколько можно знать теперь без вреда себе". - Но я могу знать тебя? {Далее было: Да, теперь, в этих разговорах со мною, можешь. Когда <не закончено>} - Да, ты можешь, потому что твое положение очень счастливо. Тебе некого бояться. Ты можешь делать все, что захочешь, тебе можно знать обо мне, {Далее было начато: и ты не захочешь делать ничего} и когда ты будешь знать все обо мне, {и когда ~ обо мне, вписано.} тебе не нужно желать, и ты не будешь желать ничего, {Вместо: и ты ~ ничего, - было: ты не жела<ешь? не закончено>} за что мучат теперь знающих. {Вместо теперь знающих. - было: других людей.} Теперь ты вполне довольна тем, что имеешь, {Далее было начато: ничего другого, иного ты не} ни о чем другом, ни о ком другом ты не думаешь и не будешь думать, я могу открыться тебе вся. - Скажи же мне, как звать тебя? Ты назвала мне прежних цариц, но твое имя? - Моя имя? - но раньше мой голос - узнаешь ли ты его? {мой голос ~ его? вписано.} - Твой голос? Нет, я не знаю, чей это голос; я знаю только, что, когда я слышала его в первый раз, мне вспомнился, как слабое, слишком грубое предчувствие его, лучший, симпатичнейший голос, какой слышала я в мою жизнь, - я говорила: это голос лучшей певицы, какую я слышала. - Как твое лицо? {Текст: Твой голос? ~ лицо - вписан.} - Мое лицо - ты видела ли его? Да, ведь она еще не видела лица ее, вовсе не видела ее - как же ей казалось, что она видела ее? Вот она уж полгода является ей и не прячется от нее, но она всегда окружена таким сиянием, что и видно, и не видно одежду ее, стан ее, лицо ее, - и видно, и не видно. - Нет, я не видела лица твоего, я не видела тебя. Я видела тебя, но глаза мои были слишком слабы, чтобы видеть тебя сквозь твое сияние. - Теперь они довольно укрепились, смотри же на меня, - мое имя - у меня нет имени отдельного от той, которой являюсь я, мое имя - ее имя. Видишь ли, кто я? - Нет ничего выше человека, нет ничего выше женщины - я та, которой являюсь я; я та самая, кто любит, кто любима. Да, она видит: это она сама, это она сама, но богиня. Ее черты - ее самой, лицо - это живое ее лицо, {Далее было: в нем так много <нрзб.>} черты которого так далеки от совершенства, когда не озарены любовью, это лицо, озаренное сиянием любви, прекраснее всех идеалов, завещанных нам скульпторами {древними скульпторами} и живописцами, в прежние века жившими; {Далее было: прекраснее} да, это она сама, но, озаренная сиянием любви, - {Вместо: сиянием любви - было: любовью} она прекраснее Афродиты Луврской, прекраснее той, которая зовется Сикстинской. {Вместо: ее самой лицо ~ Сикстинской. - было: ее самой черты, но прекрасные, озаренные сиянием любви, она прекраснее всего, что создавал как осуществление своего идеала резец греческого скульптора, кисть Рафаэля.} - Ты видишь себя в зеркале такою, какая ты сама по себе, без меня. Вот ты видишь себя такой, какой видит тебя тот, кто любит тебя. Для него я сливаюсь с тобою, для тебя - я сливаюсь с <ним>: для тебя нет никого, нет ничего лучше его - так ли? - Так, о, так! <л. 47 об.> - Теперь ты знаешь, кто я, - узнай, что я. Во мне чувственное наслаждение, это было и в Астарте, {Вместо: чувственное ~ Астарте, - было: а. Начато: чувственность, как в Астарте, но - это было б. чувственное наслаждение, но это было и при Астарте.} она родоначальница всех нас, других цариц, сменявших ее. Во мне восхищение {наслаждение} созерцанием красоты, - это было и в Афродите, {при Афродите. Далее было: при ней это прибавилось, как то, что было при Астарте;} во мне благоговение перед чистотою, - это было и в Деве. {при Деве} Но во мне все это не так, как было в них. {при них} Это соединение того, что было в Деве, с тем, что было в Астарте, которую хотела совершенно отвергнуть Дева, и с тем, что в Афродите, которую тоже хотела отвергнуть Дева. {Далее было: а. во мне все это слилось б. во мне это теперь выше и прекраснее того, что в. во мне все это не так, все это выше и прекраснее, у} Но есть во мне еще одно, чего не было ни в одной из них, - равноправность любящих, равное отношение между ними, как людьми, и от этого одного много, о, много другого прекрасного. {Далее было начато: а. Кто б. Му<жчина>} Признавая равноправность женщины с собою, мужчина отказывается от взгляда на нее как на свою принадлежность; она любит его, как он любит, только потому, что хочет любить его, - не хочет, он не имеет никаких прав над нею. И она над ним. Поэтому во мне свобода. {Далее было начато: И если этого мне} И от этого нового во мне, чего не было в прежних царицах, и то мое, что было в них, все получает новый {иной} характер, высшую прелесть. До меня не знали полноты упоения чувственным наслаждением, потому что без свободного влечения обоих любящих ни один из них не имеет светлого упоения. {экстаза} До меня не знали полного восхищения созерцанием красоты, потому что если красота открывается не по свободному влечению, нет светлого {чистого} упоения созерцанием ее - без свободного влечения и наслаждение, и восхищение мрачны {Далее было: гадки} перед тем, каковы они во мне. Непорочность {Чистота} моя выше непорочности Девы, - Дева знала только чистоту {Было исправлено на: непорочность} тела, во мне чистота сердца, - я свободна, поэтому во мне нет обмана, нет притворства; я не скажу слова, которого не чувствую, я не даю поцалуя, который мне не сладко давать. Но {Но то} есть во мне нового, чего не было и в них, - оно и дает высшую прелесть тому, что было и в них, оно и само по себе составляет во мне прелесть, которая выше всего. Только с равным себе человеком сам человек вполне свободен. Господин стеснен {натянут} перед слугою, потому что слуга стеснен перед ним; {Далее было: а. господину б. это хорошо сказал один из друзей Девы, хотя и сам не понимал, что сказал: где страх, там нет любви, полнота любви несовместима с страхом.} общество низшего - не то общество, в котором {Далее было: легко} человеку всего легче и приятнее. {Далее было: Весело и легко только с равным} С низшим скучно, только с равным полное веселье. Вот почему не знал до меня полного счастья любви мужчина. А женщина - о, как жалка до меня женщина {Далее была: где низшая может только} - ведь подчиненным лицом, ведь рабским лицом была она. {Вместо: ведь ~ она - было: ведь она была рабою} А будучи в зависимости, она была в боязни, {Далее было: а где боязнь, так} она до меня слишком мало знала, что такое любовь: ведь где боязнь, там нет любви, это хорошо сказал один из друзей Девы, хоть сам не понимал, что он говорит. Поэтому, если ты хочешь одним словом сказать, что я, это слово: равенство. Без него для меня наслаждение {Далее было: и восхищение} телом, восхищение красотою его, благоговение перед чистотою сердца - скучны и гадки. Из него, из равенства - и свобода во мне, без которой нет меня. Я все сказала тебе, что ты можешь сказать другим, все, что я теперь. Но теперь мое царство еще мало, я еще слаба, я еще не могу высказывать всю мою волю всем. Я скажу ее, когда {Далее было: все будут прекрасные люди} царство мое будет над всеми людьми, когда все люди будут прекрасны и телом, и сердцем, - тогда я скажу всем всю мою волю. Но тебе, - ты, твоя судьба особенно счастлива, тебя я не смущу, - тебе я не поврежу, сказавши, чем я буду, когда {Далее было: будут царствовать не над немногими, как теперь, а над} не немногие, как теперь, а все будут {станут} достойны признавать меня своею царицею; тебе одной я скажу тайны моего будущего. {Далее было: слушай} Клянись молчать и слушай. Что она говорила, этого я не знаю. Я могу догадываться, что она говорила, - но я не знаю, - я уверен, что я не ошибаюсь в том, что я отгадываю, - но я не знаю. Та, от которой я слышал это, слышал этот сон, и которая здесь названа Верой Павловной, сказала мне: "Я клялась молчать и молчу". - "Я знаю, все равно, все равно". - "Может быть", отвечала она. "Вам было сказано вот что", я сказал ей. "Может быть, нет, может быть, да, я не имею права сказать вам ни да, ни нет - и к чему вам знать это? Этого еще нет, это еще невозможно, к чему ж вам знать? Но то, что было дальше, то уже не тайна, то я могу сказать вам". {К последующему тексту дата: 23 февр<аля>} - О, любовь моя, теперь я знаю всю твою волю, но она смущает меня: я знаю, что это так, но я не знаю, как же это будет? Как будут тогда жить люди? - Этого я одна не могу рассказать тебе, - ведь мы тогда будем неразлучны с моею старшею сестрою, с тою, которую ты знала гораздо раньше меня. - Сестра моя, иди к нам! Является сестра своих сестер, невеста своих женихов. - Здравствуй, сестра, - говорит она певице. - Здесь и ты, сестра? - говорит она Вере Павловне, - пойдем же смотреть, как будут жить люди, когда я и сестра будем царствовать над миром. {Вместо: Этого я одна ~ над миром. - было: Теперь ты знаешь всю мою солю, - смотри же, как будут жить люди по моей воле.} Смотри, вот как они будут жить. Смотри, здесь и дети детей твоих. Здание, громадное, громадное здание, каких теперь только по нескольку {по два} лишь в самых больших городах, - это здание стоит среди {среди поля} лугов, полей и рощ. Поля - это наши хлеба, {Далее было начато: луга - это} только не такие, как у нас, - густые, густые, {Далее было: колосья на них как кусты} изобильные, изобильные. - Неужели это пшеница? Кто ж видел такие колосья? Только в оранжереях могут вырасти такие колосья, из каких состоит вся эта нива. Поля - это наши поля, с нашими цветами, - но такие цветы только в цветниках у нас, какими покрыты эти поля. Рощи - это наши рощи, дуб и липа, клен и вяз - да, рощи те же, как теперь, - заботлив уход за ними, нет больного дерева в них, но рощи те же. Это здание - что ж это такое? Какой оно архитектуры? Такой нет теперь, - есть только один намек на нее, он стоит на Сайденгамском холме - чугун и стекло, чугун и стекло - только. Нет, не только: это оболочка здания, это его наружные стены, а там, внутри - то уж настоящий дом, громаднейший дом, он одет {покрыт} этим хрустально-чугунным зданием как футляром, {Далее было начато: тут широк<ий?>} оно образует вокруг него широкие галереи по всем его этажам, {Вместо: по ~ этажам; - было: по стенам;} а этот внутренний дом? из чего ж это он? {Далее было: тут опять более всего чугуна, - остальное камень.} Его стены каменные, с огромными окнами на галереи во всю вышину этажа, - но какие ж это полы и потолки? Из чего эти двери? Что это такое? Серебро? Платина? {Серебро? Платина? зачеркнуто и восстановлено. Далее было: Но нет, эти двери легки, как дерев<янные>} И мебель почти вся такая же - мебель из дерева, {деревянная мебель} тут только каприз, она, должно быть, только для разнообразия, {Далее было: что ж это такое} но из чего ж это вся остальная мебель? {Далее было: эти двери, потолки?} попробую подвинуть {взять это кресло} это кресло! {Далее было начато: видишь, как} Да, металлическая мебель легче нашей ореховой, {Вместо: Да ~ ореховой, - было: Да, оно легче нашего орехового} - что ж это за металл? {что ж это такое?} Ах, знаю теперь, {знаю теперь, вписано.} Саша мне показывал такую дощечку, это алюминий, да, Саша говорил, что рано или поздно алюминий заменит собою дерево, может быть и камень. Но как же все это богато! Везде алюминий и алюминий, и все стены в громадных зеркалах, и какие ковры на этом полу! Лишь в немногих местах пол оставлен не покрытым ими, {Вместо: оставлен ~ ими, - было: остался открытым} и тут видно, что он из алюминия, - тут играют дети, а с ними играют и большие - и как же танцевать по коврам? {Текст: Но как же все это ~ по коврам вписан.} - Кто {Да, кто} ж живет в этом доме, который огромнее и {огромнее и вписано.} великолепнее дворцов? {Далее было начато: а. Иди на б<алкон> б. Пойдем на балкон} - Много здесь живет, здесь живут и дети детей твоих, - иди, {Далее было начато: я тебе} мы увидим. Они идут на балкон, выступающий из верхнего этажа галереи, - как же Вера Павловна не заметила раньше, - по этим лугам, {Далее было: полям} нивам, рощам рассеяны группы людей: везде мужчины и женщины, старики, молодые и дети вместе, - они работают и поют, - что это они делают? Ах, это они убирают хлеб, - но как быстро идет у них работа! Но и как же им не петь? Их работа легка, {Далее было: они только ходят и управляют м<ашинами>} почти все за них делают машины, - и жнут, и собирают, и вяжут снопы, и отвозят {свозят} их, - люди почти только ходят и ездят и управляют машинами; еще бы им не петь, и еще <бы> не скоро шла их работа! Что это? Все переменяются, вместо них новые, а они куда ж идут? - Надобно часто менять работу, чтоб она не наскучила; эти работали уж час, довольно, они на час идут в мастерские, а работавшие час в мастерских пришли сменить их. - О, какая веселая работа! Да, день зноен, но им, конечно, ничего, - над тем местом, где работают, они развертывают полог, им прохладно под ним - еще бы не жать так! Этак и я стала бы жать! И все песни, и все песни незнакомые, - нет, припомнили и нашу одну - помню ее: Будем жить с тобой по-пански. Эти люди нам... { Вместо стихотворения Кольцова: Будем жить ~ нам... - было начато другое: Раззудись...} Все идут к зданию, прошел час, довольно работать поутру, теперь надолго отдых - до завтрашнего утра. {Далее было начато: а. Но они идут ко мне. Да. б. Ты познакомься} Но войдем опять в комнаты. Половина громадной залы {Эта громадная зала} занята столами с кувертами на тысячу человек или больше, - их завтрак уж готов, - те старухи, те дети, которые не выходят на работу в поле и в мастерские, приготовили его, - они накрывают столы, - только старухи и дети, - это слишком легкая работа для других рук; кто может, делает то, чего еще не могут или уж не могут делать они. - Смотри, какой чай, какое кофе, какой сыр, {Далее начато: и вет<чина>} какие закуски, часто ты имеешь такой завтрак? - а ведь ты живешь очень хорошо, - такое разнообразие? - Нет, где ж мне такой; как можно; нет, это могут иметь только богачи. - А при детях детей твоих все будут иметь его. Вот они входят, они не видят нас с тобою, - разговоры и шутки, {Вместо: разговоры и шутки - было начато: вот и [пе<сни>] шутки и} смех и песни не прерываются - и шепот, и пожимание рук. Но завтрак кончен. {Но завтрак кончен, вписано.} - Что это? Это бал? - Да, каждый день два раза, потому это не бал, - и ты видишь, что здесь осталась, поочередно составляет хор и оркестр и танцует только третья, четвертая доля тех, кто был за завтраком, а ведь за завтраком не все были, кто был в поле, - ты видишь, что здесь больше чем наполовину детей, из других разве из пяти остался один. - Где же другие? - Они разошлись по своим библиотекам, по своим музеям, по своим аудиториям, {Далее было: по своим бил<лиардным> и шахм<атным>} наконец, больше всего просто гулять в сад, или разошлись {гулять ~ разошлись вписано.} по своим комнатам. - Зачем же по своим комнатам? - Одни для того, чтобы быть одним или со своими детьми, другие - это моя тайна, - зачем же был шепот и пожимание рук? Ты видела, этого было больше всего, ты видела, как горели их щеки, как горели их глаза. Я царствую здесь над всеми, да и как мне не царствовать здесь над всеми? Видишь, вечная перемена радостного {веселого} труда, пиров, наслаждения и неги отдыха, и всего больше {Далее было начато: служ<ения>} неги мною. - Неужели ж это наша земля? Я слышала нашу песню, они говорили по-русски - неужели ж это мы? - Да, ты <видишь> вдали реку - это Ока; эти люди - мы, - ведь с тобою я - русская. - И так будут все жить? - Это все для меня сделано, и меня одушевляла делать это моя старшая сестра, та, которую ты знала прежде меня. - И так будут все жить? - Да, для всех вечная весна и лето, {Вместо: вечная ~ лето, - было начато: а. вечное лето б. вечный май в. вечный июнь г. вечный май и} вечная радость. Но я тебе показала только одну и меньшую часть их жизни, {и меньшую ~ жизни, вписано.} - смотри, вот они через два месяца. {Далее было начато: а. Ты видишь их де<ла?>, смотри, это здесь б. Но оно в. Это начина<ется> г. Падает первый снег} Цветы завяли, листья начали падать с деревьев - картина становится уныла, - что смотреть на нее, ты видишь, на полях и в садах нет никого, {Далее было: иди в дом} на балконе холодно, иди в комнаты. - Что это? Дворец совершенно пуст? Где ж они? - Да ведь здесь становилось уж холодно и сыро, скучно и тяжело,_ зачем же им быть здесь? - Но как же оставили все это? - А почему ж не оставить? Разве ты думаешь - нужно стеречь тогда, когда у всех довольно всего? Впрочем, здесь осталось из двух тысяч человек 5-6 оригиналов, которым {Далее было: нрави<тся>} на этот раз вздумалось, показалось приятным развлечением побыть здесь несколько времени {Далее было: вдали от} - в глуши, в уединении, - показалось {Далее было: приятно погулять по снегу, полюбоваться на блестящий снег, на} любопытно испытать осеннюю погоду, - вероятно, они скоро уедут, но потом беспрестанно будут здесь переменяться партии по нескольку человек, любители зимних прогулок, - они будут приезжать сюда провести несколько зимних дней, - летом все едут сюда, потому что здесь хорошо, а зимою что здесь делать? Работы нет, {Далее было: а. скучно б. и все уезжают туда} видишь, эта страна служит для них дачею, - летом для всех, надолго, зимою - для немногих <не> надолго. А летом сюда приезжает очень много народа кроме нас, - мы с тобою были в доме, где видели почти одних наших, - но {Далее было: таких домов не очень много, - в большей части летом переменяется много различного народа} есть множество таких домов, может быть половина, в которые приезжают на лето совершенно другие народы, - всякие, с юга, для разнообразия пожить, то есть и поработать лето на севере. Есть множество и таких домов, в которых наши {русские} и иностранцы живут вместе. - Но где ж наши теперь? - Да везде, где тепло и хорошо. Но больше всего их в той стране, которую я тебе покажу. Полетим. Горы одеты садами - эти горы когда-то были голые скалы, теперь они покрыты толстым <слоем> земли, и на них среди садов растут рощи самых высоких деревьев; внизу, во влажных ложбинах, плантации кофейного дерева, финиковые пальмы, смоковницы, {Вместо: смоковницы - было начато: фигов<ые>} олеандровые деревья. - А что это за поля? это не наш хлеб? - Нет, сахарный тростник, рис. {Далее было: одна только - среди рощ, полей - ту} - Что это за гора {Вместо: Что это за гора - было: Что это, [вид этой горы] [зна<ком?>] [которая на] форма этой горы, которая видна} далеко на северо-западе? Форма ее знакома, - неужели? - Да, ты отгадала, это Синай. - Но ведь на юг и восток от Синая песчаная, бесплодная пустыня? - Была; теперь, как видишь, нет. Опять дом, такой громадный, из чугуна и стекла, - но внутри настоящий дом под этим футляром, уж совершенно не такой, какой она видела {Вместо: она видела - было: видно там} у нас, на севере: стены громадной толстоты, массивные, окон мало. Зачем же это так? - Здесь нужна прохлада; толстые стены дают прохладу; здесь небо так безоблачно, солнце так ярко, что люди {Далее было: которые возвращаются в дом} в своих жилищах любят для разнообразия несколько меньше света, {Вместо: несколько ~ света, - было: полусвет} но ведь здесь так хорошо на воздухе, что в комнатах они только отдыхают, - а для отдыха (и для меня, прибавляет она <л. 48> с улыбкою) приятен полусвет. - Но кто и в комнатах хочет иметь полный солнечный {Вместо: полный солнечный - было: яркий} свет? - Конечно, может иметь его сколько хочет, - смотри, в нескольких десятках от главного здания большие павильоны, - видишь, они самой легкой постройки, - видишь, в одних из них больше окон, чем в домах нашего севера, другие почти сквозные; кому где угодно, тот там и проводит время. Теперь войдем в дом, уж вечер, время отдыха, ты посмотришь, как они проводят вечер. - Но нет, послушай, как же это могло все сделаться? - Что - как сделаться? - Что песчаная {песчаная вписано.} пустыня обращена в плодороднейшую землю, где теперь проводят две трети года сотни миллионов наших, уезжающих к себе на прежнюю родину, вместе с сотнями миллионов других людей, {имеете ~ людей, вписано.} только на четыре лучших месяца? - Как что сделалось? да ведь это же сделалось не в один год, не в два, {Далее было начато: покрывали землю плодородн<ым>} - скрепляли глиною, илом, орошали, проводили каналы версту за верстой, - и шли шаг за шагом вперед, - и теперь {теперь еще} вот уж возделана половина этой пустыни, и дело все подвигается понемногу, - но как прежде были оазисы плодородной земли среди пустыни, так теперь оставлены для разнообразия, для развлечения небольшие куски пустыни среди плодородной земли. - Но как же это все? Положим, постепенно, но ведь все-таки какие громадные средства были нужны... - Если бив твое время люди употребляли на рассудительные вещи половину тех средств, которые тратили на вредный вздор, вроде войны и приготовлений к ней, да сбирания средств для нее, да на всякие ссоры между собою, на хвастовство и всякие глупости, и если б половину тех средств, которые употребляют на рассудительные дела, они употребляли расчетливо, самым выгодным образом, - ив твое время люди могли бы жить уж очень изобильно и могли бы делать решительно всякие работы для приготовления еще лучшей жизни, для преобразования лица земли так, чтоб было им {Далее было: где} просторно селиться, где природа хороша. {Далее начато: ведь с той поры} Вспомни свою мастерскую: какие были у вас лучшие средства против других? А ведь твои девушки имели в десять раз больше довольства и в сто раз больше радости, чем другие, занимаясь тою же работою с таким же искусством; отчего это? {Далее начато: От хорошего} Только от рассудительного, выгодного употребления средств. А с твоей поры прошло много времени, - оно прошло недаром, - много нового, хорошего придумали люди, потому что все больше и больше думали о дельном, вместо вредного вздора; но смотри же, как они проводят вечер, - там на родной даче ты видела их за завтраком, в промежуток, - долгий промежуток между двумя отделениями работы, - тогда почти никто не сменял своего рабочего платья, оно было хорошо, такое, какое в твое время носили люди твоего состояния, - половина из них устроила себе то, что показалось тебе балом; {Вместо: то ~ балом; - было: бал, но ведь тоже наскоро, без большого} нет, это было короткое, импровизованное веселье; теперь ты посмотри, как проводят они вечер, время настоящего отдыха, время настоящих наслаждений. Уж три часа прошло после заката солнца, {Вместо: Уж ~ солнца - было: Солнце зашло} мы увидим середину их вечера. Они входят в дом. Опять громадный зал, как ярко освещен он, чем? Нигде не видно люстр и канделябров. В центре потолка зала {Вместо: В центре ~ зала - было: [На] В четырех углах зала, углах, в} большая {большая матовая} площадка из матового стекла, - через нее идет солнечный свет, ровный, белый, {Далее было: яркий} - ах, это электрическое освещение! - в зале около тысячи человек народа, - что это? придворный бал? - так роскошна одежда женщин, - но нет, этот покрой одежды не тот, видно, что другие времена, - есть несколько и в платьях нашего покроя; - они оделись так для разнообразия, для шутки, но преобладает тот характер платья, какой был в древнем мире: {Вместо: в древнем мире: - было начато: у гр<еков>} и на мужчинах, и на женщинах широкое, длинное, без талии, {Далее было: а. Начато: но его, большей частью б. и без рукавов} - что-то вроде хитонов, иматиев, стол, тог, - как скромно {хорошо} и прекрасно, {Далее было: обри<совывает>} как мягко и изящно обрисовывает оно формы! Какой оркестр! Какой хор! В оркестре и хоре тоже люди беспрестанно меняются: одни входят, которым хочется отдохнуть от танцев за музыкою или пением, другие выходят, чтоб танцевать, - и ведь это кажется просто: у них бал, они веселятся и танцуют, {Далее было начато: но разве может} - но какую энергию веселья выражают эти слова! Ведь эти наработались, - кто не наработался вдоволь, тот {тот не может так веселиться, и тот} не приготовил нервы, чтоб чувствовать полноту веселья, - и теперь веселье простых людей {Далее было: сильнее, главное, более увлекательно} более радостно и свежо чувствуется рабочими людьми, когда им удается веселиться, чем нами, но ведь у них скудные средства для веселья, а здесь они богаче, чем у нас, и ведь их веселье смущается воспоминанием недостатков и неудобств, лишений и страданий, смущается предчувствием {Далее было: опасением} того же и впереди, - это краткий миг забвения нужды и горя, а разве нужда и горе могут быть забыты вполне? Разве песок пустыни не заносит, разве миазмы болота не заражают и некоего клочка хорошей земли с хорошим воздухом, который лежит между пустынею и болотом? А здесь нет ни воспоминаний, ни опасений нужды и горя, - здесь воспоминания только вольного {вольного вписано.} труда в охоту, {в охоту, вписано.} довольства, добра {веселья} и наслаждения, ожидание только вольного {вольного вписано.} труда в охоту, веселья, {Далее было: добра и} довольства, добра и наслаждения. Нет, теперь нет такого веселья! Как все они цветут здоровьем и силою, как стройны они, как грациозны, {как ~ грациозны, вписано.} как правильны и нежны, как энергичны и выразительны их черты! Это счастливые красавицы и красавцы, ведущие жизнь {дельную жизнь} труда и наслаждения, - как им не веселиться? Где теперь такие люди? Где теперь такое веселье? {Текст: и ведь их веселье ~ такое веселье? вписан.} Ведь у рабочих людей {у рабочих людей вписано.} нервы только крепки {здоровы} и потому способны к сильному ощущению веселья, - а ведь эти их {Вместо: эти их - было: они} нервы грубы, - а здесь нервы крепки, {Далее было: и впечатлительны } как у наших рабочих людей, и впечатлительны, как у нас, - восприимчивость к веселью, {Вместо: восприимчивость к веселью, - было: вся сила} как была в рабочих людях твоего времени, со всею тонкостью {чувствительностью} ощущений, как какая была у образованных {у развитых} людей твоего времени, они имели {Далее было: совершенно такой же образ людей твоего времени, и энергию рабочего} все нравственное развитие образованных людей твоего времени и все физическое развитие крепких {здоровых} рабочих людей твоего времени, - суди же, как живо их веселье! - Вольная воля, {Вся воля,} вольная воля! Шумно веселится половина моих людей - а другие, где они? Везде они - и по библиотекам, и в музеях, и в аудиториях, {Далее было: и в тени садов} и в аллеях рощ, {Далее было: и под группами роскошных деревьев садов, густых благоухающих деревьев} и в густых благоухающих садах, {и в своих уединениях} и группами, и уединенные; и в своих комнатах, но в комнатах немногие уединяются; {Далее начато: такие все} - нет, мало одиночек отдыхают в своих комнатах, {Далее было начато: а. из комнат б. мы сто <не закончено> в. я сказала тебе, что в комнатах} - ты не слышала, что в комнатах, - занавесы дверей толсты, в несколько рядов, они поглощают звуки, - здесь каждая комната {Далее было: уединенный} - неведомый, неслышный приют, когда хочет быть неведомым, недоступным, неслышным для других приютом, но я {но ты} скажу тебе, что в них царствую я, - ты видела, с бала уходят, ты видишь, на бал приходят, - это я увлекаю {Далее было: это мое царство} из огромного аванзала моего царства в недоступные, неслышные {Вместо: в недоступные, неслышные - было: в уединенные} приюты, где царствую я, это я возвращаю их <из моего> царства опять на легкое веселье! Да, я царствую здесь! Здесь все для меня! Труд - заготовление {заготовление сил} свежести чувств и сил для меня, веселье - приготовление ко мне, отдых после меня! здесь я - цель жизни, здесь я вся жизнь! - То, что я показываю тебе, будет в таком полном развитии нескоро, - пройдут десятки, может быть сотни лет прежде, чем вполне осуществится то, что можешь предощущать: {видеть} ты, что видела теперь ты, - нет, не сотни лет, нет, меньше, моя сестра работает быстро, ее силы растут не по годам, а по дням, - но все же ты {ты не [увидишь] [жит<не закончено>]} еще не доживешь до того, что видела ты; {Далее было: но знай} - зато, по крайней мере, ты видела это, ты знаешь будущее - оно светло, - оно прекрасно! {Далее было: Люби, стремись к нему - насколько светла и прекрасна будет жизнь каждого из живущих} Говори же тем, кто {кого} живет в одно время с тобою: вот чем будет будущее, - будущее светло и прекрасно, любите, стремитесь к нему, работайте для него, {Далее было: насколько} приближайте его, {приближайте его, вписано.} захватывайте из него в настоящее, насколько можно захватить, - настолько будет светла и добра, полна радости {Вместо: полна радости - было: радостна} и наслаждения ваша жизнь, насколько успеете вы перенести в нее из будущего. Стремитесь к нему, работайте для него! приближайте его, переносите из него в настоящее, сколько можете перенести! <л. 48 об. Верх> Через год новая мастерская уже совершенно устроилась, установилась, пришла в порядок; {Далее было начато: а. под б. заказывали ей много, все ее прежние мастерские уж имели} мастерские были тесно {довольно тесно и} связаны между собою, передавали друг другу заказы; одна исполняла часть работы другой, когда той случалось быть заваленной {Вместо: той ~ заваленной - было: когда та была почему-нибудь з<авалена?>} заказами; между ними был постоянный текущий счет. Размер их средств вместе был уж настолько обширен, что, если бы они сблизились еще больше, можно было открыть магазин на Невском. Это опять стоило довольно долгих хлопот Вере Павловне и Мерцаловой. Хотя отношения между девушками той и другой компании были тесные, хотя все они были между собою знакомы, хотя часто одна компания принимала у себя в гостях другую, хотя часто они соединялись для поездок {для гуляний} за город летом, но все-таки мысль о слиянии счетов двух различных предприятий была мысль новая, которую долго надобно было разъяснять. Однако же выгода иметь на Невском свой магазин была очевидна, и после {Далее было: хлопот о слиянии} нескольких месяцев хлопот о слиянии двух предприятий в одно Вере Павловне и Мерцаловой удалось достичь этого. На Невском явилась новая вывеска: "Au bon travail. Magasin des Nouveautes". С открытием магазина на Невском {Далее было: значительно увеличилось количество выгодных заказов} дела начали довольно заметно становиться еще выгоднее прежнего. Магазин входил в моду, - не в высшем кругу, до этого куда ж бы! но все-таки в кругах довольно богатых, то есть дающих выгодные заказы. {Против текста: Через год ~ выгодные заказы. - на полях рукою Чернышевского помета, означающая номер будущей главки: XVII. Полулист 19.} Через два-три месяца стали замечаться в магазине посетители, {Далее было: которые казались несколько странными} отличавшиеся любознательностью, несколько неловкою, которой как будто конфузились сами, которая как будто сопровождалась в них {Вместо: сопровождалась в них - было: внушалась ими самими} не тою мыслью, какою сопровождается {внушается} обыкновенная любознательность в любознательных людях: {Далее было: дескать} "ведь {Далее было: ведь я тебя не заставляю} если я интересуюсь тем, чем интересуешься ты, то, вероятно, ты смотришь на меня с расположением и постараешься, как можешь, сам просветить меня", нет, а как будто другою мыслью: "конечно, ты на меня смотришь косо и стараешься спрятать хвост от меня, но меня все-таки не проведешь". Таких посетителей было два-три человека, и бывали они каждый раза по три, по четыре. В их "любознательности" прошло еще месяца полтора. {месяца три-четыре.} А месяца через полтора приехал к Кирсанову один отчасти знакомый, а больше незнакомый ему собрат по медицине и после различного разговора о различных медицинских казусах, главным образом после рассказов гостя об удивительных успехах того метода врачевания. {которым он лечил,} которого он тогда держался и который состоял в том, чтобы больному несколько дней не давали ничего пить: "потому что все болезни состоят в худосочии, а соки постоянно выделяются из организма, следовательно, если не давать нового источника для этих отделений, то худые соки по необходимости истощатся и через то болезнь пройдет", {Это положительный факт. Один из моих лучших знакомых [лечил так] говорил, что один медик лечил по такому методу. Теперь этот медик держится уж другого метода, кажется пятого с тех <пор>, как лечил высушиванием, что было лет 15 назад.} - сказал, что, между прочим, имеет Кирсанову приглашение: один просвещенный человек, {Далее было: пользующийся уважением} много наслышавшийся о Кирсанове, желает познакомиться с ним. Кирсанов отвечал, что отправится к просвещенному человеку завтра же. Просвещенный человек, - которого точнее следует называть даже просвещенным мужем, хотя у него и не было жены, {Вместо: хотя ~ жены, - было: хотя он и не был женат} - итак, просвещенный муж был действительно просвещенный муж, потому что тогда - в 1858-1859 гг. - было уж очень просвещенное время. Некоторые <не>просвещенные люди еще были, да и то уж были большой редкостью, но эта редкость попадалась тогда только между существами, {людьми,} которых нельзя с точностью назвать мужами, хотя б у них и были жены; а между мужами в собственном {в точном} смысле слова, то есть такими мужами, которые мужи собственно сами по себе, {Далее было: а не потому, что имеют жен} - мужи, потому что мужи, а не потому, что имеют жен, - между такими мужами непросвещенных не было: мужи все до одного были тогда просвещенными. Муж {Итак, просвещенный муж} принял Кирсанова, как, конечно, следует просвещенному мужу принимать гостей, {посетителей} с которыми ему самому захотелось познакомиться, - очень любезно; усадил, сам несколько пододвинул стул, предложил сигару и сказал {и очень хорошо сказал} несколько очень хороших слов о том, что он очень рад случаю познакомиться "с вами, Александр Матвеевич", потому что он очень много наслышался "о вас, Александр Матвеевич", "как об одном из лучших украшений нашей медицинской науки, которая так необходима для государства", и проч., - все это было действительно очень любезно, особенно то, что назвал Кирсанова по имени и отчеству, - вот что значит просвещение! Прекрасная вещь. После этого несколько времени шел просвещенный разговор о медицине, а напоследок дошел и до цели знакомства, до приятного случая. - У меня к вам есть просьба, - сказал просвещенный муж, когда достаточно доказал свою просвещенность и любезность. {Далее начато: а. Магазин вашей б. Прошу в<ас>} - Сделайте одолжение, объясните мне, что за магазин открыла ваша супруга на Невском? - Модный магазин, - сказал Кирсанов. - Но с какою целью открыт он, {этот магазин} это важно? - С обыкновенною целью всех модных магазинов, торгующих дамскими нарядами. Просвещенный {Ученый} муж посмотрел на своего гостя с внимательной мыслью; Кирсанов посмотрел на просвещенного мужа тоже с внимательной мыслью; просвещенный, смотря с внимательной мыслью, усмотрел, что гость, с которым ему приятно было познакомиться, - человек прижимистый, на которого надобно напирать плотнее. - Я должен вам сказать, г. Кирсанов (почему просвещенный муж вдруг забыл имя и отчество своего гостя?), что о магазине вашей супруги ходят невыгодные {странные} слухи. - Это очень может быть: у нас любят сплетни; магазин моей жены имеет некоторый успех, может быть есть в ком зависть к нему, - вот вам и объяснение. Но любопытно бы знать, какие ж это невыгодные <слухи?> {Далее начато: О каком модном магазине чаще} Сплетни о модных магазинах чаще всего состоят в том, что они служат местами любовных свиданий. Не это ли уж? {Начато: Если так, тогда я} Но это была бы чистая нелепость. {Текст: Не это ли ~ нелепость. - вписан.} Просвещенный муж снова посмотрел на Кирсанова с внимательною мыслью и убедился, {и еще более убедился,} что его гость - человек не только прижимистый, но и очень прижимистый. - Помилуйте, Александр Матвеевич, кто же смеет оскорблять такою клеветою вашу супругу? Она и вы, конечно, слишком много выше подобных подозрений. И притом, если б слухи, {дела} о которых я говорю, относились к этому, мне не было бы причины искать вашего знакомства, потому что {Далее начато: а. я этим б. мне нет надобности} подобными вещами нет надобности заниматься людям серьезным. Но я желал {искал} с вами познакомиться потому, что, высоко уважая пользу, приносимую государству вашей ученой деятельностью, я бы желал быть вам полезен, и потому позвольте мне просить вас, Александр Матвеевич: {Александр Матвеевич вписано.} будьте осторожнее. Обществу и, можно сказать, государству драгоценны такие ученые деятели, {такие люди,} как вы, потому что процветание науки - первая потребность благоустроенного государства, и потому они должны, Александр Матвеевич, {Александр Матвеевич, вписано} - можно сказать более: обязаны беречь себя. - Насколько я сам о себе знаю, я не делаю ничего такого, что противоречило бы моей обязанности перед обществом {Далее было: беречь} и государством беречь себя. Просвещенный муж посмотрел на Кирсанова с внимательной мыслью и усмотрел, что его гость человек не только очень прижимистый, но и закоснелый. - Будем говорить прямо, Александр Матвеевич, к чему людям просвещенным не быть между собою вполне откровенными? Я сам в душе социалист и читаю Прудона с наслаждением. Но... - Позвольте сказать несколько слов, чтобы не оставалось между нами недоразумений. {Далее было: Я не социалист.} Вы сказали: "тоже социалист". Это "тоже", вероятно, относится ко мне. Почему я, вы думаете, социалист? Может быть, вовсе нет, - кроме социалистов, есть протекционисты, есть последователи Сэ, есть последователи исторических воззрений Pay, есть последователи множества различных других направлений в политической экономии. Для {Таким образом, для} причисления человека к последователям одного из них надобно иметь какие-нибудь основания. {доказательства.} - Я имею те основания причислять вас, г. Кирсанов, к социалистам, что мне известно устройство магазина вашей супруги. - Это устройство позволяют последователи всех направлений, когда они говорят серьезно. Некоторые из них - и теперь уж очень немногие - нападают на него, {Далее было: это может статься, но только это.} когда ведут полемику против последователей какого-нибудь другого направления, смотря по надобности. Но нападают только тогда, когда ведут полемику. В спокойном, чисто ученом изложении не отваживается не признавать {Вместо: не признавать - было: говорить} его безопасность и полезность для общества решительно никто из пишущих о политической экономии. Если я говорю неправильно, прошу вас указать мне хоть один пример противного. - Г-н Кирсанов, мы здесь не для ученых споров. {Далее было: Мне некогда} Вы согласитесь, что мне некогда ими заниматься. {К слову: заниматься - знаком отнесена дата: 18 февр<аля>} Магазин г-жи Кирсановой {Вместо: госпожи Кирсановой - было: вашей супруги} имеет вредное направление, и я бы советовал ей, и в особенности вам, быть осторожнее. - Если он вреден, то его надобно закрыть, а нас отдать под суд. Но мне любопытно было бы знать, в чем же состоит его вред? - Да во всем. Начнем хотя с вывески. Что это такое "Au bon travail"? - это прямо революционный лозунг. {революционное направление.} - В переводе это будет означать: "магазин хорошей работы"; {Вместо: "магазин ~ работы"; - было: "хорошая работа";} какой тут революционный смысл, что модный магазин обещает хорошо исполнять заказы, я не понимаю. - Смысл этих слов не тот. Они означают, что надобно все магазины так устроить, тогда только будет хорошо рабочему сословию. И само слово travail - это {это напоминает} ясно - взято из социалистов, это революционный лозунг. - Мне кажется, что с тех пор, как французы стали пахать землю, а раньше того - охотиться за зверями, они {Далее было: не могли [в разговорах] обходиться без} уж занимались какою-нибудь работою и не могли обходиться в своих разговорах без этого слова; а оно {ну а оно} очень давнишнее, лет на тысячу старше всех социалистов, уверяю. - Но к чему вообще какие-нибудь слова на вывеске? "Модный магазин такой-то" - и довольно. - Вывесок с разными девизами очень много на Невском. {на Невском, вписано.} "Au pauvre Diable", "A l'Elegance", - мало ли? Потрудитесь проехать по Невскому, вы увидите. - Мне с вами некогда спорить. Я вас прошу заменить эту вывеску {Далее было начато: Просто д<олжно?>} другою, на которой было бы просто написано: "модный магазин такой-то". Вот таково прямое изъявление {В рукописи слову "изъявление" соответствует сокращение: ве, что может быть расшифровано также и как: веление, повеление, выражение} воли, которая должна быть исполнена. {Далее было начато: а. Изв<ольте?> б. Не можете перечить } - Теперь я не спорю, я говорю: это будет сделано. Но, {Далее было начато: я не по<нимаю?>} принимая {исполняя После: принимая - было: на себя от имени} перед вами за мою жену обязательство исполнить это, я должен сказать, что эта перемена сильно вредит денежным интересам предприятия. Она вредит им вдвойне: во-первых, всякая перемена фирмы отнимает {срывает} значительную {значительную вписано.} часть торговой известности, возвращает коммерческое предприятие далеко назад в отношении торгового успеха. Во-вторых, моя жена носит мою фамилию, моя фамилия русская, русская фамилия на модном магазине уж подрывает {Вместо: уж подрывает - было: страшно подрывает} его. Денежные интересы моей жены сильно пострадают. {страдают.} Но она покорится необходимости. Просвещенный муж задумался с искренним участием. - Ваш магазин есть коммерческое предприятие? Эта точка зрения заслуживает внимания. Администрация должна охранять денежные интересы и покровительствовать развитию торговли. Но можете ли вы уверить меня честным словом, что магазин вашей супруги есть коммерческое предприятие? - Даю вам честное слово, да. Он - коммерческое предприятие. - Скажите, {Перед: Скажите - было начато: Я право не знаю, как это} что можно сделать в облегчение денежной потери, {денежного убытка,} которой, к сожалению, необходимо должна подвергнуться ваша супруга? {Далее было начато: Кроме уступки} Все возможные средства {Было: а. уступки б. снисхождения в. заботы г. меры} для смягчения этого неизбежного удара будут допущены {приняты} мною с готовностью, {с удовольствием,} могу сказать больше: с удовольствием. Но, вы понимаете, эта вывеска не может остаться. - Мне приходит в голову вот что. В вывеске представляется неудобным словом travail, оно должно быть заменено именем моей жены. В этом состоит требование общественной пользы? - Да. - Я нахожу возможным исполнить это требование, важность оснований которого я вполне ценю, избегнув Э 2 из двух невыгод - страшного {убийственного} удара, который нанесло бы магазину выставленное на нем имя {на ней фамилия} с окончанием - off. Имя моей жены Вера. Можно передать это на французский язык словом Foi, - если оставить слово bon, ограничив эту перемену только размером {мерою} необходимости, относящейся собственно к слову travail, то новая вывеска была бы: "A la bonne foi" - собственно "добросовестный магазин", {Далее было: а. Это право разрешает б. Этим достигается более удовлетворительный результат} но во французской надписи будет даже оттенок консервативного смысла: foi - Вера, как бы в противоположность тенденциям отрицательного характера. Просвещенный муж задумался. - Это вопрос важный. На первый взгляд ваше желание, Александр Матвеевич, {Александр Матвеевич, вписано.} представляется возможным. Но я в настоящую минуту не хотел бы давать вам решительного ответа, надобно зрело обдумать это. - Я позволю себе {Далее было: может быть, дерзко} высказать прямо мою мысль: {Вместо: Я позволю ~ мысль - было: Если вы позволите мне высказать мое мнение [оно], это бы значительно упростило} конечно, в людях обыкновенных быстрота решения и зрелость его - условия не легко соединимые. Но {Но эти исключительные натуры} я никогда не сомневался, {Далее было: что эти некоторые исключительные лица обладают качествами своего ума, при которых} что встречал в жизни людей {Далее было: у которых решительно} со взглядом, с одного раза обнимающим все стороны вопросов, формулирующим {Далее было: окончательный} совершенно верный и зрелый окончательный вывод, - это талант, по преимуществу административный. {Далее было: и кроме того в сфере высшей администрации.} - Я требовал у вас только несколько минут, - глубокомысленно сказал просвещенный муж, - и несколько минут мне действительно необходимы. Несколько минут прошло в глубоком молчании. - Да, я теперь обдумал все стороны вопроса. Ваш компромисс может быть принят. Вы поймете {оцените} грустную необходимость более или менее нарушить ваши интересы для интересов общества, - могу сказать больше: для интересов общественного благоустройства; но точно так же я жду от вашего беспристрастия, Александр Матвеевич, и {и готовности} признания готовности сделать все возможное для возможного смягчения необходимой меры. - Будьте уверены, что я ценю одинаково и важность {Вместо: ценю ~ важность - было: очень хорошо ценю важность} принимаемой вами меры, и вашу заботливость о возможном охранении наших частных интересов. - Итак, мы расстаемся дружелюбно, Александр Матвеевич, это очень меня радует как вообще по моей готовности служить смягчающим посредником между государственной необходимостью и частными интересами, так и в особенности по моему уважению к вам, как одному из наших достойнейших ученых, {Далее было: и потом ученых того поприща,} которыми так должно дорожить общество, - могу сказать более: которых так уважает правительство. Просвещенный муж и ученый, им уважаемый, с чувством пожали друг другу руки. Довольно долго Вера Павловна и муж находили себе источник частого удовольствия в размышлениях о том, как общество, {государство,} - можно сказать, общественное благоустройство, - было спасено от опасности заменою слова travail словом foi и соответственною тому переменою в роде прилагательного имени на одной из многих тысяч вывесок Невского проспекта. {Далее было: как хорошо} Но в сущности дело было вовсе не шуточное. {Далее было: А Кирсанов мог не отделаться так легко.} Магазин отделался на этот раз очень легко; конечно, так; а все-таки ясно было, что надобно {Вместо: конечно, так ~ надобно - было: но видно было, что идти надобно} поприжаться и поприжаться, заставить забыть о себе, что теперь - по крайней мере надолго - нечего уж думать о развитии предприятия, которое так и просилось идти вперед, что высшее возможное счастье надолго должно будет состоять в том, чтобы продолжать существовать, отказавшись на многие месяцы, {Вместо: на многие месяцы, - было: на годы} вероятно не на один год, {на многие месяцы ~ год вписано.} от расширения дела. {от развития стремлений} Это было, конечно, тяжело. Но ведь и то сказать, разве это не предвиделось? Хорошо и то, что дело успело без помех развиться хоть настолько, - помехи могли явиться гораздо раньше; хорошо и то, что помехи проявились только в останавливающем, а не в разрушительном характере, - ведь можно было ждать и разрушения. Само собою разумеется, что внимание, раз обращенное на магазин, не отвратилось. Но в магазине действительно не было ничего, кроме тишины и порядка, благонравия и благоустройства. Поэтому деятельность внимания ограничивалась собственно вниманием, действие внимания ограничивалось тем, что надобно неподвижно остановиться на том месте, где оно застало, и своей неподвижностью покупать продолжение своего существования. {После этой фразы на полях позднейшая помета, предполагающая перестановку текста: 3 письма} <л. 46> Но от этих вещей нельзя отделаться {отцепиться} никак, особенно если раз они вздумали прицепиться, а они вздумали и прицепились к вывеске. {Далее начато: иначе зачем же К тексту, начатому этой фразой, помета: 3 м<арта>. После разговора о мастерской} - Если б я вздумал, например, положим, гулять по Невскому, - кому-нибудь непременно вздумалось бы думать о том, зачем, {Далее начато: я гуляю} дескать, он гуляет по Невскому? Что это значит? Но я не гуляю по Невскому, потому кому-нибудь наверное уж вздумалось: {Далее было: все гуляют, а он не} его никогда не видно гуляющим по Невскому, - что это значит? Вы не подумайте, что я шучу, - нисколько; и не предположите, что я, может быть, ошибся в своем "наверное", - нет, это я так только для смягчения выразился "наверное", а я это положительно знаю, у меня на это есть доказательства, {Далее было начато: и я вам скажу более: [отчего мне рассказывать] [не вышел оттого] как не вышел? Вы скажете: Отчего у тебя нет таланта, как} и я по чистой правде вам говорю, что вот уж три года ни одного дня не проводил я без тяжелого размышления о том, как мне быть по вопросу о моем гуляний или негулянии по Невскому. Я б, пожалуй, и стал гулять, хоть этого вовсе мне не хочется, но по зрелом размышлении я убедился, что от этого дело выйдет еще хуже - "раньше не гулял, теперь начал гулять, - что это значит?" Согласитесь, ведь это уж еще гораздо более компрометировало бы меня. И если человек, {Далее было начато: жизнь которого} который ведет такую жизнь, что ни о чем в ней нельзя задуматься, кроме того, что он не гуляет (или гуляет, это все равно относительно удобства взятия {задумывания} за тему для размышлений {для раздумья} и вывода предположений), если такой человек все-таки вот уж несколько лет служит предметом размышлений и предположений, то уж никак не избавиться от этой судьбы Кирсанову, у которого жена открыла на Невском магазин. {Вместо: открыла ~ магазин - было начато: имеет магазин за} Таким образом, по временам стал заезжать к нему медик, лечивший когда-то высушиваньем, {Далее было: а теперь уж} и выражал ему свое уважение, и советовал ему быть спокойным, и советовал ему быть осторожным, и все это было очень любезно, и действительно было очень доброжелательно как со стороны медика, лечившего высушиваньем, так и вообще со стороны просвещенных мужей, которые действительно были и просвещенные, и добрые, и благожелательные, и до