циально называются мигрантами. Из них больше 3,5 миллионов человек не имеют официального статуса, то есть не могут получить ни легальной работы, ни положенного пособия (717 рублей в год). С 1997 года Генпрокуратура заявляет "о многочисленных фактах разворовывания денег, предназначенных для беженцев". В 1998 году Форум переселенческих организаций в своей резолюции признал методы работы службы "неэффективными, унижающими человеческое достоинство и грубо попирающими права вынужденных переселенцев". В резолюции было требование сменить руководство ФМС. Что и было наконец сделано в апреле 1999 года: вместо Татьяны Регент новым руководитель службы назначен Владимир Каламанов. Что будет дальше, неизвестно. КОНЕЦ ВЫНОСА ВЫНОС-2 "То-то ведь и самое страшное: беженцы в своих многочисленных бедствиях встречают не только бесчувствие властей, но - равнодушие или даже неприязнь, враждебность от местного русского населения". "Поражает это бесчувствие русских к русским! Редко в каком народе настолько отсутствует национальная спайка и взаимовыручка, как отсутствует у нас." "И это -- самый грозный признак падения нашего народа. Нет уже у нас единящего народного чувства, нет благожелательства принять наших братьев, помочь им. Судьба отверженных братьев -- грозное предсказание нашей собственной общерусской судьбы." Александр Солженицын, книга "Россия в обвале". КОНЕЦ ВЫНОСА-2 Ядерщик Кострица разводит кур Физик Александр Афанасьевич Кострица работал в институте ядерной физики в Алма-Ате. Он там дослужился до замдиректора, и издал книжку по физике ядерных реакторов. В этом издании он рассказал про свое открытие: оказывается, вода, которая охлаждает реактор, тоже переносит нейтроны! Которые раньше, до Кострицы, никто не учитывал, а после сразу стали учитывать, -- и безопасность реакторов выросла. Правда, ненамного, но в этом деле мелочей же не бывает, после Чернобыля-то. -- Там каждая кроха имеет значение. Вот мы такой крохой и занимались -- общими усилиями, -- скромно уточняет он. Кострица уж вплотную подступал к защите докторской... -- Жил я там хорошо, пока не началась так называемая якобы перестройка. И вся жизнь пошла кувырком... Впрочем, Кострица, будучи честным ученым, считает необходимым уточнить: -- Впрочем, не будь перестройки, не обязательно я бы защитился... -- Да... Как вы уехали, как дело было? Притесняли вас там, что ли? -- Нет, казахи меня не обижали в общем-то... Но мне было страшно оттого, что идет развал государства. И я видел, что никто не позволит это разваленное государство восстановить... Я там, в Казахстане, оказался за границей, а жизни вне России я не мыслю... Для меня есть только Россия, больше для меня ничего нет и быть не может. Но что ж с ней будет? Я читаю книги... Запад убежден что Россия развалится на куски, вслед за Советским Союзом, там и не сомневаются. Этого бы очень не хотелось... Он смотрит на меня сквозь толстенные стекла очков своими усталыми испуганными глазами. Я молчу - что я могу ему сказать утешительного? Я думаю о том, что в Магадане русские товары выглядят экзотикой - кругом все китайское, вплоть до зубной пасты и расчесок. Да и вообще за Уралом никто всерьез не думает про Москву. А она, Москва, дай ей контурную карту России для 5-го класса, не сможет расставить там хоть пяток крупнейших городов... Да если б не казенная надобность или там теща в Екатеринбурге, никогда б москвичу не пришла в голову мысль проехать по своей стране, -- так мне иногда кажется. Бывший ядерщик улыбается растерянно. У него вообще вид человека, который так и ждет, что кто-то подойдет сзади и стукнет его по темени. Да это и не удивительно после того, что с ним в этой жизни случилось на старости лет. Я смотрю на его галстук, на свежую рубашку, стрелку на штанах и думаю, что поддержание гардероба в порядке ему тяжело дается - это ж надо таскать воду ведром и греть ее на дровяной печке... Не зря ж колхозники при нехватке сервиса предпочитают немаркие телогрейки и ватные штаны на все случаи жизни. -- Вы вообще как тут в деревне устраивались? -- Да мне помогли влезть в одну комнатку в быткомбинате. Там сапожник исчез, так мне отдали его комнатку. Мы туда и не идем к нему, в эту кладовку в бараке. Мы в школе сидим говорим. -- Небогато живем, но не плачемся. Курочки у меня, -- рассказывает он про важнейшие вещи в своей теперешней жизни, -- и кое-что сажаю: лучок, свеклу, морковку. -- Кроме огородников, так ласково называют овощи еще люди, которые сели с аппетитом выпить и закусить. -- Что ж, значит, сурово вас встретила историческая родина? -- Почему ж? Нормально встретила -- с учетом тяжелого положения России. Ну, чего б я мог просить у России? Работы? Так работа у меня есть. Ничего, платят... неплохо. Тысяча в месяц! Более того! -- спохватывается он. -- Кредит мне дали! Хватило, чтоб дом заложить. На хороший фундамент хватило, на стены и крышу. Я, правда, туда еще не переехал, там еще отделка не кончена. Медленно идет -- я ж на зарплату строю, каждую десятку, каждую сотенку расходую так, чтоб что-то купить. Уж пятый год не могу в дом въехать. Когда ж я буду в нем жить? -- Ну, дети будут жить, -- оптимистично отвечаю ему я. Все-таки приятно знать, что кому-то их русских беженцев так повезло с помощью. Надо же, им давали ссуды -- 60 тысяч на 10 лет, да без процентов! После дефолта надо отдавать в 4 раза меньше, если считать долларами. А там дальше еще девальвация подоспеет, да инфляция - мы ж люди взрослые, видали жизнь... Впрочем, Кострица человек до того чистый, что поспешил этот кредит выплатить досрочно - деньгами, вырученными от продажи своего казахстанского имущества... -- Нет, не будут мои дети в Ломовом жить... Что им тут делать? Они тоже физики, -- и сыновья, и дочь. Двигают в Москве науку, защищаются в лучших институтах страны -- а на хлеб зарабатывают на стройке, чернорабочими... Я до сих пор в шоке. Что происходит? Я тут прочитал в газете, что у нас осталось 3 боеспособных дивизии. А в НАТО их 70... -- Да, в случае чего только на вашу ядерную физику вся надежда! -- Он очень грустно - заставь иначе, так у него не выйдет -- улыбается в ответ на этот мой черный юмор. Почему в 91-м к предателям отнеслись так хорошо? Никогда ж их не уважали в России... Но вот -- предали все американскому посольству. А я был в партии, -- тяжело вздыхает он. -- Так что, значит, думаете, все, сливать воду? -- Нет, нет. Я вот думаю... Если б мои знания понадобились ученикам, я б все отдал. Здесь есть толковые, я бы даже сказал, талантливые ребята. Вот один мой ученик -- Кирилл Пыпа -- взял второе место по физике на районной олимпиаде. А мог бы и первое, если б работал над собой. Но как найти к ним подход, чтоб они работали с отдачей, углублялись в предмет? Не получается пока... У Кострицы изможденное, красноватое, не очень здоровое лицо: он много работал на реакторах и однажды хватил изрядную дозу. Говорить про это он не любит. Легко себе представить, как постаревший Баталов снимается продолжение "Девяти дней одного года": он играет нищего дедушку, который после всех своих великих научных открытий, выгнанный казахами, гоняется за курами во дворе своей хибары... Деревенские ни в какую не верят, что у них в глуши так запросто может поселиться человек, написавший и, более того, опубликовавший настоящую книжку. Они требуют у самозванца доказательств, он предъявляет книжечку, и потрясенные крестьяне начинают думать, что Ломовое - это место не случайное... Русские ушли за Липой Кострица не случайно попал в Ломовое, не просто так, ткнув пальцем в карту. Нет, он был участником тщательно подготовленного десанта. Это был крепкий слаженный отряд единомышленников, патриотов, работяг, не боящихся ну никаких трудностей. Они выбросились здесь, чтоб, вернувшись в родную страну, начать здесь новую замечательную жизнь. Прекрасное было время! Командовала десантом Олимпиада Игнатенко, которая объединила желающих выехать в команду под названием "Зов", а позже вообще стала президентом Липецкой областой переселенческой организации "Отчизна". Ей бежать из Казахстана было больней чем многим другим. Она в Алма-Ате родилась и жила всю жизнь в замечательном доме, который построил еще ее прапрадед. Построил буквально на века - объект сдан не далее как в 1858 году. Так для того ли этот прапрадед по имени Нил Шевцов, а по должности казачий сотник, строил великую страну, чтоб праправнучки ее развалили, отдали незнамо кому и сбежали? (Извините за вопрос.) До того, как все началось, Олимпиада преподавала в институте обработку металла. Потом в Алма-Ате настал 86-й год, который она помнит таким: -- Они шли по городу под зелеными знаменами и кричали солдатам: "Ванька, зачем ты сюда пришел?" В троллейбусе едешь, так казахи прям над ухом говорят: "Ну, покажем русским!". Город стал в одночасье какой-то чужой. Я поняла, что это все превращается в заграницу, и стала мужа накручивать мужа - надо уходить. Кстати, рядом с нами в Казахстане жили ссыльные чеченцы, -- вот уж никогда не думала что повторю их судьбу... Я прочитала в газете статью "Исход" -- про то, как русские организованно уходят из Таджикистана и селятся в России. И решила, что тоже так могу -- повести людей. Нашла я в Алма-Ате восемь русских семей, которые тоже собирались уезжать, пригласила их к себе на чай. Испекла пирог, а на дом мы повесили русский флаг - чтоб издалека было видно. Приглашенные пришли, мы сели за стол, но приходили все новые и новые люди. Не только пирога всем не хватило... Полный дом набился. В коридоре люди толпились и кричали, чтоб мы громче говорили. Таких, как мы, оказалось много. Собрались, списались с губернатором Липецкой области - и поехали. Мы взяли контейнер. В пути там разбились банки с вареньем, все вылилось на книги, кинулись крысы... Мы потом как в Германии жгли эти книги - недоеденные крысами. Одного Диккенса 30 томов спалили! Да... Мы думали, что будем помогать России, возвращать русских на родину! Собирались построить ветровую мельницу, а вокруг наши дети в сарафанах будут хороводы водить и русские песни петь, ой! Мы уж даже жернова заказали. Еще мечтали мост построить через лог, а на нем кафе, да такое, что туда из райцентра будут приезжать. Надо сказать, что некоторые сомнения запали в душу Олимпиады Игнатенко в самом начале. Пришла она к одному местному начальнику, фамилию которого я тут из этических соображений опускаю, и предлагает: "Поговорим о генофонде! Ведь надо собирать Россию, собирать русских!" Рассказывает, а сама думает: "Ну что он, такой маленький, рыженький, может понимать в генофонде?" Он ей, казачке, сразу не показался. И точно! Слушал он, слушал про высокие материи, а после спрашивает: "Ты сама-то за демократов или за коммунистов?" Олимипада тогда зло подумала, что начальник - пустой человек, и вместо России его волнует его кресло. Вы будете смеяться, но несмотря на это, удивительные планы большого строительства начали воплощаться в жизнь. Коммуна заложила 20 кирпичных домов, построила немаленький ангар, заставила его купленными машинами, тракторами и комбайнами. Как это ни странно, поселенцы построили даже водопровод, совершенно не свойственный русской деревне! А еще коммуна завела собственный гвоздильный цех и швейную мастерскую по пошиву подушек, фартуков и трусов. Я своими глазами видел, как бывшие беженки это все собственноручно шьют. Ну просто передовой опыт, достойный повторения! Война компроматов в Ломовом Выхожу из цеха, теребя на груди фотокамеру, -- а меня уж на улице ждет народное возмущение: -- А, опять врать приехали! Опять во всех газетах липа будет! -- причитает усталый от жизни гражданин, небогато одетый, пенсионного возраста. -- Липа? Да как вы смеете! -- Липа -- ну, Олимпиада у нее полное имя... Я хочу вам про нее рассказать полную правду! -- Идите... - обреченно провожает меня Липа. - Послушайте, пусть отщепенцы тоже скажут свое слово... Я пошел общаться с народом, а Олимпинада, глядя на забитый синтепоном склад, очень задумчиво проговорила: -- А ну спалят? Как же мы тогда? Недовольный гражданин по имени Владимир Седюкевич между тем повел меня к себе в гости. Ему очень хотелось мне внушить, что живет он плохо, а виновата в этом только Липа. Первая часть его замысла удалась. Я поверил, что живет он неважно: что ж хорошего в строительном вагончике? В одной половинке - самодельные нары, в другой -- скупой односпальный диван. На столе в картонной рваной коробке из-под русских ботинок пищат обогретые настольной лампой цыплята. Рядом ящик с мутным дрожащим телеэкраном, на котором сериал - тоже старый и дешевый. Прям к вагончику пристроен сарай, в котором мычит корова -- она дает молоко по 6 рублей за трехлитровую банку, и то еще попробуй тут в глуши продай. -- Что она сделала? Что сделала она для людей? -- Седюкевич заговорил как Данко, может, это школьная программа вдруг замкнула в его усталом мозгу; правда в отличие от Данко спрашивал он не с себя, но с других, с чужой посторонней женщины. -- Ничего! -- отвечает он сам себе. - Ну, кирпич дала, и все. Володя возмущен до глубин души: -- У меня договор - что за пять лет мне дом будет! А нам построили только фундамент. Он несет мне пожелтевшие старые бумаги, в которым, как он вроде помнит, ему письменно было пообещано счастье. Я их листаю и внезапно натыкаюсь на принципиальной важности вещь: построить, да, обещали, но нигде не сказано, что бесплатно! А за деньги - пожалуйста, хоть Астану строй. Но Володя меня не слушает, не хочет отвлекаться, ему надо срочно разоблачить Липу: -- Куда делись два Урала и два Днепра? Несколько озадаченный размахом его претензий к бедной женщине, я смотрю на него с опаской, -- но продолжение меня успокаивает: -- И еще КамАЗы, и трактора, и два прицепа? Куда все делось? Темный лес! А денег сколько ушло! Множество миллионов! Из ООН даже деньги слали... Кирпича себе забрала 120 кубов. Дом ее -самый большой тут! Гвоздильный цех разобрали и увезли. Сыну отдала прицеп. А гуманитарную помощь куда она девает? Из всего этого Володя сделал вывод: -- Если б я знал, что такая жизнь, я б ни за что из Казахстана не уехал. Суровый нерусский Казахстан уж забылся Володе, ему теперь хуже всех - Липа: -- Если б я там остался, мне б пенсию дали в 55 лет, а казахи без задержки платят. --Почему ж в 55? -- Так там же экологическая вредность. Правда, какая - не говорят... Забыл еще сказать вот что сказать про Липу: она цементу мне должна тонну семьсот. Я себе купила, а ссыпать она мне велела в общую бочку, и после не отдала... И еще тонну 400 солярки должна. И денег 600 рублей. И трудовую мою. Когда ж это кончится? -- А кредит почему ж вам не дали? -- У меня доход ниже минимального, 200 рублей, так что мне не положен кредит... Но дом я все равно построил! Пока, правда, без отделки... - отделка им тяжело дается. Коробку вроде все уже осилили, дом снаружи как настоящий. Но это на самом деле только начало... Приходит женщина с тяжелыми от работы руками, на них взбухли вены - это Марья Андреевна, Володина жена. Она тяжело садится на табуретку и тоже про грустное: -- Меня Липа посылала пододеяльники продавать. Хорошая работа! А потом выгнала, говорит, что я документы украла. Я после этого лежала с сердцем в больнице... Сейчас я повар детсада. Так, правда, зарплату не дают с ноября. Как вы понимаете, Володя и Марья Андреевна в такой обстановке просто не могли находиться. Они обиделись на Липу и ушли из коммуны. Самое больное Седюкевичи мне сказали уж после всего: -- А мы ж с ней являемся родственниками. Наш сын Сережа - Липин зять. Так он с нами теперь не знается... Вот - делили, делили деньги, считали, кто кому должен, и вот что вышло. Не то что брат на брата - а даже мать на сына... Между тем в вагончик Седюкевичей приходили все новые и новые гости. Они сурово смотрели на меня и говорили: -- Зачем Олимпиаду по ТВ показывают и в Думе? Напишите, чтоб никто к ей не шел! А то вдруг еще к ней кто приедет? Что ж они, тоже буду слезы мотать как мы? Ей нужен поток, чем больше к ней едет людей, тем больше ей дают денег! Мы ехали сюда постоянно жить, а потом в уставе оказалось, что это - перевалочная база для дальнейшего расселения по России. Она этот бизнес заранее придумала, точно еще в Алма-Ате... -- А это все люди сами строят, -- настаивали беженцы, разочарованные в бывшем харизматическом лидере, думая, что они такие одни. - Все сами! Мининковы, Пыпа, Яковлев, Мощеев, Шамсиевы, Клющева, Шашлыков, Кострица, Якубовы. И Седюкевичи тоже сами, но у них пока только коробка готова. А она, Липа, только себе построила и сестре. И еще, правда, помогла Жидкову и Москалеву. Но без отделки, заметьте! Поругав сперва Липу, люди немного успокаиваются и могут спокойно рассказать про свою жизнь. -- У нас в совхозе русскую школу закрыли, так пришлось перебираться в Алма-Ату. Там все было нормально с русским языком и со школой был порядок. Жили, правда, в общежитии. Но на квартиру я был в очереди первый. А потом же очередь отменили... Тогда корейцы и немцы поехали на свои родины, а мы - на свою. Я тут у Липы был каменщиком. А после работы еще развозил всем воду в цистерне. Мой сосед Тримасов у нас уже не работал, но я и ему воды завез. По-человечески в этом ничего плохого нет. А Липа меня за это палкой по голове... Правда, я ее тоже тяпкой по плечу. Но я не виноват, я ведь в таком состоянии был, что ничего не соображал. Александр Мощеев еще помнит, что в прошлой жизни был милицейским сержантом. Как и Липа, отъезд он замыслил в 86-м: -- Помните, что тогда было в Алма-Ате? Побоище! Машины жгли, плиты разбивали на площади и кидали осколками, по дому правительства из ракетниц стреляли. Обкуренные были, пьяные... Теперь им там памятник стоит - пантера. Три дня это продолжалось! Мы, милиция, не справились тогда своими дубинками. Потом туда работяг привезли с предприятий, и они разобрались с этими... Ну а мы в Россию. Приехали сюда. Сначала было нормально, а потом она почувствовала власть, и начала разделять и властвовать. Она как Мюллер, чужие мысли выдает за свои. Одну женщину она за то выгнала, что та придумала швейный цех открыть. И теперь вот шьет... А лесу куда делось 450 кубов? -- внезапно вспоминает он. -- Нет, все 470! -- кричит Седюкевич, поправляет. Пришла Наталья Мининкова. И прям с порога: -- Если будет на фото мой дом, и напишете, что она помогла строить, я с вами судиться буду. Она - предприниматель! Так в селе Ломовом называют себя люди, которые по ночам шьют пододеяльники, утром продают, днем сажают картошку, а вечером идут ночевать в сарай. Но шьет она отдельно от швейной мастерской: -- Машинки швейные Липе дали для нас, но мы на своих плохеньких шьем. И автобус у нее "Мерседес", но она на нем только свое возит продавать, а наше не берет... Вы нам только помогите: сделайте, чтоб ей денег больше не давали! А? Она и гуманитарку получает одна... Под нас пусть ей деньги не дают! -- снова спохватывается она. Похоже, это главное, что беспокоит ее в жизни. Вот Олег Тремасов пришел, вспоминает: Было дико поначалу. Эта нищета глубинки... Ну да нищета - дело наживное! Сейчас у него есть своя лошадь. Я ездил в поле смотреть, как он на ней пашет и сажает картошку. Олег меня угощал самодельными белыми булками, -- а сало, говорит, было, да птицы склевали. "Счастье - это когда у других тоже нет денег" Сижу я так, слушаю, и вижу: это ж не просто так люди поболтать зашли, это ж собрание, форум переселенцев! А я, так стихийно сложилось, как бы в президиуме. И я решил, пользуясь ситуацией, дать себе слово: -- Товарищи собравшееся! Если вам, как вы говорите, Липа не нравится, что б вам ее не переизбрать? -- Теперь никак нельзя... - качают они головами. -- Все ж документы у нее. Вот мы тут сидим, учредители: Мощеев, Марья Седюкевич, Бродский, Кострица - а сделать не можем ничего. -- Тяжело! -- вздыхает кто-то в углу. - Правда, в последнее время полегче стало: смотрим по ТВ на албанцев, и нам кажется, что мы в раю. -- При чем тут албанцы! У нас же какой договор был? Мы всем должны были строить дома по очереди! А она всех разогнала, и все... -- Да она-то вам зачем? Отчего ж вы без нее не можете объединиться? И стройте друг другу! -- Не... Мы теперь боимся... Страшно нам объединяться! После нее-то! Уж лучше мы теперь будем каждый сам по себе... Так вот нам узнать бы: дают ей еще деньги на нас? И подъемные ведь должны были нам... -- Да ну вас, -- говорю. - Что ж за народ! Ну вот вы мне скажите, какая у вас в жизни мечта? Чего вы больше всего на свете хотите, какого счастья? Они подумали совсем чуть, им просто сначала был непонятен вопрос. А ответ им был и так известен: -- Чтоб денег Липе не давали! -- дружно загалдели переселенцы счастливыми голосами. Представление о полном счастье у них было еще проще, чем даже у Шуры Балаганова. Они вообще себе не попросили ни копейки, им главное, чтоб у другого отняли. Сильная сторона у этой мечты только одна: ее очень легко осуществить. Конечно, заехал я в райцентр. Поговорил там с районным Чаплыгинским начальством про судьбы России и ее переселенцев, про Липу, про "Зов". Про суды и обидные заявления, которые обе стороны пишут друг на друга. И в свете этих разборок я и фамилий своих собеседников приводить не буду. И ничего не стоит ее осуществить... -- Строят, надрываются эти переселенцы, а смысл? -- недоумевала в беседах со мной чаплыгинская элита. -- Мы им предлагали занять пустующие села, в хорошем состоянии, да хоть то же Урусово! Это, правда, чернобыльская зона, но уж ее почти совсем сняли! Да, может, и сняли специально, чтоб беженцам помочь, это ж сколько усилий! Но разве кто оценит? Только бы ругать... -- Этот "Зов" -- темная, криминальная организация! -- жаловались мне отдельные начальники, анонимно, пугаясь страшной Липы. -- Там круговорот семейств, она на них, видно, что-то получает. Потом она их спроваживает, а деньги ей остаются. Она их крутит... -- Так а что ж вы туда не засылаете комиссию с проверкой? -- Куда! Разве ж она проверку допустит? Ну тут, может, кто-то неприятно удивится: вот куда докатились, вот до чего домечтались, вон у нас какие неприятные порядки и какая взаимная ненависть у публики и бывшего всеобщего любимца. А я так наоборот -- приятно удивился. Тому, что Чаплыгинские ветви власти не додумались ни райисполком обстрелять, ни чеченцев своих местных разгромить, ни порнофильм насчет районного прокурора спродюсировать, ни хотя бы банально украсть международный транш. А ведь могли бы, глядя на старших товарищей! Одно страшно - как бы не загордились они там в своем Чаплыгинском районе...  * ЧАСТЬ 2. ВЕРХИ *  6 ПРАВИТЕЛЬСТВО Однажды Ельцин пообещал уволить трех министров. Для чего и собрал расширенное заседание правительства. Все испугались и пришли. И я тоже пошел посмотреть. Пугались зря: никто уволен не был. В тот раз. Зато через месяц Президент выгнал все правительство во главе с Черномырдиным. Сидя на том историческом расширенном заседании, я с любопытством рассматривал своего Президента. Давненько мы не виделись с Борисом Николаевичем! Я имею в виду живьем. С 1991-го, когда еще, помните, курский губернатор Руцкой прикрывал его портфелем от виртуальных пуль. А вокруг стояли боевые машины кандидата в губернаторы Лебедя, который тогда в первый раз спасал Президента. И вот, надо же, опять Белый дом! Я рассматривал сквозь линзы предусмотрительно захваченного с собой бинокля публику, которая прохаживалась по фойе. Ну что, перемены налицо. Среди высоких чинов бородачей теперь побольше, чем, бывало, в обкомах: там таких было раз-два и обчелся, всего-то Ленин да Маркс. Коричневого цвета, некогда модного в тех кругах, уж почти совсем мало. А костюмчики стали побогаче, что заметно даже через театральный игрушечный бинокль! Не ниже, чем Hugo Boss. Но чу! Раздался звук надтреснутого колокола, возвещая о начале расширенного заседания правительства. Вид сверху Вошли цугом члены президиума. Сели; Черномырдин подвинул Ельцину как старшему товарищу стульчик. Борис Николаевич в своем выступлении сразу пообещал уволить трех министров, -- за разные там ошибки правительства. Он это долгожданное обещание озвучивал (модное белодомовское словечко, кремлевская задорная феня) под гомон зала -- с доброй бабушкиной улыбкой,-- правда, вытянув руки по швам (поза, которая символизирует молодцеватость и усердие в службе). А после вышел Виктор Степанович и во первых строках своего письма в ответ на критику резонно заметил, что во многом благодаря усилиям президента в Ираке ничего не было - а могло бы ведь быть, там часто что-то происходит! А что ж на это публика? Она на это хлопала в ладоши! Но не по-старому, не как прежде, а демократично: тихо, и сидя, да и не все, не в едином порыве... Что наряду со стоящим рублем свидетельствует о далеко зашедших реформах. "Поставило бюджет на грань реальности",-- между тем выслушиваю я с трибуны. Это кто сказал? Но не дают посмотреть... -- Дай, дай бинокль, всем же хочется посмотреть, не будь жлобом! Коллеги на балконе рвали друг у друга мой маленький театральный бинокль; я, впрочем, так и знал. И галстуки им не идут. Ну разве Чубайсу только идет, сидит как влитой, надо же! А на остальных -- то завязан плохо, то висит криво, то ворот широковат... Про Чубайса зря, кстати, говорят, что он рыжий, глянуть на него непредвзято, так он вполне светло-русый. Наверно, много работает,-- вид усталый, голову опустил, а глаз так и вовсе не поднимает. По телевизору, так там что -- вырвут фразу какую, бодрую, нахальную -- вон какой, не боится ничего! А наяву за ним понаблюдать -- живой человек, похоже, несладко ему живется. Зря его все так... Да отстаньте вы с ваучерами, сколько ж можно. Смотрю, смотрю -- и вдруг Чубайс передает Ельцину записку. Тот прочел и в Чубайса тычет пальцем. Как, Чубайса? Мы на балконе про одно думали -- кого сегодня уволят? Неужели и они про то же? И пальцем тыкать! Но вроде обошлось -- вести заседание, вот про что Чубайс видно спрашивал. И вот он ведет. Давай, Анатолий Борисович! Последовательный перевод -- И это только начало! -- отвлек меня Черномырдин энергичной фразой, которая вырвалась из его ровного текста. Я вздрогнул, а зря: дальше пошло обычное: "упрощение обложения... стимулирующее производство... крайне необходима мобилизация всех источников..." Я снова отвлекся и опять за бинокль. Смотрю... Ну и где молодые реформаторы? Никакие они не молодые -- там в президиуме я рассмотрел такого успевающего гимназиста из хорошей семьи. Спросил соседей по балкону, оказалось -- это Рыжков-2 (Володя). А который Рыжков-1 (Николай Иванович), я его в бинокль видел, он с кем-то мило беседовал, проходя под трибуной. -- Нам надо ходить в Госдуму как на работу! После: -- Категорически нужны новые подходы к проблеме занятости! Далее: -- Последствия мы сполна хлебнули. Еще Черномырдин ругал своего зама Серова, еще требовал какие-то давно ему обещанные бумаги наконец сочинить. Я мало что понимал из премьерских слов. Какая проблема? Ну прикажи, и пусть тебе все сделают; мне-то зачем про это рассказывать, мне зачем жаловаться? Я вам чем могу помочь? Премьер между тем все читал и читал свою шифровку. Ее, чтобы понять простому человеку, надо сперва расшифровать. Как так? Вы вроде и так понимаете? А вот так -- на самом деле вам уже расшифрованное передают. Сидят специальные люди в редакциях, сокращают, пересказывают своими словами, объясняют, что хотел сказать автор. А если гнать, как есть, слово в слово, и ничего не выкидывать, много бы вы поняли? Я прикидывал, какой должен быть алгоритм перевода, раскодирования. Там каждое слово закодировано абзацем, а то и страницей-другой. Причем иные страницы -- не более чем наполнитель неизвестного назначения. Например -- "требуется уделять больше внимания различным вопросам." А приблизительно, как мне показалось, речь была вот про что: "Мы сами точно не знаем, что надо делать. А с нас требуют сделать все сразу прямо завтра. Возражать мы не смеем, да и невежливо это. А нас еще никто не слушается. Мы им говорим: а ну делайте! А они не делают. Звонили, говорят, не дозвонились. Выгнать же никого нельзя, потому что остальные еще хуже. Ну, так будем работать как умеем, авось пронесет. Конечно, ничего тут на этих заседаниях не решается, это все в другом месте, но должны же мы иногда собираться в одном месте, чтобы быстро можно было пошептаться со своими ребятами по углам". Вам, конечно, не верится. Ну так поднимите стенограмму и читайте там сами. "Слабая законодательная работа правительства... Небрежность и неряшливость в оформлении документов..." Было еще про низкую исполнительскую дисциплину, срывы всех сроков и их нереальность, а еще про нехватку квалификации. Последнее меня вовсе умилило. Это в центре-то Москвы у вас квалификации не хватает! А что ж в Урюпинске тогда, вообще свет прикажете тушить? Впрочем, расстраиваться не надо, это все делается правильно. Некоторые ошибочно огорчаются и начинают сравнивать наших начальников с некоторыми чужими, и вообще впадают из-за этого в беспросветный пессимизм. И зря! Да, пусть на дело это мало похоже. Но ведь и детям дают сначала деревянное ружье и тряпочных кукол, а всерьез они потом начинают стрелять и рожать, когда вырастут. Ну и у нас так, ничего страшного. Пусть привыкают, учатся потихоньку, процедуру осваивают, к регламенту привыкают. Кстати, 10-минутный регламент уже без свистков и отключения микрофона после каких-нибудь двух-трех напоминаний укладывается в 12-15 минут, я засекал. Молодцы! Уже почти как у взрослых. И не надо над этим смеяться, все ведь были когда-то маленькими. Прогресс страшный! Нет драк за микрофон, которые нам по ТВ показывали в 89-м. Не слыхать народных выражений -- да даже и просто грубых слов. Все говорят обтекаемо, как будто главная их забота -- чтоб не обидеть никого невзначай. В такой ситуации удобно говорить готовыми фразами, и еще чтобы было непонятно. Прения Пошли прения. Идут, идут... Несмотря на направленное в бинокль все мое внимание (через линзы считаю орденские планки у Куликова, их 16), ловлю обрывки прений. "Из-за недостаточных инвестиций не происходит обновления оборудования... дальнейшей валютной перепродажи... бюджет перегружен невыполнимыми... нет поддержки отечественного производителя... проблема дисциплины во власти... на любом уровне саботируется... товарищи, так больше продолжаться не может..." Что-что? Это я на митинге коммунистов или где? А шел же на заседание правительства, нет? Оглянулся: так я на нем и есть. Последняя же фраза сказана Шаймиевым. После выступал министр топливной промышленности. -- У нас нет денег, чтобы добывать нефть. Я после ожидал выступления от пермского Госзнака, он должен был пожаловаться: "Нет бумаги печатать деньги". И странно, что такового не было. Антракт Как обычно в антракте, публика ринулась в буфет. И я туда же со своим биноклем... Но у каждого прилавка настоящая театральная очередь. Возвращаюсь в холл. Там люди с программками, в которых объясняется, что сегодня дают. Актеры, загримированные исполнители ролей тут же -- да вот хоть Кобзон. И тут их настигают стремительные телекамеры... Кобзон что-то исполняет в окружении объективов, тут уж никакой фанеры. Подтягиваются и другие звезды, к ним опять кидаются всевозможные репортеры, красные ковровые дорожки... Где, где я это видел? Что-то страшно похожее? А! Вручение "Оскаров" в Голливуде! Ужасно похоже. Только звезды наши, родные -- Шохин, Яковлев (из Питера), Зюганов. Последний, стараясь не изменить своему амплуа злодея, время от времени делает страшное лицо. Правда, нет гарантии, что на съемках ужастика-2000 ему опять достанется главная роль... Но пока Зюганов, отвернувшись от камер, утирается платочком, а после объявляет -- уж известно что: Ельцина уволить и все плохо. Он снялся и уходит, и я на ходу спрашиваю: -- Ну что, все-таки плохо? -- Нет, ну... нормально, -- ответил он человеческим нестрашным голосом. После антракта Конечно, прения были небезынтересные. "Мы постоянно будем испытывать прессинг между ножницами... область останется без дорогого, но все же каменного угля..." Но ведь нет же Бориса Николаевича. Что так, куда делся, зачем -- хоть бы кто слово сказал. Мы собрались-то зачем? Он же уволить троих обещал, и вот на тебе! Такой хоккей нам, что ли, нужен? Ничего непонятно. Там у них в правительстве явно не хватает опытного зажигательного спортивного комментатора. Он бы восклицал: "Да, не задалась сегодня игра... Вяло ведут себя игроки. А вот наконец опасный момент! Но нет, мяч снова переходит... На поле мы не видим опытного игрока Бориса Ельцина. Игра сразу утратила темп..." А мы бы слушали свои транзисторные приемники и все-все знали и понимали. А то и не уволили никого, и все на Черномырдина жалуются, что он всем чего-то недодал, недоделал. А он нет бы вскочить и воскликнуть: -- Спасибо, что сказали! Я срочно все исправлю, вы не волнуйтесь! Недостатки исправим! Виновных тут же уволим! А он сидит себе и с Чубайсом беседует, и ухом не ведет; это разве красиво? Он же хозяин, должен гостей уважить, или как? Непонятно. Это все равно как футбол смотреть постороннему человеку. Ведь вроде глупо: бегают 20 человек за мячом, а как поймают, так нет бы его в руки и бежать с ним, раз но им нужен, а они опять вроде как поддаются и снова его отдают чужим. Ну что? Наш театр, то бишь Белый дом, он не очень высокохудожественное, не самое гордое, не страшной красоты зрелище собой представляет. Это я пытаюсь мягко формулировать, потому что это все-таки мое правительство, мне с ним жить... 7 ВЕЛЬМОЖА Черномырдин всегда наверху и всегда доволен жизнью "Дефолт - это то, что пониже" Черномор -человек из самых верхов, в которых он давно, чуть ли не всегда. Он долго был вторым в стране, он не раз подменял первого и, бывало, решал самое главное. Все знают, что он прошел, прокарабкался по всем ступенькам начиная с самой нижней - слесарной. Он предохранял Газпром от налогового бремени, договаривался с бандитами, создавал партию, смешил страну мудрыми афоризмами. Но все же -- какой он? Мы разговаривали с ним в офисе его движения с удивительным названием "Наш дом - Россия". Это на проспекте Сахарова, 12. Проспект тоже странный, он широкий и прямой, но только очень короткий. Это - путь из ниоткуда в никуда. Или, если посмотреть с более приятной для Виктора Степаныча точки зрения, взлетная полоса. Она и не должна быть слишком длинной: разогнался - влетел, а дальше вперед и вверх. Может, и правда так? Разбор полетов -- Виктор Степаныч! Сегодня -- 23 марта 1999 года. Ровно год прошел с того самого дня! Как вас того... Ну, вы помните... -- Помню! -- он смеется. -- Вы за этот год узнали что-то новое о друзьях, о политике? Он невесело смеется. -- Все осталось, как есть. Критиковали меня всегда... Не могу сказать, что на кого-то у меня есть обида. -- А на коллег по политике? -- Да я и так им реальную цену знал, кто чего стоит, кто какую политику осуществляет и ради чего. Оппозиция всегда меня критикует. (Я не говорю о левых, о крайних, -- крайние - они больные люди.) Это не мелочь, но вчерашний день. -- То есть за время вашей карьеры вы столько видели, что вас уж ничем не удивишь. -- Абсолютно, абсолютно. -- Что изменилось в вашей жизни? -- Я много стал бывать в регионах. Раньше мне этого не удавалось сделать. Ну, конечно там бывал, но как бывал? Больше суток я нигде не был. -- Ну да, прилетел, быстро собрал партхозактив. -- Хозактив. -- Ну, пардон. -- А сейчас я на трое суток, на четверо могу выехать! И с рабочими, и с руководителями встретиться. -- Последняя поездка у вас какая была? -- В республику Коми. Хорошая поездка! Это газовый, нефтяной край. Были в институтах, на заводах... -- В неформальных беседах - что люди вам говорили? -- Все спрашивали: "Что происходит?" -- Так они что, не понимают? -- А вы что, понимаете? -- Что -- я? А вы-то понимаете? Вы что народу отвечали? Почему все так? -- Мы проиграли американцам в холодной войне. Не потому, что они умней, а потому что мы дурней. Не мы дурней, а руководители наши. А живем мы плохо не потому, что проиграли войну. Это Союз потерпел поражение. Союз проиграл, а Россия пошла своим путем. Коли мы пошли на тот путь, который выбрала Россия - смена политического строя, развитие демократии, переход с централизованной на рыночную экономику - ничего в этом плохого нет. Я считаю, что это единственный путь правильный. Но решения должны быть очень взвешенные. А не так, что с 1 января либерализация всеобщая и общий развал централизованной системы. А что взамен? А взамен советская конституция, советские законы, -- все осталось, а мы сразу пустились в рынок. В 92-м году пришли эти и стали все рушить, ну вот мы и... дергаемся. Вылазим из грязи. Только поднялись оттуда, а нас опять в грязь. Светлое прошлое: вместе с тем были отдельные достижения -- А про свою работу вы что рассказываете людям? -- Я людям объяснял, что мы инфляцию от 2500 процентов привели к 11. Мы накопили более 23 миллиардов долларов резерва! При том что в 92-м было, стыдно говорить, меньше одного. Под руководством Черномырдина со всеми делами, с трудностями, с ошибками работали... В 93-м году получили инвестиций в Россию 300 млн. А в 97-м только прямых инвестиций получили 5. Миллиардов. С портфельными - 12 млрд. А это непросто - доверие стало, законы появились. Политика понятная стала, рубль стал конвертируемый. Но самое главное - доверие к российскому руководству появилось на Западе. Поначалу мы, конечно, не все умели, не все знали. Не было законов, это надо было создать и отработать. И конституцию приняли, и законы стали принимать, и сами начали учиться... Хотите знать как? Спросите ЧВС -- Но, как только вы всему научились и поняли, как исправлять ошибки, наступило 23 марта 1998 года, так? -- Наступило... -- А если б вы остались, так что, скажете, не было бы дефолта? -- 17 августа не было бы! Да, были проблемы, кризис мировой, мы две волны прошли -- в ноябре и феврале. Мы были готовы и ждали. Были меры финансовые, были резервы. -- А что вы отвечаете критикам, которые утверждают, что вы строили пирамиду, и она должна была рано или поздно обвалиться? -- Действительно, это была неизбежность. -- Неизбежность чего -- обвала? -- Да нет же, неизбежность внутреннего заимствования! Это везде делают. Когда принимали бюджет, было все ясно: когда нам увеличили расходную часть, а платить нечем, мы вынуждены были пойти на заимствования и внешние, и внутренние. И это все согласовывалось с Думой и принималось ею. Так что не надо тут искать Черномырдина. Черномырдину ни разу не удалось утвердить бюджет в том виде, в каком его вносили! Всегда добавляли, добавляли... Но мы шли на это. Мы понимали, что придет время, когда надо будет рассчитываться. -- Вы когда хотели начать выплаты? -- С 98-года. Мы тогда уже начали рассчитываться! -- Сейчас, когда страсти улеглись, все чаще говорят - а зачем дефолт, начали бы потихоньку вести переговоры. -- Так оно и должно было быть. Дефолты были и раньше, и моратории - но это обсуждалось, предупреждались страны. А молодежь склонна к радикальным мерам. Вот, допустим, я у вас взял в кредит, а утром вы просыпаетесь в понедельник и слышите - не от меня притом, а по радио - что и как. Мог бы позвонить. Да вы что, ребята, дикари и то так не поступают! -- А когда все обвалилось, вы могли, вернувшись осенью, поднять рухнувшие финансы? Он смеется. -- А вы возьмите мое выступление в совете федерации осенью. Прежде чем взяться за эту работу, когда мне предложили в августе-сентябре вернуться, мы долго думали и сформулировали предложения. Они и сейчас остаются в той же редакции, в которой мы их делали в сентябре. Мы изучили опыт других государств, где случались системные кризисы. И знали, что нужна система экономических и законодательных мер. Совершенствование налоговой системы. И укрепить рубль. -- Да как же его укрепишь? -- Системой мер... Русский вопрос -- Вы как государственник понимаете, что нужна идея, национальная идея -- правильно? Но какая идея? Что это вообще такое - быть русским? -- У нас, по-моему, о русских не говорят. Теперь говорят - "россияне". -- Мне это режет слух. А вам как это слово? -- Я отношусь к нему нормально. Действительно, мы россияне... -- Многие стесняются слова "русский", да? -- А чего ж мы стесняемся?! Мы вспоминаем о русском характере только тогда, когда надо гореть в танке, когда надо сбивать самолеты. Тогда мы можем поклониться русскому народу до земли. А как все это ушло, так сразу все стали "россияне". -- Точно, пора уже об этом сказать открыто. -- Не то что пора сказать. А просто надо говорить. И не в ущерб. Если русская нация - государственнообразующая, то чего же мы стесняемся? Если эта нация будет сплоченней, то хорошо будет и всем. Она должна объединять всех. Я не националист, но порадовался тому, что коми уделяют большое внимание самобытности и изучают свой язык. -- В России русский тоже пока учат. -- В Башкортостане, в Татарстане мне нравится, что там возрождается национальная культура. Только мы ничего не говорим о русской культуре. Слово "русский" стало какой-то оттенок носить... А ведь русская нация - государственнообразующая нация. 80 процентов населения если не больше - русские. Я не националист... Послание евреям: Макашов - не свет в окошке -- Виктор Степанович, я к вам хочу обратиться как к представителю государственнообразующей нации. Вот были результаты опросов, так вроде почти половина русских - антисемиты, одобряющие Макашова. Это как? -- Минуточку, при чем тут это? Я не думаю, что Макашов русский. Мне кажется, он еврей. Видно, у него задание, или он сам там все... Что значит - "Бей жидов?". А завтра что, бей татар, потом калмык? Да ну, это извращение. -- Будь ваша власть, вы б его пресекли? -- Его давно судить надо. Власть употреблять надо. Мы, народы России, тысячелетие рядом живем. Я никогда не соглашусь ни с Макашовым, ни с баркашовцами, -- это нацисты, по сути дела. Опасное явление! -- А что ответить евреям, которые бегут из России? -- Да ну, что вы, у нас, слава Богу, немного Макашовых. Я не думаю, что дойдет до каких-то эксцессов. Это исключено. Власть должна это пресекать. -- Давайте рассмотрим конкретный случай. Вот мои знакомые, еврейская семья, подали документы на выезд в Германию. Глава семьи, ее зовут Люба, спрашивает у меня - ехать или нет? Скажу да -- тогда ж мне придется вокруг ее дома ходить караулить! Не ровен часть Макашов придет в окошко ссать, а у нее как раз первый этаж. А вы - можете взять такую ответственность? -- Можешь ей вот что передать, от меня: "Оставайся, Люба! Макашов - один! Не Макашовы определяют, не будет этого! Жизнь наладится!" Пусть Люба надеется, что придут нормальные люди, и нормально будут работать и все организовывать. Вот сколько уехало евреев, немцев, а как стала у нас жизнь налаживаться, так они стали возвращаться. Почему Козаков вернулся? "Что, русские уезжают?" -- Да... Мы 80 лет жили в одной семье, каких только песен не пели! А все развалилось как карточный домик. Посмотрите, какое в республиках отношение к русским, а ведь какие братья были. -- Да русские и сами-то друг друга не очень жалуют. Вон сколько русских беженцев из бывших республик! Они себя чувствуют брошенными и ненужными России. Обижаются, что даже немцы в 45-м, в разгромной ситуации, и то больше помогали своим беженцам из Польши и Прибалтики... -- Что-то я такого не слышал. Я, наоборот, знаю, что есть поселки беженцев... -- Да? А РНЕ замечательно осведомлено о бедах русских беженцев и очень плотно с ними работает. Вам бы надо с Лидией Графовой встретиться, она главная в Форуме переселенческих организаций. А как вам нравится, что все больше русских собираются уехать в Чехию, в Канаду, в Аргентину? -- Да что вы, впервые слышу. Что, русские уезжают? -- Да. Что бы вы им могли сказать? -- Я не только русским, я всем хочу сказать - не надо уезжать. Надо порядок навести в своем доме. Все меры надо принять. Облегчить жизнь людям. Принимать меры в экономике. Когда будут рабочие места, все наладится... "Врастопырку - ничего не будет" -- Вот поэтому я и говорю: в экономике порядок надо навести! -- А как, как? -- Я всегда это знал и сейчас знаю: работать надо! Да, конечно, расплывчато, размазанно, врастопырку - ничего не будет. Сегодня нужны прозрачные серьезные меры, чтобы все видели. Над чем работает правительство, и как оно работает. А то - ни с кем не советуются, никого не собирают. Мы что, опять отдали на откуп кому-то свою страну? Или это наше дело всех? От казенной "Волги" до лаптей - один шаг -- Виктор Степаныч! Вот вы говорите - объединяться и вместе работать. А у вас есть какая-то пропагандистская концепция насчет того, как создать оптический обман, чтоб разница между верхам и низами казалась поменьше? Помните, писали, что госчиновники получали зарплату по 10-20 тысяч долларов, а где-то дети ели комбикорм. Вот президент Франции ездит на Рено Сафран, -- машина французская, не самая лучшая. А на БМВ он не желает садиться, (хотя мог бы) -- поскольку он все-таки не Германией руководит, а своей страной. Может, вам выгоднее потерять на частом ремонте "Волг", но показать доверчивому избирателю, что и чиновники чем-то жертвуют, страдают от российской продукции со всем народом, а? А то вы публике говорите - работать, работать... Отечественный производитель бежит работать, он в поте лица вам машины делает, а вы ими брезгуете. А власть немецкую промышленность развивает, Ауди закупает. Эти все мелочи, но как символы они очень ярки! Стиснуть бы вам, государственникам, зубы и носить костюмы фабрики "Большевичка". Понимаю, трудно это, -- но ведь зато с народом! -- Не надо заниматься агитацией и пропагандой! А то мы сначала наденем костюм фабрики "Большевичка", потом сядем на "Волгу", а потом лапти обуем. К этому, что ли, надо вернуться? Да работать надо! Порядок надо навести в экономике, и чтоб рабочие места были, и чтоб зарплату каждый месяц платили какая есть. Он бы никогда не сказал бы! А мы даже эту зарплату не даем. А чего мы будем, в какой костюм, агитировать! А не дефолтами заниматься. Сегодня это слово даже не все понимают. Все думают о другом сразу - о том что пониже. Виктор Степаныч серьезно задет. Его отповедь делается просто гневной: -- На "Волгу" пересядем?! Давайте мы сейчас нарядим Президента в лапти! А все скажут: если руководитель в лаптях, так чего вы хотите от этого руководителя и от этой страны! Крылатые слова -- Это вы очень изящно выразились, что дефолт -- это когда пониже. Ваша речь вообще отличается афористичностью. Вас охотно цитируют. Мне кажется, особенно нравится людям ваш перл насчет того, что хотели как лучше, а получилось... -- Я недавно прочел в одной книге про эту фразу, что ее надо было сказать тысячу лет назад! -- Вам это имиджмейкеры придумывают? Или это ваши собственные домашние заготовки? -- Да бросьте вы херней заниматься. Какой имиджмейкер?! Ну я бы вытерпел такого человека рядом с собой? Чтоб он меня сидел поучал? Здесь? Какие домашние заготовки! Да неужели я похож на такого человека, который будет сидеть и думать, что бы ляпнуть? Я же не Явлинский, в самом деле! К вопросу о молодых реформаторах Нет, я не Явлинский. Я все-таки по жизни прошел. По классической схеме. Начиная с дежурного слесаря. Потом -- машинист, оператор, инженер, начальник, директор завода, министр, зампред... Я не Немцов - со старшего инженера НИИ сразу в кресло губернатора, а оттуда - вот. -- Вы не жалеете, что Немцова пригрели? -- Я? Не то что не жалею, а рад этому! Узнали... А представляете, если б он стал президентом? Он же был одним из самых главных претендентов! Парень он нормальный, как человек. Но для такой должности, для серьезной работы пока не созрел. Он как "Волги" предложил, так и все стало понятно. Давайте посмотрим вокруг, мы же встречаемся, ездим - кругом же у власти солидные люди. А мы какие-то убогие, какие-то у нас эксперименты... Страна не велосипед, туда-сюда разворачивать! На день по несколько раз. Ну что они прошли? Когда я вижу человека, который ничего не прошел, у меня такое желание - дать бы ему что-нибудь. К примеру кирпичный завод, -- но людей предварительно застраховать. И дать такому человеку время - поработай, порули, покажи. Но они хотят сразу страной рулить. Он вот и дорулили! Есть люди, которые все знают; Явлинский, например. Он всем все советует, всех критикует. А спросить его - что он сделал? Что он в жизни сделал? Кто знает о его делах? -- Малашенко говорит, что в президенты Явлинскому трудно пройти, но премьер-министром он его видит. -- Ну, сам Малашенко прошел неплохую школу - работал в ЦК! А в ЦК дураков, как правило, не держали. Это очень подготовленный человек, холодную войну вел. Но с Явлинским у него идет какая-то игра. А пусть играются, как в детском садике с ребенком. Вот Явлинский... - видно, что Виктор Степаныч относится к Григорию Алексеичу очень и очень неравнодушно. -- 500 дней - это же абракадабра, рыдали все от этих 500 дней. Россию за 500 дней даже не объедешь! Но он даже этого не понимает! А народ - это вроде как подопытные. Человек, который ничего не сделал, да он и гвоздя не забьет. Ему дай гвоздь забить, он сейчас начнет обосновывать, гипотезу выстраивать - надо забивать или нет. Я же Явлинскому говорил - приходи, работай! Нет, говорит, я только с командой. А кто знает его команду? Кто может назвать оттуда людей? -- Похоже, ваша правда... Ну куда интеллигентам командовать такой страной? Их в России не поймут, кто ж их тут будет слушать! Взять Сахарова - он не был в курилке... -- Да, ну ты молодец! Да. Сказанул. Сахаров - и в курилке! И слава Богу, что он не был. Сахаров у нас один, он трижды Герой, и он создатель, слава Богу, мы знаем чего. Но он не старший инженер. И не зав. лабораторией. Он гигант! Столетия пройдут, а Сахаров останется. Кто вам сказал, что его не понимали, да бросьте вы! Не надо так. Это сравнение - курилка и Сахаров -- я не приемлю. Да кто тогда понимал что-нибудь? Скажите, Ельцина понимали, когда он сдал партбилет? Бывший первый секретарь! -- Да, было время: на руках его носили... -- Когда?! Минуточку... Когда он начал переворачивать ситуацию, он был один. И сначала об него ноги вытирали. На съезде, ЦК, Политбюро... Это было открытие, и только потом начали созревать. Еще надо будет ему в ноги поклониться за то, что он сделал. -- Он сейчас - боец? -- Конечно. Невзирая на болезнь. Болезнь есть болезнь... -- Вы с Ельциным, кстати, давно виделись-то? -- Я не могу сказать когда... Виделся где-то... Ну он же болеет. Вот сейчас думал ему звонить... Партийное строительство и идеалы -- Ваша партия, говорят, хочет привлечь средний класс. -- Мы все делаем для этого. Средний класс, я считаю, это и квалифицированные рабочие, и аграрники, и учитель, и врач, и предприниматель, работающий в мелком и среднем бизнесе. Это люди, которые понимают, что от них самих зависит их жизнь. -- Какой это доход? -- Нормальный, который мог бы обеспечить нормальную жизнь ему и его семье. -- Все-таки сколько? Цифры вы можете привести? -- Ну как мы это можем говорить о цифрах в такой ситуации? -- Но все-таки нижняя планка какая? -- Ну, чтоб человек себя уверенно чувствовал и мог обеспечит себя и семью. Чтоб мог лечиться, учиться и отдыхать там, где он считает нужным. Иметь автомобиль, а то и не один. Мы об этом будем говорить на предстоящем съезде. Мы там будем говорить о том, что мы не приемлем никаких крайностей, что нам не нужны потрясения, мы -- партия стабильности. -- То есть Столыпин -- один из ваших источников и составных частей? -- Может быть, да. Он, кстати, тоже жил в бурное время. Тогда вешали, стреляли, баррикады были... Петр Первый - наш человек, а не завлаб какой-нибудь -- Вообще какой ваш идеал политика? С кем вы хотели бы стать в один ряд? -- Не в один ряд. Но я могу сказать, кого уважаю и отношу к великим людям: Петра Первого. Он настоящий реформатор, хотя его тоже при жизни ни хрена не очень-то, а ломал и будь здоров, но зато сегодня знаем только то, что осталось от Петра. Он создал и флот, и армию, и окно в Европу. Посмотрите, с каким усердием он организовал науку, университеты. Загонял всех, сам умел владеть и топором... -- Ну, этот-то в курилках быва-а-л. -- Бывал! Вообще он всех курить научил. И выпить мог, и все умел. Но не был, как говорится, за старшего инженера в НИИ, да еще неизвестно в каком, чтоб потом начать всех поучать. Как жить. Конечно, и Александр Третий много сделал, и Столыпин. Я очень уважаю Косыгина. За серьезное отношение к жизни. Он вплотную подошел к реформам, но ему не дали сделать. Он понял, что мы захлебнемся с той системой. Он тогда ушел от вала, ввел понятие реализации, начал элемент вводить нормальной рыночной экономики. Вот из кого мог бы получиться нормальный реформатор! Не дали, задавили. Как его травили! -- Вы, похоже, из этого уроки извлекли. Вас голыми руками не возьмешь. -- А почему меня должны взять голыми руками? И кто меня должен взять? Явлинский? (Восьмое упоминание этой фамилии в интервью - прим. авт.) Или Зюганов? Что они из себя представляют? Кто еще, кто? Назови! Назвать же не можешь даже! 8 ОЛИГАРХ Березовский говорит про совесть, Бога и родину Это интервью я взял у Березовского в Гарварде - на русско-американском симпозиуме по инвестициям в январе 99-го. СОВЕСТЬ -- Борис Абрамович! Говорят о вас много. А добрым словом поминают редко. Точнее, почти никогда -- при всем к вам уважении. Многие вообще вас считают злым гением, который мечтает погубить Россию. Вам что, положительный имидж не нужен? Плевать, что про вас говорят? -- Я действительно абсолютно не пытаюсь на себя смотреть со стороны. Меня во всех моих действиях интересует только одно: как это согласуется с моей совестью, со мной лично. -- Тут порядок, ваша совесть всегда спокойна? -- Не всегда... Не могу сказать, что всегда доволен тем, как я поступал в той или иной ситуации; конечно, это не так. Но единственный критерий при принятии любого решения - это мое личное отношение к моим действиям. Я никогда не думаю - а как на это посмотрит тот или иной человек? Можно это называть эгоизмом, или напротив высокими требованиями к себе лично - но это ровно так, как я говорю. -- Вот вы говорите, что опираетесь на свою совесть. А, в свою очередь, на что опирается ваша совесть? Вы один такой, у вас свои отдельные ценности - или вы с кем-то еще их разделяете? -- Вы знаете, я не пытаюсь никого насиловать своими взглядами. Я не хочу ни к кому в компанию лезть. И к себе в компанию никого не приглашаю... Такое мое понимание есть конечно результат моего воспитания моими родителями, моего опыта который я почерпнул в общении с моими учителями -- в широком смысле учителями, их было несколько... -- Говорят, вы Сахарова считаете своим учителем? -- Ну, я не могу назвать Сахарова своим учителем. А вот академик Трапезников Владимир Александрович -- это мой учитель. Ну было еще несколько человек. Я сам есть результат того, что общался с этими людьми. Ну и, конечно, книжки, и собственный какой-то опыт в России -- в науке, в бизнесе, политике. Все вместе, такая каша получается... -- То есть нельзя сказать, что вы опираетесь на какую-то признанную систему взглядов -- 10 заповедей, на буддизм там, иудаизм? -- Нет. Я человек абсолютно не догматичный, хотя и верующий: я принял православную веру достаточно давно, в 1994 году. Но я это сделал скорее не на основе логических заключений, не на основе следования заповедям - а на основе какой-то такой не поддающейся анализу духовной силы... Это исключительно внутреннее состояние. -- Но, если я вас правильно понимаю, вы этим не взяли на себя никаких обязательств? -- Нет, я считаю, что взял на себя большие обязательства. -- Но не 10 заповедей? -- Что такое 10 заповедей? Это на самом деле концентрированное изложение Библии. У меня нет возражений ни по одному пункту. Полное согласие по всем пунктам. -- И по пятому пункту? -- Ну по пятому совсем смешно было бы возражать -- поскольку Христос тоже евреем был. -- Это вы очень хорошо сказали - "тоже". КЛАССОВОЕ САМОСОЗНАНИЕ -- Вот вы говорите, имидж вас не интересует. А зачем вы тогда судитесь с прессой? -- Мы-- я имею в виду новый класс, класс буржуазии России - не уделили недостаточно внимания некоторым важным вещам. И потому на Западе создалось искаженное представление о России в целом и о бизнесе в России. Поэтому я очень последовательно занимаюсь этим процессом, который веду против журнала "Forbes". Нет, речь не о том, что мне не нравится, в каком свете журнал выставляет меня перед Западом. Мне кажется, я не переоцениваю себя лично - этот процесс важен для всего российского бизнеса. Я думаю, в ходе этого процесса удастся изменить образ предпринимателя в России. СМЫСЛ ЖИЗНИ -- Зачем вы все это делаете - то, что вы делаете? Одни думают, что это из-за голых денег, другие полагают, что вы игрок и так далее. -- У меня есть цель... Я неоднократно ссылался на формулировку Сахарова по поводу смысла жизни. Он говорил: "Смысл жизни - в экспансии". И вот я стал задавать себе вопрос - а что такое экспансия? И в чем для меня состоит экспансия? И я нашел для себя ответ: экспансия -- это создание порядка по своему пониманию. Как мы хотим, чтоб выглядел наш дом, наша страна, как мы хотим чтоб было устроено общество - или вспахан огород. -- Да, много писали про что, что вы вроде знаете, как обустроить Россию, и вы б ее обустроили, дай вам волю. Это так? Был такой разговор? -- Конечно, я имею свою точку зрения на то, какой должна быть власть в России. Но я никогда не заявлял - дайте мне, и я сделаю. РОССИЮ ПОРТЯТ ДЕНЬГИ -- Широко распространено мнение, что России для полного счастья не хватает какой-то суммы денег. Вы в деньгах разбираетесь, так скажите, сколько ж надо? -- Это в корне неверно. Сколько России сегодня денег ни дай, все буде мало. -- А если аж 100 миллиардов? -- Да хоть 500. Даже триллион - мало. -- Да ну? -- Точно. И вот по какой причине. Россия не является эффективной машиной. Это крайне неэффективная машина! Поэтому деньги, особенно большие, будут только портить Россию. -- То есть и от налогов толку не будет? -- С налогам все просто. Налоги никто не будет платить, пока не будет уверен, что ему не будут гарантирована социальная защита людей. В Швеции люди с готовностью платят 70 процентов своего дохода на налоги - потому что они знают, что полностью защищены. А в России мы рассматриваем налоги как государственный рэкет. Прекрасно понимая, что ничего лично для нас с этих налогов не будет. Они не защитят наших детей, а случае болезни не приедет квалифицированная медицинская помощь - и так далее, и так далее. И поэтому мы готовы государству платить как рэкетиру - 10 процентов. 18-,А ТО И 20-ЧАСОВОЙ РАБОЧИЙ ДЕНЬ -- А что ж тогда делать? -- Это очень просто. Страна должна научиться ра-бо-тать. Конкретно. Наверно, многие люди на сегодня побывали в Германии. Но, как большинство русских они встают поздно и потому не могли понять как живет страна. А я на заре бизнеса много времени провел в Германии и понял. Там как? В 7 утра проехать не-воз-мож-но. Все едут на ра-бо-ту. К станку. Работают 8 часов и возвращаются домой в семью. В 10 часов все в койке. А в 7 часов опять на работе. А у нас средь бела дня в 11 часов утра в городе пройти невозможно. А праздники! Теперь еще и католические! 140 нерабочих дней в России! А кто их знает? Зачем они придуманы? Я знаю 3 праздника, ну 4. Новый год, День победы. И как человек православный еще скажу: Рождество и Пасха. Все, других нет! Извините, может, вам кажется я педалирую, повторяю про православие... Но это - доминирующая религия в России. Россия в этом смысле полностью совпадает с Израилем. В России и там понятие религия и национальность - одно и то же. Большая степень идентификации одного и другого. Если ты русский - значит православный, если православный - значит русский. И в Израиле то же: если ты еврей, то иудей и наоборот. Про это еще Бердяев писал, это "Русская идея". Нужно понимать, что есть простые вещи. Люди должны работать. Я не знаю ни одного олигарха, который бы работал меньше 20 часов. Меньше 20 часов никто не работал из них! Никогда! -- Но это ж не заслуга олигархов. --Это заслуга исключительно их! Я не хочу о себе много говорить, но с 16 лет я как пошел учиться, я никогда меньше 18 часов не работал. Может, такого кривого меня мама родила. -- Нет, это не ваша заслуга, что вы работаете 18 часов. У вас просто энергии больше, чем у среднего человека, вы ее и тратите, вот и все. У одного зайца слабая батарейка, а другому вставили Energizer, и он думает что это его заслуга! Другие б тоже хотели столько денег как у вас, но сил нету! -- Абсолютная ерунда. В юношеском возрасте я очень любил спать. Спать хотелось! Сколько себя помню - все время хотелось спать... -- Герцена декабристы разбудили, а вас кто? -- Я всегда сам себя перебарывал. Это биологическая данность. Того что ты отвечаешь за себя и за других. За себя, за жену, а детей, за постаревших родителей. Все остальное - это абсолютная безответственность и больше ничего. И оправдание своей лени. А больше ничего! Можно строить любые конструкции, можно привлекать любые деньги! Но пока Россия не научится работать, ничего хорошего не будет! КУДА ДЕЛИСЬ УМНЫЕ ЛЮДИ -- Вот и Солженицын пишет, что Россия в таком обвале, что может вовсе исчезнуть... А он ведь эксперт серьезный! -- Безусловно серьезный. Россия понесла колоссальные интеллектуальные потери в этом веке, таких потерь не понесла ни одна страна. И сегодня, занимаясь бизнесом ли, политикой, я могу сказать, что одно из самых острых ощущений -- нехватка адекватных, умных, профессиональных людей. Их все меньше, меньше и меньше... -- Они уезжают? -- К сожалению, опять многие уезжают! Они думают, что... начнутся репрессии. Действительно, такое впечатление, что опять будут искать крайних. Я считаю, что многие действия прокуратуры России - как минимум некорректны. Но методы 37 года в России не пройдут, мы такого не позволим. Я считаю, что Россия сможет преодолеть сегодняшнее тяжелое положение. -- С чего вдруг? Вон Кох что пишет... -- Ну, по форме выступление Коха недопустимо, он, как я считаю, продемонстрировал, по крайней мере, безразличие к стране, в которой он родился, вырос, жил - и живет. А о существу - мне трудно в чем-то возразить. То, что он сказал, абсолютно разумно, абсолютно взвешенно. Мы действительно сами себя уничтожали, сами себя расстреливали. Ну действительно, кто виноват? Никто, кроме нас самих... Но в чем-то я с Кохом расхожусь. Он говорит: вполне возможно, что русские исчерпали себя как нация. Я как раз так не считаю. Русские - молодая нация! А молодости всегда это свойственно - кидаться из крайности в крайность. Я все-таки не думаю, что крайности будут такие, что мы погубим Россию. ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС -- "Мы погубим Россию..." Когда вы говорите "мы", вы, видимо, имеете в виду вообще граждан страны. Но есть же и другие мнения, например у Макашова. -- А, это? Слова Макашова меня лично не задевают. Меня задевает другое - то, что он опасен для России. И поэтому я последовательно выступаю за то, чтобы Макашов сидел в тюрьме. И чтобы компартия была запрещена. Не моя обида здесь говорит... Я глубоко убежден, что если в России, не дай Бог, антисемитизм и нацизм примут силовые формы, то пострадают-то от этого больше всего русские. В конечном счете погибнет больше всего русских! Я за себя не боюсь. Может, я такой толстокожий - но я себя исключительно комфортно чувствую в России. У меня одна жена русская, вторая жена русская... У меня не меньшее желание видеть Россию благополучной, чем у кого бы то ни было. И борюсь я потому, что хочу, чтобы мои дети тоже жили в России. -- При теперешнем всплеске моды на отъезд - тем более им проще взять да уехать. -- Мои старшие дочери учились в Лондоне и в Германии, они долго жили за границей. При том что я не считаю, что для них было бы зазорным жить, например, в Германии. Но я думаю, что они не уедут. -- Вам это приятно как русскому патриоту? -- Я не считаю себя русским патриотом. Я считаю себя совершенно нормальным человеком. Один самых умных людей, которых я встретил в своей жизни (не хочу называть его фамилию), написал: родина -- это почти то же, что удобство. Я думал над этим, и выстроил цепочку: родина - дом - удобство. Нам действительно удобно жить в России! У нас одна культура, мы говорим на одном языке, у нас много событий которые нас объединяют. Поэтому, наверно, и сражаемся за то, чтоб нам было удобно. Не надо этих слов - патриотизм, за родину... Проще, проще! Не нужно надрыва. А нужно серьезное осознание реалий. Что люди хотят жить нормально, удобно. -- Борис Абрамович, я вами просто горжусь! -- В каком смысле? -- Ну, вы на родине живете. А меня на родину жить палкой не загонишь. Мне уютней в эмиграции, тут у вас в России. А не на Украине. ОЛИГАРХИ БЕССМЕРТНЫ -- Вот Немцов мне на днях говорит: "Я, мол, воевал в олигархами, так у меня все хорошо, а они где?" А как с вашей точки зрения выглядит пейзаж после битвы? -- Я вообще не считаю, что пейзаж изменился. Что касается самого термина "олигархи"... Если он народный, то что ж, пускай, я не возражаю. Кто у нас олигархи? Потанин, Гусинский, Смоленский, Авен, Фридман, Виноградов. Ну и что с ними случилось? Они разве исчезли? Компании многих стали беднее, но относительно других они занимают то же самое положение. Гусинский как владел НТВ и банком, так и владеет. НТВ по- прежнему, по-моему, процветает. ОРТ, несмотря на огромные трудности, тем не менее как занимало ведущее место на телевизионном рынке СМИ, так и занимает. ТВ-центр вперед не вышел и не стал лучше. Насколько мне известно, Потанин тоже не стал самым бедным человеком в России; Норильский никель продолжает приносить прибыль. СБС-Агро сейчас... э-э-э... подлежит реконструкции. Но он есть! Инком тоже вроде не умер. Да, Менатеп много потерял - но тоже сохранился как сила! Алекперов -- как был олигарх, так и остался. Поэтому... Какая проблема? В чем разница? -- Например, в том, что их меньше стали показывать по телевизору. Кроме вас, -- потому что у вас там свои ребята на ТВ. -- Ну, да, часто показывают. -- Это само собой так или вы им даете указания? -- Каждое свое утро начинаю с того, что звоню и даю указание: Значит, Шабдурасулов, так: сегодня будешь меня показывать в вот таком-то объеме. Он говорит - легко! Смотрю ТВ: показывает! -- Больше, меньше - в зависимости от чего? -- А это в зависимости от настроения. (Он смеется). -- Я вас серьезно спрашиваю! -- А вы что, решили что я вам серьезно отвечаю? Нет, это само собой идет. Это идет пропорционально той ненависти, с которой ко мне относятся средства массовой информации. -- Чем больше ненавидят, тем чаще показывают? -- Совершенно верно! -- Да... Судя по этому, дела ваши не блестящи. Я опять про имиджмейкерство. Понятно, что вы человек взрослый и самодостаточный. Но не думали ли вы о том, что если б к вам возникла массовая симпатия, ваша деятельность была бы более эффективной? -- Я эффектов не достигаю. Самый главный эффект -- этого эффекта я достиг: у меня с самим собой все нормально. СВЕТЛО НА ДУШЕ -- Вы не жалеете, что тогда, в 96-м, сагитировали олигархов за Ельцина? Все было правильно? -- Ни малейшего в этом сомнения! Это был выбор не между Ельциным и Зюгановым, а между одним общественным строем и другим... Но, с другой стороны, был конкретный человек, были надежды, -- но многие надежды на оправдались. -- Вы ждали какой-то большой благодарности и не получили ее? -- Какая там благодарность! Бизнес - и благодарность? О чем вы говорите! Это была чисто рациональная политика. Мы поддерживали Ельцина не потому, что ожидали, что он нас отблагодарит или потому что он хороший человек. Мы так и сказали Борису Николаевичу, когда с ним встречались: мы пришли не потому, что вас любим персонально... -- Буквально так и сказали? -- Абсолютно. А потому что вы - это единственный выход из той ситуации в которую попала Россия. -- Вы были первый в той группе? -- Я... я... не анализировал, кто там первый был кто второй кто третий. Вот в моем союзе с Гусинским - я был первый, я пришел к нему. И сказал: Володя, значит, заканчиваем, время сложное, давай отложим все наши споры на потом... -- Это было ваше самое большое достижение в жизни - что вы всех помирили и поставили своего кандидата? -- Я действительно считаю, что в 96-м мы сломали коммунизм в России. Я лично испытывал очень серьезные чувства. Я действительно как бы очень... мне было очень светло. -- Упоение? -- Нет - просто очень светло на душе. СКУЧНО ЖИТЬ -- Вы говорите, светло на душе -- как в 91-м? -- В 91-м я плохо понимал все те расклады. Тогда я был посторонний зритель в общем все-таки, а в 96-м я чувствовал - да, мои усилия значимы. Честно сказать, после этого мне уже скучно жить. Больше, чем это, я в жизни уже ничего не сделаю. 9 РЕФОРМАТОР Немцов решил стать правой силой (после 2-х Кремлей) Никого не было, и вдруг все откуда-то взялись. Как так вышло? Откуда берутся реформаторы земли русской? Почему они думают, что знают, как нам обустроить Россию, а мы вроде как не знаем, как нам? Мы это попытаемся рассмотреть на примере Бориса Немцова. Он попал в обойму самых модных политиков еще будучи губернатором. При том что его политическая, губернаторская работа вся была в тени: как он там руководил, кого назначал и увольнял, что строил и ломал и точно ли там реформ на душу населения было больше чем надо -- этого никто за пределами Нижнего Новгорода и не знал. Прославился же Немцов не политическими акциями, а человеческими поступками и своими личными качествами -- которых он, в отличие от коллег, и не прятал от общественности. Он вообще, кажется, единственный из серьезных людей, кто осмелился на такую рискованную вещь, как теледебаты в прямом эфире с Жириновским. Когда люди с живыми и непосредственными реакциями попадают в политику, это не очень понятно, но симпатично. Жириновский, облитый апельсиновым соком, становится один исторический ряд с трибуной ООН, обстуканной русским каблуком, и оркестром, подвергнутым высочайшему дирижированию. Нельзя сбросить со счетов обаятельность Немцова; его бесхитростной, без усилий возникающей улыбке недостает разве только внеочередного воинского звания, второй дочки и какой-нибудь исторической реплики типа "Поехали!" В беседах с Немцовым мы касались разных интересных тем -- кроме одной, сейчас запретной. Таково была заранее поставленное условие, которое мне, увы, пришлось принять -- иначе мы бы не встретились. О чем мы с ним умолчали -- конечно, не скажу. Уж вы извините. Вступление Тяжелее всего в жизни Немцову дается подъем в 6 утра. Он не мог этого делать даже в военных лагерях (после университета). Прапорщик Зайнуллин был вне себя. Или ты, сказал он Немцову, подтянешься столько же раз, сколько я (он ухмыльнулся), или пройдешь столько-то километров на корточках. Зайнуллин подошел к турнику и подтянулся 23 раза. Курсант Немцов в ответ подтянулся, с его слов записано верно, 28 раз. И тогда Зайнуллин разрешил ему просыпать подъем. -- Там чему же учит нас эта прекрасная история? -- Эта прекрасная история учит тому, что по утрам надо делать зарядку. И все. Больше она ни-че-му не учит! (Смеется.) Ну ладно, больше -- ничему. Но нельзя не обратить внимания, когда и при каких обстоятельствах Немцов начал делать эту так называемую зарядку. Это случилось в судьбоносное для Немцова время -- в 6 классе. Именно тогда во многом определилась будущая взрослая жизнь юного Бориса. Тогда были дворовые драки и "одна девочка в классе, которая мне нравилась -- ее звали Марина Кочергина -- как-то мне сказала, что с такой -- она выразилась нецензурно, ну скажем так, с такой соплей, как я -- она танцевать не будет". На Немцова "это произвело совершенно неизгладимое впечатление", и он купил пудовую гирю. И приобщился к турнику. В итоге Марине пришлось дать ему возможность с ней станцевать. Кроме того, в 6 же классе он принял решение получить золотую медаль (которую разумеется и получил, иначе об этом бы молчали), для чего взялся за учебу и тут же стал отличником. И тогда же его прежде прямые волосы вдруг взвились, закучерявились. И никто не знает, были эти события между собой связаны или просто совпали по времени. Но можно сказать, что именно тогда, 25 лет назад, появился Немцов в его сегодняшнем качестве: с волей, честолюбием, тягой к самоутверждению, целеустремленностью, интересом к спортивным удовольствиям и, наконец, романтической наружностью. И, раз вспомнили про детство, еще пару штрихов. Родился Немцов в Сочи. Сочи! При этом слове перед внутренним взором проносится, со смешным вистом, расчерченная пуля... В книге Немцова "Провинциал" это описано в таких терминах: "...отец жил отдельно. Мать (детский врач -- И.С.) добилась двухкомнатной квартиры. Летом пускали жильцов. Был муравейник". Переезд в Горький и опять теснота, о которой тепло и ностальгически вспоминалось сначала на казенной даче первого секретаря, где до Немцова живали и Жданов, и Чкалов, а теперь в московской богатой квартире. Он, мать, сестра с мужем и ребенком в двухкомнатной хрущевке с проходной комнатой. "Детские побеги из дома -- от тяги к самостоятельности". Первые хозяйственные эксперименты будущего губернского реформатора, поставленные на себе: он разгружал машины возле молочного магазина, за полтинник или бутылку кефира. Его мать Дина Яковлевна рассказала мне про способность ее сына к сопереживанию. Школьником он иногда приводил к ней в больницу бомжей с разными травмами: лечить. Однажды зимой он увидел на остановке замерзающего пьяницу и уговорил прохожих затащить того в трамвай -- пусть ездит по кругу. Заметим, что в жизни за такой готовностью делать чужие проблемы своими чаще всего стоит не нехватка инстинкта самосохранения и обильный досуг, а просто огромный запас энергии. Наука Может, Немцов пошел в политику оттого, что в прошлой жизни -- в науке -- у него не получалось? Однако диссертация в 26 лет и 60 научных публикаций за 10 лет -- это неплохо. И еще третьекурсником (факультета радиофизики университета в Горьком) он сильно отличился. Придумал одну теорию, излагать которую его отправили в Москву, в ФИАН (физический институт академии наук)! После этого студенческого доклада Немцова похвалил сам академик Гинзбург и с тех пор шлет ему свои научные (а с некоторых пор и политические) публикации. Если кому интересно, так отмеченная Гинзбургом работа Немцова была вот о чем. Когда космический корабль, возвращаясь на землю, входит в атмосферу, вокруг него от нагревания образуется как бы огненный шар. Из-за этой помехи на несколько минут радиосвязь с землей теряется. Так вот Немцов предложил изменить некоторые параметры антенны. (Любопытно, что через пять американцы поставили с этими антеннами эксперименты -- и студенческая теория Немцова подтвердилась.) Немцовым руководил тогда декан радиофака Николай Миловский, который при своем бывшем студенте работал в аппарате губернатора. Он отмечал за студентом "раскованность: он осмеливался возражать даже людям, которые могли на него воздействовать административно". И "наглость: если что-то надо для дела -- он этого обязательно добьется." Миловскому запомнилось, как Немцов, узнав про одну идею декана, заставлял его ехать к Капице с докладом. "Хотите, говорит, я сам позвоню Гинзбургу, и на семинар с вами поеду." Миловский заскромничал и не поехал. И сегодня задумчиво вздыхает в своем пыльном чиновничьем кабинете, мучась от казенной бюджетной нехватки: -- Этот человек на 19 лет меня моложе, в науке еще меньше меня сделал -- но тем не менее у него вот такой подход... И объясняет, зачем Немцов ушел из науки: -- Первый раз представилась возможность не просто критиковать, а что-то попытаться изменить! Вы что, совсем не допускаете, что у кого-то еще остались остатки патриотизма?.." -- по профессорской привычке он и меня экзаменовал как своего личного студента. Спустя годы после ухода Немцова из наук в специальных журналах продолжают обсуждать такое его изобретение, как акустический лазер. То есть берется перегретый пар и сильно охлаждается: в результате возникает мощнейший инфразвук. Теоретически этот лазер можно использовать как оружие; но изобретение, как это часто бывает в России, не внедрено. Политика: вход Сразу после Чернобыля Горький заинтересовался "совершенно безопасной" атомной станцией, которая достраивалась 3 километрах от города. Горячая вода от атомного котла должна была обогревать дома. Словом, мирный атом -- в каждый дом. Немцов и прочие смутьяны возразили. Митинги, транспаранты, сбор подписей, комитет, стукачи и т.д. Новый Макс Горький, может, напишет "Мать-2" (ведь бывают же "Унесенные ветром-2") про Дину Яковлевну, обаятельную маму Немцова, вместе с сыном возражала против станции. "Боря мне сказал, ну а раз Боря сказал - все". И она собирала подписи против станции! "Главврач была очень недовольна этим." Старенькую маму преследовал горьковский -- антисахаровский, 13 лет назад жутко страшный -- КГБ. Был митинг. К ней подошли: -- Нельзя, уходите отсюда! -- Почему ж нельзя? -- А вы сходите в исполком, в пятую комнату, там скажут. Никуда я не пошла..." Так атомную станцию в Горьком так и не пустили. Это -- первая большая политическая победа Немцова. Построили, но не пустили. А перепрофилировали в ликеро-водочный. Вместо радиоактивной воды могучая техника чистит теперь водку с названием "Нижний Новгород". Победившей маме Немцова напиток нравится: -- Очень вкусная, с привкусом черной смородины. И от бессонницы очень помогает. Не забудьте, она все-таки медик. Мирная водка -- лучшая награда тем, кто сражался против станции. Помните -- "пароходы, строчки и другие добрые дела." Это прекрасно, смычка зеленого змия и партии зеленых. Вот после станции Немцов и пошел на выборы. Коммунисты его не пускали, и в 1989 с депутатством не получилось. В 1990 -- прошел. В Москве жил в гостинице "Россия", от получения квартиры на тот момент уклонившись. (И мудро - дали бы двушку в Митино, а уж никак не 100-метровые аппартаменты в центре). Да и в Нижнем Новгороде своей жилплощадью он не обзаводился: до временного переезда на казенную дачу (приватизации не подлежавшей) жил в квартире матери. Но про нее, эту квартиру, все упорно говорили, что Немцову ее дали в институте... Путч Биографы описывают роль путча в становлении Немцова в таких терминах: "Увидев танки, рванул к Белому Дому. Там его заметил Ельцин и поставил на губернаторство." Красивая история. Тогда он ехал с женой (дочка осталась в Нижнем) в Сочи, в отпуск, через Москву. Когда узнал, отвез жену в депутатскую "Россию", и в Белый Дом. По свидетельствам очевидцев, Немцов по поручению Хасбулатова ездил с коллегами по подмосковным дивизиям и агитировал за Ельцина. На обратном пути, обгоняя на депутатской "Волге" грузовики с солдатами (тоже в Москву!), Немцов высовывался из окна и бросал бойцам пачки с проельцинскими листовками. То есть Немцов "нигде не трусил и вообще к делу отнесся неформально." Самому же Немцову "странно слышать эти истории про героизм защитников Белого Дома". Он считает, что смысл путча лучше раскрывает другая история. Вот она в его изложении. ВЫНОС "Помню, Руцкой дал команду затемнить здание -- чтоб "Альфа", которую ожидали со штурмом, заблудилась в коридорах. Раздали всем оружие (а чтоб его забирали, такого я не помню). Я с автоматом иду по второму этажу -- по тому крылу, где сидит сейчас вице-премьер. Открываю какую-то дверь -- а запираться тоже запретили -- и слышу такие весьма характерные для интимного общения всхлипывания. Это оказались мои знакомые, имен их я конечно называть не буду. Мужчина из этой пары отвлекся на минуту от своего занятия и сказал мне трагическим голосом, что, может, последний раз в жизни занимается любовью. А женщина говорит: "Слушай, Немцов, болван, сейчас всех грохнут. Не мешай нам, уходи и займись тем же самым." Когда через два дня все закончилось, я ее встретил ее и сказал -- видишь, не последний раз ты это делала, зря тогда так расстроилась. А она говорит: "Теперь он как честный человек обязан на мне жениться". Но что самое фантастическое, он на ней-таки женился! Повторяю, ни-ка-ких фамилий". КОНЕЦ ВЫНОСА Больше капитализма! После путча Ельцин поставил Немцова сначала своим представителем в области, а потом губернатором. Вот расхожая фраза из почти всякой заметки про Немцова времен губернаторства: "В России и в мире за этой областью прочно укрепилась слава центра экономических реформ". Его часто провоцировали: -- А вот есть мнение, что все деньги тратятся на создание имиджа реформ, а самих реформ-то и нет. Немцов отвечал так: -- Облик города -- это гигантский капитал. Он дает эффект. Вот сидят люди и думают: где начать дело? Где провести фестиваль? ("Кинотавр" уже три раза у нас был). Где, наконец, поселиться? В Нижнем Новгороде нет ни культурной, ни научной школы, ни ресурсов. А имидж города, извините за английское слово -- это огромный капитал. И денег не стоит. А мне он потом объяснял: -- Меня часто попрекают: ну ты ездишь то в Давос, то в Гарвард, выступаешь там, а толку нет! Но могу сказать, что завод Кока-колы у нас построен после моей поездки на Запад. Магазин "Ланком Париж" (косметика) -- после моей встречи с президентом фирмы. То же "Макдональдсом" и прочими программами... В своей книге Немцов пишет об успехах реального капитализма во вверенной ему губернии в таких выражениях, и сегодня это звучит забавно: "4 апреля 1992 года мы продали на аукционе 22 магазина. Приватизировали 4 колхоза. И так далее. (Тот первый аукцион 92 года бывший там Чубайс оценил так: "Блестяще!") Между тем большие инвестиционные программы уже действуют на ряде предприятий, в частности, на Балахнинском бумкомбинате (контрольный пакет продан немцам) и на ГАЗе." Православие В раннем детстве Борис был тайно окрещен. А выяснилось это много позже, в Белом Доме. Глеб Якунин предложил Немцову окреститься. Тот на всякий случай позвонил по межгороду бабке Анне-- еще жива была -- и, оказалось, не зря. Патриарх Алексий 2 наградил Немцова Орденом Святого Даниила Московского. -- Я им очень горжусь. Это единственная награда, которую я получил за свою жизнь, если не считать золотой медали и красного диплома, -- скромно уточняет он. -- Тем более что этим орденом, как правило награждаются люди, которые внесли вклад в государственное строительство и вообще созидательную деятельность... Немцов полагает, что наградили его за восстановление 120 храмов -- в рамках особой областной программы. А еще восстановили скит в Семенове. -- И тогда ко мне пришли старообрядцы, с окладистыми квадратными бородами, и говорят: за всю русскую историю после раскола государство им помогло -- а то ведь всегда преследовало! Это потрясающе! -- Немцов радовался, как ребенок. Православный орден Немцов по торжественным случаям надевает, но по прежнему полагает: -- Вера -- дело интимное. Когда я хожу в церковь, об этом никто не знает. Свечку в присутствии телекамер я не держу... Пятый пункт -- В начале вашей политической карьеры эксперты поговаривали, что-де Немцов не пойдет далеко -- по пятой графе. Какой тут возможен комментарий? -- Интересно, что Жириновскому говорили... Я никогда не скрывал, что моя мать еврейка, поскольку я свою мать люблю. Жители Нижегородской области вполне осведомлены по этому поводу, и никто не воспринимает это как трагедию. Хотя на каждых выборах это как "Отче Наш"... Личное -- Борис, а вы никогда не хотели уехать? И специальность, и национальность, и политические симпатии -- все ведь было к тому... -- Никогда. Такая мысль возникала в основном с столицах, да и то у людей, у которых настоящих корней нет. А на меня долгое отсутствие родной речи убийственно действует. Он патриотически, напоказ не любит иностранных слов в русской речи: "Рейтинг ассоциируется у меня с частью тела -- то (растет) поднимается, то падает". И в прямом эфире извиняется за неизбежные англицизмы. С женой он познакомился в рабочий полдень в Кремле, на территории которого, как известно, располагается столовая областной сельхозтехники. Он долго наблюдал, как в очереди на раздачу девушка с длинной косой читает толстые журналы (он проверял -- именно читает, а не просто держит в руках), а потом женился. Свои отношения с женой Немцов описывает в неизданной книге: "Она хороший человек и прямой, бесхитростный." "Сейчас очень редко ругаемся, а в начале бывали сложные моменты в жизни." Жена по-прежнему работает в библиотеке. Про дочь Жанну: "Моя дочь -- это то, что сильно объединяет нашу семью. ...это то, ради чего стоит жить... Считает неприличным выделяться" Про авторитеты: "Солженицын. Сахаров. Столыпин. Петр 1. Александр Второй. А кумиров нет." Всякое: "Не люблю принуждать." "Мои ошибки... кажутся какими-то грандиозными, потому что они публичные." Он общается с "Юликом Гусманом -- более веселого человека в России не найти." Теннис -- возможность разрядки, и способ поддерживать форму. Обычно играет 2 раза в неделю, а в отпуске по 5-6 часов в день. "Но самое захватывающее -- доска с парусом. Там действуют три природные силы: солнце, которое жжет, ветер и волна. Не могу себе представить отпуска без доски под парусом." Уважает также летательные аппараты -- неважно, легче они или тяжелее воздуха. Пролетел 12 километров на воздушном шаре, летел бы и дальше, не окажись шар дырявым. Летал на МИГ-29 -- вторым пилотом, пройдя медкомиссию. Следующий намеченный им этап -- прыжок с парашютом. Смокинг надевал раз в жизни: "Когда мы с Ельциным были на приеме у Клинтона, в Белом Доме, в Вашингтоне." Смокинг он тогда взял напрокат, а вид у него в black tie "был душераздирающий." А в жизни он чувствует себя естественно в джинсах и майке. В субботу именно так на работу и ходит. По утрам пьет кофе, днем чай. Готовить ничего не может кроме яичницы. И прекрасный из этого вывод: "Я совершенно не приспособлен к жизни в одиночестве." Лучшим обедом считает кусок мяса с овощами. Боится, "когда берут кровь из вены или когда лечат зубы." От одиночества он никогда не страдал. Испытать это чувство сейчас очень трудно. Обычно, чтоб почувствовать себя частным человеком, он надевает темные очки, или нахлобучивает шапку, или "какую-нибудь дурацкую кепочку". Еще способ: "делать физиономию топором и идти напролом, делая вид, то тебя никто не узнает." -- О чем вы беседуете с мамой? -- О здоровье, о деньгах (которые я ей даю). О Ельцине. Она его очень сильно любила до 21 сентября 1993 года. А потом отношение чуть изменилось. Из-за Чечни еще больше изменилось. Но голосовала за него. Сестра Немцова Юлия мне жаловалась: -- Он слишком доверяет людям. А они ведь с разными делами к нему приближаются... Она задумывается: -- Но, с другой стороны, лучше сделать добро даже плохому человеку -- чем ему отказать. Может, он от этого лучше станет. В Евангелии от Матфея про это, помните, было сказано: -- "Просящему у тебя дай и от хотящего занять у тебя не отвращайся." А также: "Ибо, если вы будете любить любящих вас, какая вам награда? Не то же ли делают и мытари? Матф., 5, ст. 42, 46 -- Неужели, Юля, это возможно, чтобы Бог одинаково относится ко всем людям? -- Конечно. Ведь с точки зрения совершенства разница между очень хорошими и очень плохими и незаметна... Юлия работает в христианском культурном центре, ведет на одном из местных ТВ религиозную передачу. Характер Он, как все замечают, человек видный, шумный, заметный. Если появляется где-то, его трудно не заметить. Подмечено еще на первых выборах: ему ближе режим контратаки. Когда нападают вяло или не трогают, он начинает скучать. Стоит его поддеть, и просыпается! (Да это и модно сейчас в политике). Многие его пытались удержать от прямого эфира с Жириновским -- все помнят, как они вылили друг на друга по стакану апельсинового сока. Перестраховщик избежал бы столкновения! Но это был вызов, на который Немцов не мог не откликнуться. Свою тогдашнюю реакцию он считает нормальной -- "действием ответить на хамство." У ножки его стула стояла тогда бутылка шампанского "Губернатор". Он мог бы ее применить в пылу дебатов, между прочим. Хотя принес -- чтоб мирно распить после дискуссии. Видите, как хорошо он думает о людях. Когда его никто не задирает, он сам ищет себе рожон. Темперамент его здесь выгодно совпадает с необходимостью для политика совершать заметные поступки. Сначала он протестовал против атомной станции, потом против путчистов, затем, сразу же после путча, обвинял Скокова и Малея (тогда весьма влиятельных деятелей): по их-де вине исчез проект Указа о либерализации внешнеэкономической деятельности (которого Немцов был одним из авторов). Немцов периодически выясняет отношения с очень солидными людьми. С Гайдаром из-за повышения цен он в 1992 году доссорился до того, что премьер предлагал Немцову уйти в отставку. Губернатор отказался, заявив, что не Гайдар "его назначал". Разногласия их были принципиальными. Немцову созданная Гайдаром ситуация казалась настолько страшной, что он звонил командующему 22-й армией Ивану Ефремову и договаривался, что 2 января -- день повышения цен -- в город привезут полевые кухни и будут кормить народ; губернатор опасался, что люди не смогут купить даже хлеба. Другое здесь: придумал ведь нестандартное решение! А летом 1992 года в области -- да и в стране -- не хватало наличных. Немцов тогда подал в Конституционный суд России жалобу на правительство РФ -- оно виновато и пусть ответит. Потом еще неприятности с Черномырдиным, дерзости в адрес Ельцина, чеченская инициатива и проч. Этот стиль ведения дел он еще в 1991 году он обозначил так: "Камикадзе не всегда погибают". После, вспомнив о всеобщей смертности, он внес изящное уточнение: "Камикадзе не всегда погибают мгновенно." Компромат Самая страшная история, которую рассказывают про Немцова -- про его отношения с бизнесменом Климентьевым (судостроение). Это часто описывают так, что Немцов дружит (или дружил) с криминальным элементом. И помогает ему обогащаться. Точно про эту историю известно вот что. Климентьев при поручительстве Немцова получил большой кредит -- 18 млн. долларов. Потом Немцов публично объявил, что часть этих денег истрачена не по назначению. И сказал, что Климентьева надо в тюрьму. Климентьева посадили. А подробности обе стороны излагают по-своему. Изменился ли после этого у Немцова взгляд на дружбу? -- Нет. Потому что это не было дружбой -- мы просто общались. Поскольку он не был моим другом, я никаких тайн ему не доверял -- а то бы это уже давно было бы в прессе. Некоторые бывшие подчиненные Немцова считают его жестоким, полагают, что людей он использует "как презерватив". Люди для него якобы материал и средство. Он-де слишком трезво и бесчеловечно все рассчитывает... А бывают случаи, когда он выражает свое недовольство плохо сделанной работой -- в форме нецензурной брани... С точки зрения самого Немцова, это вполне укладывается в его формулу: проводить демократические либеральные реформы, но -- жесткими средствами. В этом смысле Немцову больше нравится не Гайдар, но Столыпин. Или Петр Великий. Последний был человек очень суровый, зато, по оценкам губернатора, преуспел в проведении прогрессивных реформ. При желании про Немцова легко можно собрать набор вредных слухов. Для этого надо навести справки в коммунистическом парткоме, а также в обществе "Память" по месту жительства. Еврейский финансовый заговор, проникновение в Кремль и прочее в рамках этого жанра. Ельцин Политически активные массы проводили параллели между двумя Борисами еще при советской власти. В начале 1990 года, когда Немцов был местным опальным политиком, в Кремлевском (г. Горького) концертном зале шел КВН. Немцов был в зале, и со сцены кто-то крикнул, обыгрывая летучую лигачевскую фразу: "Борис, ты Немцов!" Известна мысль о том, что "Ельцин -- настоящий русский царь". Вот один сон Немцова, совершенно героико-патриотический: "Сидя на истребителе верхом, руковожу операцией по спасению Ельцина от Дудаева." Все легко прочитывается. Истребители -- это сделанные в его губернии МИГи, сама операция -- это сбор антивоенных подписей... Очевидно тут и могучее мужское начало. Самая яркая страница их отношений -- конечно, начатая Немцовым кампания по сбору подписей с требованием прекратить войну в Чечне. Ельцин эту кампанию, как известно, публично осудил. -- Но мы таки собрали больше миллиона подписей! Замечено не нами, что если кто орет на уборщицу, тот обыкновенно лебезит перед начальством. И вот по этому закону Немцов, который жмет руки все шоферам из кортежа (его за это журят), в то же время к Ельцину подобострастия никогда не проявлял. "Немцов ради дела не проиграет даже и партию в теннис. После нескольких партий с президентом заявил журналистам, что тот -- "чайник" в игре. А ведь известно, карьера Тарпищева началась с классного накидывания мячей президенту", -- писал журнал "Итоги". -- У Ельцина к тебе отцовское отношение? -- Он мне скорее как дедушка... В отношениях Немцова и Ельцина, разумеется, не все подлежит огласке. Мне известны -- не от Немцова причем -- разные случаи, когда губернатор деликатно пытался удержать Бориса Николаича, заботясь о репутации президента, от некоторых ошибочных действий, например, во время знаменитого визита в Германию. Чаще всего, конечно, безуспешно... Ну, да рано еще про это рассказывать. Вообще Немцов еще будучи провинциальным политиком начал близко контактировать со знаменитостями: "В этом, кстати, прелесть моей профессии: могу с такими людьми общаться. Я понимаю, что Пугачева со мной беседует не потому, что я такой уж интересный для нее слушатель или собеседник, а просто потому, что я известный человек. А все известные люди, как правило, друг с другом общаются." Деньги "Без денег немыслима свобода. ...отсутствие денег приводит к полной зависимости от внешних обстоятельств." И в то же время: "...стремление к обогащению и накопительству отсутствует полностью. Никаких накоплений у меня нет," - утверждал он в книге. Он вспоминает, что всегда брал в долг. Занимал 200 долларов в 1993 году у Явлинского, чтоб расплатиться с Юдашкиным -- за пальто, сшитое по протекции Руцкого (после того как последний обозвал Немцова "оборванцем"). Занимал в Дели у нашего министра транспорта на ботинки -- те, что были на нем, развалились. -- Нет ли сожалений о том, что не пошел в бизнес? Там деньги и свобода... -- Нет. Вот я например знаком с Алекперовым. Крупнейший бизнесмен, в самом деле он может влиять на многое в России! Но сам характер деятельности скучен. Знаете, когда одна цель -- как заработать деньги, и в общем-то никаких других нет, то это очень малоинтересно. В Москву? В Москву... Люди, которые размышляют о Немцове, всегда пытались просчитать его дальнейшую карьеру. Долго, например, говорили, что он будет министром иностранных дел. Впрочем, еще чаще советовали оставаться в Нижнем, чтоб не сгореть и не потеряться в Москве. Говорят, ему еще в 1992 году предлагали место замминистра... Но в любом случае не с должности же губернатора уходить на пенсию? Уход его в Москву был неизбежен... БЕЗРАБОТНЫЙ ПО ПРОФЕССИИ НЕМЦОВ (ЕСТЬ ЛИ ЖИЗНЬ ПОСЛЕ ВЛАСТИ?) В Москве, на самом верху, Борис Немцов пробыл полтора года. И сошел оттуда добровольно -- вслед за изгнанным премьером Кириенко, своим младшим (!) товарищем. Наивный борец с ветряными мельницами, неотесанный провинциал, нечаянно пригретый славой, -- такой имидж пытаются ему создать недруги; некоторые этому верят. Но чудес не бывает. Наивность, случайность - это все едва ли подходит для описания человека, который, легально получая $1500 за часовую лекцию и $100 000 за книжку (которой его в отличие от других писателей никто не попрекал!) в 150 страниц, ни цента из них не теряет в дефолт. А продолжает жить в здоровенной элитной квартире в центре столицы, носить костюмы от Hugo Boss, путешествовать по интересным странам лично и слать молодежь в заграничные стажировки (да так что она оттуда возвращается на родину), руководить общественным движением, уж каким-никаким, но своим -- через Интернет. Когда случается свободное время, он играет в теннис с Сысуевым и другими старыми друзьями, умеренно выпивает с Кириенко, Чубайсом и Гайдаром. Кроме того, он выполняет личные просьбы первого лица страны. И если это не портрет успешного человека, то что? Остается, правда, "Волга", на которой Немцов упорно ездит. Машина это да, плохая - с точки зрения шофера или слесаря. А для пассажира, который не обязан лазить под капот, она вполне хороша. Если же этот пассажир думает въехать в Думу на голосах рабочих ГАЗа, то надо признать: лучшего автомобиля человечество еще не изобрело. Да, но если не въедет? "Меня интересуют настоящие игры, большие и всерьез. Мужские. Исход которых зависит от тебя лично," - это он написал в своей знаменитой книжке еще в 97-м. ПРОЩАЙ, ВЛАСТЬ Внешние и самые сладкие атрибуты власти - дачу в Архангельском, богатый кабинет на пятом этаже Белого Дома - он сдал. А сам получил кабинет с предбанником на скромной Ильинке. Там бедно... Потолок хоть и высоченный, но двери всего лишь выкрашены под дуб, а паркет вез облезлый, на нем пятна протер