тостей: у длинного зеркала, перед которым стряхивают с сюртуков перхоть просители, несколько сильнее перед телевизором (кстати, неотечественным, а откровенно иностранным Панасоником) и уж сильней всего против натруженного ксерокса - и возле низкого холодильничка. Впрочем, он тут сильно не засиживается. Вот из культовой Америки --почти сразу в игрушечную Данию, а из нее проездом через цитадель реформ Нижний Новгород - в богатую совестливую Германию. Там везде почет, лекции, гонорары... Всем же интересно про русский кризис и пути выхода - да из первых рук. -- Да... Мы с Ельциным 8 лет работали, это большой срок; не только для меня но и для Ельцина. Мало кто с ним с 90-го года... -- Ну вот кто? -- Кто остался? Хороший вопрос... - он замолчал и думает. И наконец придумывает: -- Татьяна Борисовна. Мы смеемся. -- И все! Ельцин распрощался с людьми, которые с ним начинали... Прав он или не прав, тут уж Бог ему судья. Мне кажется, это трагедия. Он очень одинокий человек... -- А без атрибутов власти, без охраны как, непривычно? Тяжело? -- Так охрану у нас давно забрали, еще когда Черномырдин аппаратными методами боролся против "всесильных реформаторов". Чубайс переживал, а я нисколько. Атрибуты власти у меня отняли, все как положено. Пришла записка, чтоб мы дачу освободили, ну мы и съехали через пару дней. И машину отняли. Хотя я так и езжу на "Волге", только на другой: купил. "ДАЧУ СДАЛ, КВАРТИРУ НЕ ОТНИМЕТЕ" -- И квартиру сдал? -- Нет. И не собираюсь. Все законно, я буду в этой квартире жить. Нормальная, хорошая квартира, 4 комнаты. Интересный дом -- старый, но отреставрированный. Садово-Кудринская, дом 9. Соседи приличные: Ястржембский, Сысуев, Починок... Единственное, что я насчет этой квартиры через прессу обещал Лужкову, когда он сильно возмущался из-за моего вселения - что не буду ее приватизировать. Чтоб не травмировать Юрия Михалыча. -- То есть ты ее приватизировать можешь, но не собираешься? -- Что хочу, то и делаю. -- 200 000 долларов она стоит? -- Думаю, больше. НА ЧТО ТЕПЕРЬ ЖИТЬ? -- Ты много денег потерял на кризисе? -- Не потерял. У меня лично счета всегда были в Сбербанке. Когда я жил в Сочи, возле нашего дома как раз был сберкасса, и душераздирающий призыв хранить в ней деньги запал в душу. -- Это деньги, которые за книжку? -- Да. Я получил 100 000 долларов. 25 000 отдал своему редактору Ларисе Крыловой, с которой мы делали книгу, заплатил налоги, и осталось 50 000. Когда я ушел из Белого Дома, жена задала детский вопрос: на что жить будем? Я пошел в банк и забрал половину всех денег; а вторая половина так и лежит там. Еще я читаю лекции. У иностранцев вполне очевидный интерес - я ведь человек, который работал в правительстве, знает ситуацию в России и говорит по-английски (без переводчика выступаю, так проще и дешевле). Например, в Дании читал лекцию - участникам конференции лидеров датской промышленности. Одна лекция -- 1500 долларов. В Штатах за поездку зарабатываю по 10 000. В Германии тоже выступаю в университетах... Я скромно живу, мне этих денег надолго хватит. А там в Думе дадут зарплату. САМАЯ ГЛАВНАЯ МЕРЗОСТЬ -- Ты, неверное, теперь всем говоришь, что политика - грязное дело? -- Политика - это конечно, зловонная лужа... Чем больше я работал во власти, тем ниже опускалась планка. А сначала она высоко была! Раньше я думал, что порядочный человек тот, который не ворует, не продает, не предает, не подставляет, прилично себя ведет, он не мелочный, умеет прощать и прочее, -- это в начале, в 90-м. А теперь планка снижена сильно. Если человек не ворует и не продает за бесценок - то это уже классно! В основном планка упала конечно в Москве. Абстрактно я понимал, что что-то такое должно быть, а тут на себе испытал. Сегодня улыбаются, завтра стреляют в спину, и это никого не удивляет. -- Но ты ведь там, во власти, прижился и неплохо себя чувствовал. Как это тебя характеризует? -- У меня сильный иммунитет! И устойчивая психика. Говорят, политика грязное дело, политика - говно и политики тоже. Но политики разные. Одних когда опускают в говно, они, чтобы выжить, начинают походить на массу, которая вокруг, растворяются. Другие отбрыкиваются, -- хотя оно все равно липнет... -- А какая была самая неприятная мерзость, которую ты там наверху видел и которая вызвала наибольшую брезгливость? Он думает с полминуты. -- Брезгливость? Сказать? Самое мерзкое было - это как снимали Кириенко. Это очень мерзко. -- Чего мы про это не знаем? -- Вы не знаете, кто кому звонил. Где был Борис Абрамович. Как себя вела Татьяна Борисовна. Как себя вел Валентин Борисович. Как себя вел Борис Николаевич. Какие слова произносились. Я считаю, что это была самая большая мерзость. Кроме того что мерзость, это еще была большая глупость, гигантская ошибка, малодушное решение. -- Может, Ельцин обиделся? На то, что его заранее не предупредили про то заявление Кириенко? -- Да ладно! Ты что ребенок что ли? Не зна-а-л... Слушай, я был во власти, я знаю, как там... 10 МАГНАТ Игорь Малашенко: "Важно понять, что мы Азия" Малашенко помнит, что в молодости считал должность посла невыносимо и недостижимо высокой. Самый со стороны яркий звездный час Малашенко -- это когда в 1996 году он давал советы Ельцину насчет выборов. Ельцин, если вы помните, тогда победил. Сын фронтовика, профессионального военного, он детство провел в скитаниях по СССР, в среднем раз в год меняя школу. Он бывший ученый -- исследовал политику в поэме Данте и в стране США. Служил в ЦК. Оттуда послал статью в "Тайм", -- о скором распаде Советского Союза. Он не приемлет русского православия, предпочитая ему восточную мудрость, к примеру даосизм. Если мерить по знаменитости и по стажу, то Малашенко -- второй после Винни-Пуха даосист России. Ведя скрытную, частную, малопубличную жизнь, он все равно себя корит за слишком активное участие в тусовке и жалеет, что редко бывает наедине с собой. У него - рассказывает он -- нет друзей. Но это не жалоба, поскольку он, говорит, про это не жалеет. Женат по второму разу, отец двух дочек. Одна -- старшеклассница в Англии, вторая совсем маленькая (рожать пришлось за границей, русские врачи боятся рожениц за 30). Он живет в серьезном дорогом Подмосковье. Жена руководила галереей, а после бросила. Для Малашенко очень важно зарабатывать много денег. Потому что он любит успех, который меряется теперь деньгами, и привык к вкусу его плодов. Начало -- Говорят, у вас нет друзей. Неужели это правда? -- Это чистая правда. Я действительно не привязан ни к местам, ни к людям. Я в душе перекати-поле, и за исключением своей семьи я ни с кем... Никаких прочных человеческих связей у меня нет. Но во всем есть и позитивная сторона! За счет этого я очень адаптивен. Попадал в новую школу -- а это всегда агрессивная среда -- а новичков не любят ни-где -- и как-то выживал. Становился первым, вторым в классе, и все с этим фактом мирились. Бывали, конечно, очень тяжелые школы... Нет, без драк обходилось, драться я не умел абсолютно. -- Ну что, все по науке. Есть статистика -- ваши любимые американцы это исследовали -- что дети из кочевых семей вырастают одинокими, замкнутыми (название той работы было -- "Shyness", застенчивость)... -- Зачем вы пошли на философский? -- Это было с моей стороны... э-э... длительное помешательство. На первом курсе я всерьез стал изучать предмет -- "Научная сущность марксизма". Прочитал всю литературу вокруг этого, и пришел к ужасному выводу -- ниоткуда не следует научная сущность марксизма! Это было для меня тяжелым потрясением... Тогда я стал заниматься историей средневековой философии. Потому что всем было наплевать, что там происходило! Тема диссертации -- "Политическая философия Данте". -- Дальше -- институт США и Канады. Что вы там делали? -- Сочинял бумаги -- например о том, как в Америке относятся к исламу. Ездил в Америку. Три месяца был в Вашингтоне на стажировке. Написал 2 книжки. Про ядерное сдерживание и про общественное мнение. И мне за них сейчас не стыдно: там все правда. -- Когда и при каких обстоятельствах вы вступили в ряды КПСС? -- Как подоспела разнарядка в институт, так и вступил. Это была данность, часть неизбежности. Родители мои были консерваторы, сам я был далек от диссидентства. -- Про вас говорят, что вы чуть ли не образцовый русский интеллигент! -- Нет, я ни в коем случае не интеллигент. Не люблю интеллигентов. Гершензон писал: "Сонмище больных, изолированных в своей стране -- вот что такое русская интеллигенция." Я с колоссальным удовольствием это цитирую. К тому же я не русский. По крови я украинец, а по самоощущению космополит. Я мог бы к себе применить хорошее американское слово intellectual. -- Вот видите, какая пропасть между вами и русской интеллигенцией! Это все у вас потому, что вы, как известно, не любите выпивать... А мы, русские интеллигенты -- пьем. Что же вы забыли Веню Ерофеева? Что дескать русский интеллигент не может не пить, видя страдания народа. -- Да, по-хорошему, я должен был полжизни провести на кухне, пить чай, водку, курить и говорить о смысле жизни... Тогда б я был интеллигентом... -- Да, очень может быть. Но вместо этого вы пошли служить в ЦК КПСС. -- Я сделал все, чтоб своей старшей дочери (про младшую рано еще говорить) привить антиинтеллигентность. Я позаботился о том, чтоб на не читала книг. Я, может, даже перестарался. Книги... У меня ушло 15 лет на то, чтоб избавиться от того шлака, который я из них почерпнул! Без всякой бравады и эпатажа хочу сказать -- не надо читать книг. Массой всякой дряни и абсурда в себе я обязан книгам. Более извращенного представления о действительности, чем в книгах, невозможно найти. -- А откуда ж его брать -- из телевидения? -- Нет, 99 процентов ТВ -- дрянь. ТВ -- это addiction, такая же навязчивая привычка, как курение или алкоголь. -- Так откуда представление о жизни? Скажите как отец. -- Его формирует семья, а после сам человек. Россия -- Для вас как для крупного менеджера ведь реально -- заработать, скопить денег, или просто подготовить базу -- и поехать жить на Запад. -- Нет, мне страшно интересно именно здесь! Передо мной этот искус был, как перед многими людьми моей профессии -- уехать по контракту в американский университете. Но для меня статус и роль, которую я могу сыграть в своей стране, это для меня неизмеримо важнее. При том что я тогда не знал, что заработаю здесь и деньги! И потом, я человек с кризисным, военным сознанием, мне нужна атмосфера боевых действий. А если я буду приживалкой и человеком второго сорта, то утрачу самоуважение, у меня произойдет чахотка, рак, инсульт, и я умру. На Западе скучно! Я это говорю без всякой рисовки. Мне интересней путешествовать по своей стране, чем по чужой. Но -- у меня от этих путешествий остается иногда жуткое впечатление, приходят тяжелые мысли о природе режима, который все довел до такого состояния. Взять Сибирь. Люди живут в бараках, в хибарах, без зарплаты. А рядом стоит Томск-7, или Красноярск-26. Там построены такие города в скале, против которых Московское метро, по объему работ -- просто шутка, скромная поделка. В подземных городах чудеса, там заводы, склады ядерного топлива, хранилища отходов, великолепная техника... Меня раздражают разговоры, что вот пришли нехорошие коммунисты и устроили революцию и тот режим. Как будто большевики были марсиане, прилетели на космических кораблях и изнасиловали бедную хорошую страну! На самом деле половина наших сограждан была готова посадить и содержать в лагерях другую половину -- или вовсе расстрелять! Сколько было истрачено и промотано за десятилетия! А из ямы выбраться до сих пор невозможно. Люди были готовы жертвовать всем ради сверхценностной идеи. Чтоб быть впереди планеты всей... Люди были готовы также жить в бараках и строить подземные города для войны, содержать невероятную империю -- от Анголы до Кубы... Люди были готовы играть по тем правилам! Система рухнула потому, что возникла вера -- если откажемся от всего этого, то будет изобилие. Призрак благосостояния поманил! Колбасы будет завались. Поражаюсь, как люди столько терпели... Дао -- Скажите, Игорь, вот вы известны своим увлечением даосизмом, востоком. Я понимаю, бывают духовные искания и т.д. Можно вам задать вопрос, чтоб вы только не обижались? -- Да конечно. -- Так вот. Эта склонность состоятельных людей к восточным учениям -- оттого что люди не хотят ходить в ту же церковь, куда ходит их кухарка и шофер? И оттого, что миллионеры отстранены от христианской сверхзадачи, потому что легче верблюду пройти через игольное ушко чем богатому в царство небесное?.. -- Да, женщина, которая для нас стряпает, действительно ходит в церковь, а я не хожу. Моя жена и дочь туда ходят -- а я не хожу. Но не думаю, что это претензия на избранность, на элитизм... Что касается отношения к православной церкви... Я не доверяю ей. Она подчинилась государству и утратила моральный авторитет в обществе. И это одна из причин, которая привели Россию к катастрофе. И мне это отношение преодолеть трудно. Точно так же как мне трудно преодолеть крайне негативное отношение к династии Романовых. То что произошло в 18-м году, абсолютно чудовищно, за гранью человеческой морали -- я имею в виду расстрел царской семьи -- но то что династия совершенно бездарно, извините, просрала страну -- для меня вещь совершенно очевидная. И для меня эта тема важная. Да, это может казаться вещью умозрительной, но тем не менее это так. Я отношусь к этому вопросу слишком серьезно, чтобы просто креститься и встать на стезю всеобщего фидеизма. Знаете, ходить по праздникам на номенклатурное стояние в храм Христа Спасителя и так далее... Я в такие игры не играю, чтоб "как все". Хватит мне былого членства в КПСС. -- Ну хорошо, а есть ли, по-вашему, Бог? -- Я не знаю... -- Понятно... Но все-таки -- почему именно Восток для вас так важен? -- Это совершенно случайно получилось. Пару лет назад я отвратительно себя чувствовал, и врач меня пользовала китайской акупунктурой. Насколько я понимаю, философские темы ее никогда не волновали. Но тем не менее после сеанса, после этих китайских иголок, я пришел домой, снял том антологии китайской же философии, открыл в произвольно месте и начал читать. Это чтение меня увлекло, а это для меня показатель: я давно ничего не могу читать, у меня развилась видимо алексия (в детстве и юности я прочитал такие горы книг, что к чтению испытываю некоторое отвращение). И если я открываю книгу и начинаю ее читать... Но! Поймите, в даосизме меня увлекает чисто философская сторона. Меня не интересую никакие практики дао, которые смыкаются с буддизмом -- упражнения дыхательные и физические, медитации, поездки к святым местам. Вообще экзотизм восточных учений в России сильно преувеличивают -- мы все-таки живем в Азии! Или в Евразии, скажем так, но уж точно не в Европе. Для нас восток, Азия -- это очень близко! Нет, в России это не такая безумная экзотика... -- Игорь, вы, говорят, любите притчи и ими комментируете действительность. Расскажите свою самую любимую! -- Только одна очень длинная... (Рассказывает). Любимая притча Игоря Малашенко о жизни "Жил-был каменотес. Который зарабатывал себе на жизнь тем, что целый день откалывал огромные гранитные глыбы и придавал им какую-то форму. Однажды он шел мимо богатого дома. Где как раз собирались гости, звучала музыка, пахло богатыми яствами. И он возмечтал -- хорошо было бы стать богатым купцом! На следующее утро он проснулся богатым купцом. Дом у него был полная чаша. Он был богат, у него всегда был гости, прихлебатели и так далее. В один прекрасный день на улице раздался крик -- "Пади"! И все независимо от своего состояния, возраста, звания должны были пасть ниц, потому что по улице ехал важный государственный чиновник. Лежа ниц в пыли, наш купец возмечтал стать государственным сановником -- и стал им. Он ездил в своем собственном экипаже, перед ним все падали ниц, провинции содрогались и трепетали. При этом он сидел на неудобном деревянном сиденье -- и что самое главное, сверху его сжигало неумолимое солнце, которому было безразличны его объем власти, регалии и так далее. И он захотел стать солнцем. И он им, стал солнцем, которое сжигает все живое, власть которого необъятна, которому молятся, проклинают и так далее. В один прекрасный день он обнаружил, что его сила исчезла. Полнеба закрыла гигантская туча, сквозь которую даже самые мощные его лучи не могли проникнуть. Гигантская черная туча, рычащая громом, плюющаяся молниями и поливающая землю дождем. Он захотел стать тучей -- и стал ей. Власть его стала огромна, разрушительная сила невероятна. Его приход воспринимали как стихийное бедствие. -- И что туча -- растаяла? -- Нет, не растаяла. Внезапно, когда он упивался своим могуществом, он понял, что есть какая-то неодолимая сила, которая движет его по небу. Он понял, что это ветер. И он захотел стал ветром. И стал ветром, который носится свободно туда-сюда, никто над ним не властен, он приобретал силу урагана, сносил с лица земли целые деревни и даже города -- и вдруг он натолкнулся на неодолимое препятствие. Какую бы мощь он ни вкладывал в свой порыв, это препятствие оставалось недвижимым. Он увидел, что на его пути стоит огромная гора. Он захотел стать горой. И стал. И впервые наконец заснул спокойно, потому что он был недвижим, необъятен, непоколебим. Наутро он проснулся, обнаружив, что его облик неуловимо меняется, что какая-то сила с ним что-то делает. Тогда он осмотрелся и обнаружил на своем склоне каменотеса, который откалывал от горы огромные глыбы." Самосозерцание -- Ваша жизнь видится со стороны ровной, лишенной событий, излишеств, броских сюжетов, охоты на экзотических зверей, романов со звездами. Она даже кажется скучной, получается как бы несправедливость -- что вы при ваших возможностях вот так себя обкрадываете. -- Если я в чем-то грешен, так в том, что слишком часто поддаюсь правилам жизни тусовки. Я чаще сижу по вечерам в ресторанах -- по делу, но все равно -- я мало времени провожу в своей хижине. Просто сидя и глядя в стену перед собой, что является одним из моих излюбленных занятий. Чтобы думать о серьезных вещах, надо больше времени проводить наедине с собой. Сделать над собой небольшое волевое усилие и смотреть в окно, ничего не думать -- что-то умное может в голову прийти. Все сформулировано в одном из трактатов -- "совершенно мудрый познает мир, не выходя со двора своего дома, ибо поднебесная повсюду одинакова". Это чистая правда. У меня в голове есть практически все. Задача не в том, чтоб узнать что-то новое, а -- использовать то что там лежит. Деньги -- Вы уважаете те удовольствия, которые можно получить с куда меньшими затратами энергии и денег. Так, может, логичней было бы работать 1 день в неделю, а потом сидеть дома и смотреть в стену... -- Я себе этого позволить не могу, я работаю, естественно, 6 дней в неделю. Я работаю потому, что мне нужен какой-то допинг. Кто-то пьет, кто-то употребляет наркотики, кто-то ходит по канату над пропастью. А я решаю какие-то задачи на работе -- это моя порция допинга. А что для меня деньги? Я ж не могу все время ориентироваться на свое внутреннее ощущение, мне нужен и успех. А сегодня мерилом успеха являются в первую очередь деньги. Вот они мне и нужны. Кроме того, я не могу уже жить в городской квартире, а дом стоит дороже. В борьбе за дело оппортунизма и конформизма -- Мне приходилось слышать, как интеллигенты вас попрекают -- вот, мол, при всех режимах эти хохлы умеют устроиться и хорошо жить. -- Да... Жил я, не скрою, хорошо. У меня был исключительно высокий социальный статус. Зарплата рублей 280. Двухкомнатная квартира в цековском доме в так называемом Царском Селе -- я ее получил от академии наук. Должность ученого секретаря. Командировки и стажировки в Америке. Ну что ж, такие тогда были правила! Окей, я принял их и играл по ним. В этом отношении я конформист. Меня можно называть оппортунистом, а можно в позитиве назвать меня человеком мобильным. Для меня важно понимать правила игры! Я начинал -- как боец идеологического фронта. Я участвовал в холодной войне на стороне Советского Союза. Всю изобретательность ума тратил на то, чтоб переиграть американцев. В дискуссиях, смысл которых сегодня уже невозможно объяснить -- за что ломали копья? -- Вы американцев на своей холодной войне -- ненавидели? -- Нет! Для это, повторяю, проблема правил игры. Так мы играем в шахматы, я люблю этот образ, это и про ядерную стратегию тоже. Вы же не ненавидите своих партнеров по шахматах? Безусловно, мы потерпели поражение в холодной войне, и я очень сожалею, что это факт никогда не был признан открыто. Я считал, что из холодной войны надо выходить, абсурдность происходившего была очевидна... Но я, как в детском рассказе у Пантелеева, дал честное слово и стоял на часах. А теперь правила игры изменились... Теперь деньги стали мерилом успеха? Окей. Я играю. И я считаю, что действую достаточно успешно. Дом -- У вашей жены ведь раньше была галерея. -- Совершенно верно. Это было очень смешно. В свое время, когда я работал в ЦК, она работала в музее им. Пушкина. И я ее подбивал уйти из музея и открыть галерею. Тем более что у нее был интерес. В итоге она первая ушла с госслужбы. И создала частный бизнес -- галерею "Манеж". Она там сидела на втором этаже, на антресолях -- в одном из тех помещений, где Никита Сергеевич громил "проклятых авангардистов". Она даже зарабатывала какие-то деньги. Это был 90-й год. В конце 1991 года, успешно играя уже по новым правилам, занялся бизнесом на несколько ином порядке цифр, и она в итоге закрыла галерею. -- Кроме трезвого образа жизни, вы также отличаетесь закрытостью своей частной жизни. -- Мне искренне трудно о себе, о своей жизни говорить, потому что я исповедую принцип "по делам их узнаете их". Я -- человек домашний, мой дом -- моя крепость. -- Невинный вопрос, не хочу покушаться на вашу privacy: какую вы любите еду? -- Чего-нибудь попроще... Без наворотов, без соусов... У нас появилась женщина, которая замечательно готовит... Мясо с овощами, картошка с рыбой. Но не более того... Дома я стараюсь меньше есть, потому что я переедаю на работе, сижу по ресторанам -- вот как сейчас с вами... -- Пить вы не любите, но если пить, то что? -- В последнее время совсем мало, ну максимум-- пиво. Пить -- это меня выбивает из колеи, что мне совершенно не нравится. Авто -- Вы только на шоферах или иногда сами водите? -- Сам за рулем? Нет, я хотя машину водить люблю, но в нашей стране не сажусь за руль. Эту публику, которая стоит вдоль шоссе с полосатыми жезлами, видеть не могу и разговаривать с ней не Для меня это очень грустно. Фото -- Вы -- фотограф. Фото. Вы себя в фото чувствуете художником? -- Нет, художником я себя безусловно не чувствую, я себя чувствую тем, кем являюсь -- продвинутым любителем. Не более того. Я не слишком креативен. То, что я делаю в фотографии, это достаточно тривиально. Большая часть моих фотографий -- это семейный альбом, это огромное количество фотографий. -- Это -- основное хобби? -- Где ж я еще найду время на неосновные? Ведь времени нет. Кино -- Вы смотрите кино? -- Смотрю. Люблю пойти в хороший западный кинотеатр и посмотреть премьеру какого-нибудь Джеймса Бонда... У меня есть несколько любимых фильмов. Я например обожаю "Звездные войны". Как, вы не видели "Звездные войны"? -- Это где зверьки? -- Ну, знаете... Зверьки... Да это великий фильм! Это одна из великих мифологем 20 века! Там использованы все архетипы. История борьбы добра и зла... Еще у меня есть коллекция кассет дома -- крутые качественно сделанные, с бюджетом под 100 млн. долларов, боевики... Русские фильмы не могу смотреть -- они претендуют на отражение реальности, это, как правило, смесь чернухи с порнухой, эта претензия на реализм меня страшно коробит. Отпуск -- Отпуск. Что происходит в отпуске? -- Это юг. Португалия, Испания. Беру напрокат машину, и еду в сторону противоположную от моря. У меня есть замечательный попутчик -- это моя старшая дочь. Мы придумываем себе маршруты, чтоб доехать до каких-нибудь псевдодостопримечательностей, и по пути слушаем какую-нибудь попсу. Когда дочери надоедает, я сам езжу -- с фотоаппаратом. Что будет -- Каким вы будете через 5, 10 лет -- вы думали об этом? -- Я знаю одно: человек обязан меняться. Жизнь хороша именно своей непредсказуемостью. Мужчина должен даже профессию менять -- время от времени. -- Вы не видите возможности личного краха? -- Это ведь внутреннее состояние -- крах! Крах можно потерпеть, находясь на вершине пирамиды, имея все аксессуары внешнего успеха... Внешние неприятности не так важны... Что бы ни произошло! Отрицательный результат меня не подорвет. Но если внутри пружинка сломается -- это проблема... "Лучший момент жизни" -- С этой теперешней высокой ступеньки -- вы видите, куда вам еще подниматься? -- Я хочу реализовывать свои задачи... Карьера есть последовательность решаемых головоломок. И в этом смысле если три раза подряд я задам себе какие-то головоломки и не решу их -- это будет для меня большим разочарованием. -- Выходит, вы сейчас играете по максимуму, и не может для вас быть лучшего, чем есть сейчас? То есть если бы оно было, это лучшее, вы бы его взяли? -- Я живу в лучший момент своей жизни, это правда... Я с этим сознанием живу довольно давно, это сознание приятно. Уже несколько лет. А большую часть жизни я прожил с другим сознанием, я вечно был чем-то недоволен, мне казалось, что где-то там есть другой горизонт... А потом я сказал себе -- здесь и теперь. Ну что, на это оптимистической ноте и закончим? -- Ура! 11 ТЕЛЕВИЗОР Евгений Киселев - главный политик "этой страны" Кто у нас главный в четвертой власти? Не этот ли строгий неулыбчивый человек с тяжелыми восточными усами? Которого зовут Евгений Киселев? Политики приходят и уходят, пролетают, как кометы, -- а телезвезды остаются и светят в строгом соответствии с сеткой вещания. Для Киселева олигарх Гусинский -- "весельчак и хороший рассказчик, душа любой компании". Черномырдина в бытность того премьером он считал милым человеком, похожим не на свежевыбритого Карабаса Барабаса, но на Марлона Брандо в старости. Да что там Черномырдин, эта телезвезда даже в присутствии Ельцина не робеет. "Война и мир" в десять лет Киселев всегда был крупным мальчиком: только что родившись (в Москве, в 56-м году), он уже имел серьезный вес -- 5 кг. И рос "плотным, упитанным ребенком". -- Я был не то чтобы нелюдимый, а скорее самодостаточный. Я никогда не любил активных игр на свежем воздухе. На последнем уроке предвкушал, что вот приду домой, пообедаю и дочитаю наконец начатую книжку, -- рассказывает он. "Войну и мир", по его словам, он осилил в десять лет. В старших классах Женю посвятили в семейную тайну: по матери он дворянин! Пойти в востоковеды ему посоветовал отец -- лауреат Сталинской и Государственной премий (военные сплавы, от штурмовика ИЛ-2 до "Бурана"). Маша -- любовь с 8 класса От школьных лет у него почти никого не осталось -- "кроме жены". С Машей он познакомился будучи третьеклассником, в 8 классе завел с ней настоящий роман, а на втором курсе женился. Маша ездила с Киселевым в военный Афганистан и там жила год. Сейчас руководит пресс-службой НТВ. Это она придумала знаменитые названия: "Итоги" и "Тэфи". -- Маша! Я видел много интервью, в которых ваш муж дает плейбойские ответы. Вы мне можете это прокомментировать? -- Публика это любит... А меня это не касается. Это не является частью моей жизни. -- Вы задумывались о том, как вы смотритесь рядом с мужем? -- Однажды Федосеева-Шукшина подошла к нам на приеме и говорит: Женя, какая у вас взрослая дочь! Женя сильно расстроился. Армия -- школа жизни и КГБ тоже Он "без партбилета в институте чувствовал себя человеком второго сорта". Но собирался делать карьеру в ТАСС. Но пришлось ему лейтенантом лететь в Кабул переводить для наших военных советников -- одного из которых к моменту отправки (лето 79-го) уже застрелили. Киселев рассказывает, что на войне он ни разу не стрелял по людям в него тоже не стреляли. -- Жен офицеров периодически сгоняли на митинги -- когда в Союз отправляли гробы с нашими военными, -- вспоминает Маша. -- Вокруг нас всегда стреляли, рядом умирали. Каждый шаг там был страшен. Я не помню, как мы жили... Служба Киселева большей частью состояла из попыток объяснять малограмотным дехканам, например, вот что: материя первична, а сознание вторично. Вернулся в Москву, а там, в тылу, все хорошие места заняты. Подрабатывал на Иновещании опять дехканам про Маркса и американский империализм), преподавал фарси в школе КГБ. На ТВ попал только в 87-м - через восемь лет после выпуска. В 92-м, после первых нескольких "Итогов", началась слава, -- и была ему приятна только первые три дня. На четвертый день указывание пальцем и просьба дать автограф его утомили. По болезни он не пропустил ни одного эфира. Если заболевал, то после эфира, а не до. По окончании эфира команда Киселева еще час-полтора беседует и выпивает. Он говорит, что не представляет своей жизни без "Итогов", хотя умом понимает, что "придут новые более яркие звезды и заставят уступить место". То есть дальше расти некуда? Это сейчас -- пик? Но потом-то что, потом? Он говорит, что уж точно заслужил "несколько строк в учебнике про 'Итоги' и свою персону". У Киселевых была дочь Анастасия. Из-за врожденной болезни она прожила очень немного. Это было давно. Сыну Алеше 16 лет. -- Если учителям не нравится что-то в передаче, он умеет за меня постоять. Он хочет сам решать свои проблемы. Я с отцом советовался, а он вот -- нет... -- Хотелось себя вознаградить за многолетнюю жизнь в маленьких квартирах, -- признается Киселев, показывая свою двухэтажную квартиру в тихом старом центре. Квартира эффектная. Она отчасти русская, профессорская -- из-за огромного книжного шкафа и мебельной добротности, теплой старомодности. Отчасти -- современная американская: закуток в столовой, отведенный под кухню, лестница на второй этаж... А дача на Рублевке - не более чем дача. Его дом - в городе. Квартира эта на четвертом этаже, а дом без лифта. Что за этим? Жажда ежедневной физкультуры? Презрение к трудностям? План построения личного лифта? -- Вы любите политику? Она ведь такая грязная, скользкая... -- Не люблю я ее. Некоторые собеседники-политики даже во мне вызывают брезгливость. Хотя, с другой стороны, там идет жестокий отбор. И потому среди тех, кто достиг высот, нет людей малоинтересных. -- Вот было ваше интервью в русском "Плейбое". И там такой пассаж: "Секс в моей жизни играет очень большую роль. Даже, думаю, большую, чем в жизни среднего человека..." "В период, когда у меня карьера не складывалась, я очень остро чувствовал, что женщины не обращают на меня внимания. И испытывал ощущение какой-то непонятной обиды". " Когда тебя не воспринимают как мужчину, это действительно обидно". Так вы, Женя, дайте мне, пожалуйста, комментарий. -- Ну хорошо, вы меня спросили цитатой из "Плейбоя". А я вам тогда отвечу цитатой из Горбачева. Помните, он вернулся из Фороса, все кинулись расспрашивать, что там да как. Так вот я вам отвечу сейчас его словами: "Я все равно вам всего никогда не скажу!" ...Отчизну -- странною любовью -- Вы живете тут, при том что вам не очень уютно в России, она не совсем ваша, вы ее называете "эта страна". -- Да, нехорошо говорить "эта страна". Но я не могу без усилия сказать про Россию "моя страна". Она еще не моя. Многое мне здесь не нравится. У нас на каждом перекрестке стоит милиционер с автоматом, и он может остановить любого, у нас нет презумпции невиновности, это полицейское государство! Мне ГАИ просто отравляет жизнь! Постовой с палкой чувствует себя хозяином жизни! Бывает, по три раза в день меня останавливают хамоватые милиционеры. Дворянин -- опора монархии -- Вы часто затрагиваете в своих программах тему монархии. Вы действительно думаете, что монархию в России можно восстановить? -- Почему бы и нет? Какая в принципе разница -- президент или император? Фигура отца нации -- она хорошо вписывается в наш российский пейзаж: это просто, это понятно. Мне кажется, что и Ельцин себя воспринимает как царя, и окружающие тоже... Помню, мы готовились к съемке, в Кремле, так он раньше времени вошел, неожиданно, и все страшно сробели. То есть Ельцин и так царь. Но тут в чем штука? Как говорят голландцы, королева Беатрикс всем хороша, а вдруг сын будет прощелыга? Выпить-закусить Путем долгой и трудной дегустации Киселев выбрал виски Maccallan и стал его любить. После оказалось, что в рейтине 200 сортов скотча этот Maccallan - первый. -- Я так себя тогда зауважал! Вот слуха музыкального у меня нет, а вкус -- есть! Иногда перед эфиром -- за час - он выпивает рюмку коньяка, чтоб снять напряжение. Еще он взялся за коллекционирование вин, в которых недавно стал разбираться (жизнь заставила, без этого тяжело в приличном обществе. -- Папа с мамой вскоре после моего рождения купили в массандровских погребах вино моего года рождения. А когда праздновали мое 18-летие, поставили ту бутылку на стол. Вот когда моему сыну будет 18, я тоже хочу поставить на стол вино 83-го года, -- люблю детали. Он любит рестораны. В Москве -- ЦДЛ, клуб "Т", "Токио" (в гостинице "Россия"), "Саппоро" на проспекте Мира, китайский в ЦМТ. А что афганская кухня? -- Как-то в Лондоне наткнулся на афганский ресторан -- и с кайфом там пообедал. Президентов много... Люди очень неохотно верят Киселеву, что он не политик и часто его всерьез спрашивают, а будет ли он баллотироваться в президенты России в 2000 году. Однажды Киселев ответил вот так: "В нашей стране говорить о том, что ты хочешь стать президентом, считается дурным тоном. Нехорошо выбиваться из общего ряда". Но чаще он на это отвечает иначе: президентов-де там было много, а Кронкайт (тот самый классик тележурналистики, который убедил Америку в невозможности победить Вьетнам) -- один. Хорошее сравнение! Скромное и со вкусом. 12 ГУБЕРНАТОР Кооператор Цветков вырос до начальника Колымы WEEKEND НА КОЛЫМЕ При советской власти Валентин Цветков был простым колымским капиталистом. КГБ СССР хотел дать ему от 8 до 15 с конфискацией -- за бизнес. Старый "Ъ" против этого возражал на своих страницах в 1990 году. Как раньше говорилось, "газета выступила -- что сделано?". КГБ не удалось одолеть капиталиста Цветкова. Комитет от него отстал. Тогда еще на память о сотрудничестве кооператор подарил автору этих (и тех) строк магаданский сувенир -- моржовый сувенир из интимной кости с художественной гравировкой по бокам. После жизнь несколько изменилась, и Цветков стал губернатором по месту жительства. Каково это - из без пяти минут уголовника сделаться губернатором? ВСЕ БРОСИТЬ И УЕХАТЬ Колыма, Север. Мрачное низкое небо, мысль о вечной мерзлоте под ногами, металлический блеск зубов, голубенькие старомодные наколки на запястьях, трепетное ожидание первого весеннего месяца -- июля. После лето с жарой в 14 градусов! Ностальгические воспоминания про бешеные зарплаты, которые прогуливались в дни сладкой отпускной жизни на материке. В Магадане 100 тыщ жителей, город считается огромным и иначе как столицей не называется. А всего населения в области, после того как Чукотка отделилась -- 250 тыщ. Зачем все это нужно? А не бросить ли эту холодную неуютную землю и уехать в теплые обустроенные края? Устроиться где-то по-людски или провести остаток жизни в попытках облагородить холодную косную жизнь? Азарта прибавляет то, что попытки запросто могут оказаться бесплодными. Стоп, вы про что здесь -- про Колыму в частности или про Россию вообще? Непонятно? А посмотрите на карту русского Севера и ужаснитесь лично. Собственно север на этой особенной карте закрашен зеленым, там выше есть еще синее -- это и вовсе Арктика. Синего и зеленого набирается 2/3 российской земли! Что сюда входит? Понятно, вся северная окраина русской Европы: Беломорский и Северно-Ледовитый побережья, и острова. А еще -- почти вся русская Азия. Там, в нашей Азии, севером не занята только тонкая полосочка земли вдоль китайской границы... Страшно смотреть на эту бедную сиротскую полоску. От нас зачем-то скрывали этот обидный факт. И мы тут в центре наивно полагали, что за Уралом - богатая и обильная земля. Но там - главным образом дикая тундра, страшный холод, вечная мерзлота и никаких железных дорог. А только редкие островки цивилизации, скромные бараки поселков. Эти редкие огоньки видны из самолетного окна -- среди бескрайних черных пустынь, видных в безоблачную погоду. Таким образом в свете вышесказанного выходит, что, например, Кубань или даже Рязань -- это для России экзотика и редкость, а уж никак не норма. А норма у нас -- тундра, тайга, вечная мерзлота и белое безмолвие. -- А ну-ка угадай, какой самый большой северный народ? -- предложил мне загадку Цветков. -- Нет же, не чукчи, а вот кто: русские, получается! Поди поспорь. А насчет бросить и уехать -- даже решение такое было официально принято. Москва сказала -- все, хватит, будем вахтовым методом Север развивать. Вахтовики - было сказано -- будут прилетать-улетать, а людям, объявили, жить там незачем. На Колыме был поставлен крест. Каждый третий все бросил (или продал за бесценок) и улетел на материк. Еще пару-тройку лет назад Колыма была вторая после Чечни -- по скорости бегства людей. Тогдашний начальник Колымы Михайлов начал сворачивать жизнь на вверенной ему территории. За ненадобностью все распродавалось по дешевке -- квартиры, электросети, рыболовный флот и порт, телефонная сеть. А что не купили, то остановилось, разворовалось и само пришло в упадок -- как например ликеро-водочный завод -- некогда главный бюджетный бастион. Это смутно напоминает игры на фондовых биржах. Кто знает, не было ли это все игрой: объявить о закрытии Колымы, после скупить все по дешевке -- а после закрытие аннулировать... Цветков, будучи в то время крупнейшим колымским предпринимателем, приходил на всякие собрания и громко ругал там Михайлова. Ему жалко было бросать Колыму. Он ее полюбил в 5-летнем возрасте, когда его туда привезли родители. Они потом вернулись на материк, а он сам остался и кончил школу. Потом ездил учиться на инженера в райское Запорожье, которое в виде мечты снится колымским пенсионерам, и вернулся добровольно. НАША РОДИНА -- КОЛЫМА Зачем Цветков вернулся на Колыму? Зачем вообще жить на севере? Есть ведь теория, что на холоде невозможна цивилизованная жизнь, потому что холод парализует мозги. (Швеция например северней нас, но там Гольфстрим и тепло.) Цветкову смешно про это слушать: -- Наоборот, с Севера цивилизация начиналась! Север стимулирует изобретать шубу, топор, разводить огонь, думать! А в Африке -- что? Она теплая и отсталая. Только экстремальные условия заставляют делать великие дела... Он увлекается, это одна из любимых тем: -- Северяне -- это такая каста, это авантюристы, люди рисковые. Генофонд создался такой, свобода... Такие Америку создавали. Тут собирались люди способные на поступок, да хоть например -- уехать с материка... Экстремальные условия, тут легко пропасть без помощи, ясно, потому тут всегда помогут. Лагеря? Сюда же отправляли самых отпетых, самых выдающихся, самых сильных. Многие после освобождения оставались на Колыме. Там шел натуральный естественный отбор, про который нам рассказывали в школе. Кто помер, кто сбежал, а которые остались, так гвозди бы делать из этих людей, как говорил поэт. Тут волей-неволей (удачный калабмур!) был создан могучий интеллектуальный потенциал. А колымская спайка -- это навсегда. -- Это как фронтовое братство? -- Да, это сравнимо. Тихий бескровный фронт, легендарное колымское, почти фронтовое братство. Да и про настоящий ведь фронт ведь помнятся больше не моменты нажатия гашетки, а как последний сухарь делили вполне мирным образом. Те, кому не на что было уезжать и некуда, и кому пресной и бессмысленной казалась жизнь на теплом изнеженном материке, и выбрали Цветкова губернатором. Он выиграл эти выборы под страшным для слабонервного материкового жителя и леденящим кровь лозунгом: "Наша родина -- Колыма!" Ну что, ужасно образно. Нам не понять -- так это и не для нас. СВОЙ ПАРЕНЬ Московскому аппаратчику Михайлову тогда, конечно, ничего не светило. Начать с того что Цветков -- сын колымского шофера; согласитесь, звучит очень и очень сильно. -- Я сегодня не могу сказать что хочу -- а привык быть свободным человеком. Я сам себя лишил свободы! -- жалуется он на необходимость соблюдать политический этикет. А мысль про добровольное лишение себя свободы -- типично колымская. Губернатор Цветков -- страшно прямой и буквальный человек. Когда он например говорит, что идет в баню, то там он именно парится, плещется в бассейне и пьет чай. А там водка или еще какие удовольствия -- нет. Сказал же, в баню. А если б еще что, то он бы так и сказал. Он был такой же как все колымские пролетарии! Без лоска, скорее даже несколько неотесанный. С вставными зубами, как у всех местных; ну, материал у него поприличней, в представительских целях. Ну и еще разве только с образованием. И такое еще отличие: он богат! И это на выборах его украшало. Откуда деньги -- все знали: Колыма маленькая, люди на виду. Все помнили Цветкова еще красным директором, который брал все знамена за соцсоревнование, а потом -- кооперативщиком -- и деньги за капсоревнование. На Колыме российские процессы идут, конечно, с легким отставанием. Там, например, всерьез еще хвалят Цветкова в таких терминах, что "люди ему поверили" и пошли за ним, он раньше всех приходит на работу и уходит после всех, не боится брать на себя ответственность, он без выходных и не щадя себя, и мыслит нестандартно! Ну уж ладно, давайте и мы пару слов про эту нестандартность: -- Я декларации о доходах сдаю с 91 года. Я сам туда пришел, я знал чем кончится. Надо мной смеялись, а я говорил -- смотрите, каждый рубль посчитают! У меня все бумажки хранятся... Когда нас начали декларациями пугать, была моя очередь смеяться: я этого 6 лет ждал! Мое отличие от многих других в политике, что я могу открыто тратить деньги. Я могу доказать, что заработал их честно в бизнесе. А то ведь у людей деньги, но они не могут объяснить откуда. А после бизнеса -- он ведь в политике с 93-года, был в совете федерации председателем комитета (по делам народов Севера)? Там же бизнес запрещен? Зато оборот денег на фондовых рынках разрешен. На акциях МММ он например получил 25 номиналов, вытащив оттуда деньги за две недели до краха. Ну что тут сказать - это бизнес... Когда перед выборами кандидатов показывали в прямом эфире на местных телевидениях, Цветков конечно смотрелся выигрышно против обыкновенных серьезных политиков. Он как будто слегка неуклюжий и даже неотесанный, он огромный, под два метра, усатый, с широкой могучей шеей. Он похож на матерого могучего моржа, которому как бы и не с кем всерьез сражаться. Еще у него на столе стоит игрушечный бульдозер, уместно придуманный местными имиджмейкерами; тоже неплохой образ для суровых пролетариев. Ну и потом, при советской власти сражаться с КГБ, да еще в самом нквд-шном месте СССР -- на Колыме! Некоторые женщины Колымы признавались мне, что это было самым сильным переживанием в их жизни, -- если иметь в виду чувства, вызываемые мужчинами. И вот колымские работяги с золотыми зубами несколько для себя неожиданно пришли к удивительной мысли, что не только кухарка может управлять государством -- но "и коммерсант может быть губернатором!" -- А не бывает классового злобного чувства? Они пролетарии, а губернатор -- богач и капиталист? -- А чем я отличаюсь от нормального человека? Ем я меньше чем они, не курю не пью. Ну ладно, одеваюсь лучше -- так должность обязывает. Они больше пропивают в свое удовольствие, чем я на костюмы трачу... -- Минуточку! А машина, яхта? -- Машины нет -- зачем она нужна? На казенных езжу. Яхта? Ну тогда надо и ледокол к ей покупать -- а я его точно не осилю... Не знаю, как массовый колымский избиратель принял непьющего губернатора. И отчего ж он правда не пьет? -- А жалко расходовать интеллектуальный ресурс и время. Серьезно выпить -- это ж отнимает 2-3 дня (с опохмелкой и последующей потерей темпа), а мне каждая минута дорога. Ну разве что с такой оговоркой среднестатистический колымчанин, который, даже будучи младенцем или бабушкой, за год выпивает 22 литра водки (против 16 в среднем по стране), мог смириться с непьющим родным отцом Колымы... Мне кажется, что эти 6 лишних литров легко выпиваются в мае, когда кругом сугробы, и еще в июне, когда со дня на день должно начаться таяние снегов.... Еще удобно напиваться осенью, в августе, когда обрушивается зима, и неизвестно, проведут ли ледоколы пароходы с мазутом для котельных. НИ ОДНОГО ОТСТАЮЩЕГО РЯДОМ Цветков встречал первую свою губернаторскую зиму в конце 1996 года. Тогда еще кстати денег не было на зарплату, потому что жизнь почти остановилась. Ликеро-водочный стоял. Люди пили осетинскую самодельную водку, иногда умирали от нее, а водочная выручка уезжала на Кавказ. "Магаданрыбпром", распроданный как бы за ненадобностью, куда-то девал и рыбу (говорят, в Японию), и вырученные за нее деньги. Две приписанные к Магадану плавбазы сгорели в чужих портах, а одна -- "Феликс Кон" -- внезапно утонула дома, в Нагаевской бухте. Все грешили на рыбную мафию, которая так борется за свои права. Знаменитое колымское золото старатели государству, конечно, сдали, но бумажных денег на зарплату не прислало. Да и витрины большинства магазинов были заколочены. По городу ходили демонстрации протеста и требовали крови. В общем, Колыма закрывалась, как и было ранее запланировано. А потом, разумеется, good guys под командой Цветкова победили. Рассказ местного бизнесмена: -- Мы тут две конкурирующие группы, ну типа банковской войны у вас там. У нас одни производят на месте, другие норовят все завозить. Кого власть поддержит, та сторона и победит. Власти разумеется удобней своих поддержать! Рычагов много можно найти... И вот уже с января 1998-го рекой льется родная колымская водка -- восстановлен ликеро-водочный! У Магадана есть теперь свои квоты на вылов, -- а раньше она вся ведь принадлежала Москве. А завод по изготовлению золотых слитков из местного сырья -- аффинажный -- уже построен. Оно когда все свое, как-то спокойней жить. (От завода не было б никакой пользы без нового счастливо пролоббированного "Закона о драгметаллах", который дает золотоискателям некоторую свободу обращения со своим продуктом. Заслугу законотворчества благодарная Колыма полностью приписывает родному губернатору -- это просто типичный случай любви.) Про Цветкова в связи с золотом кстати очень интересное письмо Черномырдину отправил в 1997 году министр внутренних дел Куликов. Оно публиковалось, кстати, в газетах. Так вот Цветков -- говорилось в письме -- "легализовал канал хищнического разграбления государственных золотовалютных ресурсов на территории Магаданской области." Тем, что "разрешил "Фонддрагмету" (это как бы местный Гохран -- прим. авт.) анонимно скупать золото у анонимных лиц". Письмо прочувствованное, и конечно вызвало тень воспоминаний про Магаданский КГБ 90-го года... Правда дело ограничилось проверкой, которую по этому письму произвела Пробирная палата. "Недостачи и присвоения золота" она не нашла. Комиссия уехала. А местная милиция пошла в этот Фонддрагмет и арестовала там 170 кг золота. Она продолжает Цветкова обвинять в нарушениях -- даже после того как золото выпустила из-под ареста и вернула на место. В общем, передовой специалист добровольно возглавил отстающий участок и вывел его в передовые -- помните, был такой модный сюжет? Ну вот и на Колыме сейчас приблизительно то же. Цветков мне растолковывает вкратце свою концепцию: -- Магадан перестает быть сырьевым придатком! Обойдемся без дотаций, сами денег заработаем, полностью себя прокормим. Золото, рыба -- полно же ресурсов. А что развивать вахтовым методом, что стационарно -- мы тут сами разберемся. И колымчанам эти идеи понятны. Не надо, говорят, нам подачек, пусть лучше нам наши вклады в сберкассе восстановят. Когда я колымчанам рассказывал, какую волю взяли в Америке штаты, у них загорались глаза... И они начинали страшно жалеть, что отпустили Чукотку, где победил сепаратизм. Чукчи -- это образ национальных республик, отделившихся от России... И вот Колымский край, который всегда гордо назывался землей двух океанов, стал землей одного океана: Северный Ледовитый чукчи как бы приватизирвали, забрали с собой в рамках самоопределения вплоть до отделения. Ну вот, после революционных преобразований, когда наши победили, сразу вроде кончилась рецессия. Не то что киоски, а даже простые магазины после евроремонта торгуют богатой "нарезкой". Квартиры подорожали: 3-комнатная стоила 18 миллионов в дни обвала и паники, когда люди бежали с Колымы, а после опять 18 -- но тысяч долларов. Банкоматов там, правда, нету, и карточки не в ходу, -- людям трудно привыкать к абстракциям, к невесомому пластику, когда кругом тяжеловесное золото, натуральный Aurum, и в газетах каждый день про это -- у кого кило изъли, у кого пять. Легендарный ресторан "Магадан" правда не пережил трудных времен и пока что вычеркнут из списка злачных мест, зато "Зеленый крокодил" и "Red bar" работают. А в новом клубе "Империал" есть даже казино. Даже в будние вечера в новом заведении гуляют. Девушки садятся парами за стол, берут по салатику, и бутылку сладкого винца, их можно приглашать плясать и вообще, -- вот она, умилительная классика советских ресторанов, навсегда покинувшая Москву! Когда кабацкая певичка заводит шлягер про "Ветер с севера", в "Империале" пляшут так, что водочный графин на столе подпрыгивает... Дальше был с не меньшим восторгом встреченный "Мальчик хочет в Тамбов" -- а в нем правда ведь тепло, не надо ждать до июля, чтоб настала весна. ЧЕКИСТЫ НА СЕВЕРЕ: МАЛО НЕ ПОКАЖЕТСЯ Глупо приехать на Колыму и не зайти в НКВД-МГБ-КГБ-АФБ-ФСК-ФСБ. (Специально что ли чекисты так следы запутывают?) Кто-то из них пытался Цветкову дать те самые от 8 до 15. Ну конкретных исполнителей не найти, они уж на материке. Но курировал то дело Вадим Власенко -- первый зам начальника ФСБ по Магаданской области, в чем он чистосердечно и признался. И вот ведь пожалуйста, жив-здоров, вид бодрый, никаких например репрессий. Совесть его спокойна: -- Мы ж работаем не по наитию, а в рамках действующего законодательства. И дело ж не мы тогда возбудили, а прокуратура, ну и нам пришлось... А теперь вот новый УК -- мы по нему работаем. -- Вы ж его тогда разорили! -- Не было такого. Ущерб мы ему нанесли, конечно -- изъяли тогда три аккумулятора и разбили, чтоб провести экспертизу. Но деньги за эти три прибора -- 50 рублей, что ли -- мы ему честно вернули... -- А сейчас с золотом -- это вы опять? -- Что вы! Это не мы уголовное дело возбудили, это МВД. А мы ситуацию изучили, нету там никакого криминала! Да и Москва там проверяла -- все в порядке. Власенко настроен благодушно. Срок он свой на Колыме отбыл, даже год лишний переслужил. Он, кстати, добровольно попросился на Колыму: выслуги не хватало, а тут как-никак год за два у них. Полковник уж собирается на материк, у него квартира куплена в Тамбове; там, ему сказали, очень здоровый климат для пенсионеров. Спрашиваю его: -- А что рыбная мафия, про которую тут столько разговоров? Есть она? -- Мы чувствуем, что с рыбой тут неблагополучно. В ближайшие год-два поставим там работу. "А Тамбов как же?" -- думаю я и спрашиваю: -- Сейчас, значит, нельзя работу поставить? -- Так мы не можем контролировать нейтральные воды! Судно идет в японский порт заправляться, совершенно легально, и там, к примеру, продает рыбу. За наличные. А мы-то сидим тут на берегу. Но выход есть: -- Надо внедрить своих людей в экипажи, чтоб они там все разведали. -- Ну? -- Но у нас такое вознаграждение, за такую разведку, что его стыдно предложить. -- Сколько? -- Разумеется я вам не могу сказать. Но очень маленькое. -- В ресторан хватит сходить? -- Ну смотря в какой. И одному. И еще смотря какую еду брать. Без выпивки. Да... Видите, есть у нас проблемы с финансированием бюджетной сферы. -- А в целом что с оргпреступностью? -- У нас тут с десяток преступных группировок -- золото, машины, рэкет. Это не считая разумеется ингушей, которые везут золото на материк. Полковник, как и многие на Колыме, гордится высоким образовательным уровнем местных жителей: -- Многие наши бандиты -- с высшим образованием! Поздравляю... Вспоминаем прошлое. -- Я 30 лет в органах, и до сих пор не понял -- откуда у людей перед нами страх? -- искренне удивляется колымский чекист. -- Да ну? -- Ну были конечно перегибы! Испанец помню был один, сын республиканцев, работал пастухом. Так его осудили как испанского шпиона -- он был уличен в том, что пересчитывал вверенную ему скотину. Разумеется его после реабилитовали. Да мы тут вообще за год 1556 человек реабилитировали! Из пересмотренных 1660 дел... Колымские чекисты отмечали свой юбилей: в 1938 было учреждено МГБ СССР на Дальнем Севере. -- Просто так праздновать дорого, так что мы это совместили с региональным совещанием, для экономии. В театре собрались -- ну, где Жженов играл, -- рассказывает Власенко. Я им как-то не посочувствовал, что денег у них на банкет нету: а то привыкли они пользоваться дармовой рабсилой по лагерям... ВЫНОС ВЫДЕЛИТЬ ШРИФТОМ СТРАННАЯ ПЛАНЕТА В 1928-м на месте теперешнего Магадана была культбаза для эвенов -- их тут приобщали к письменности и передовому строю. А в 1932-м сюда пришел первый пароход зеков. Ими набили трюм, а в каютах приплыли чекисты. Они потом всю Колыму застроили лагерями и назвали это все так: трест "Дальстрой". На берегу бухты остался Шанхай -- избушки самостроя. Сюда с пароходов сгружали груз и людей, они тут и селились: наверно, им страшно было уходить далеко от этого окна в цивилизованный мир. Кроме зеков, сюда ехали по своей воле комсомольцы, с 38-го по 56-й было три призыва. В 39-м впервые из Магадана до Москвы долетел аэроплан; перелет занял 10 дней. А если пароходом до Владивостока, а оттуда на поезде -- то на то бы и вышло. Интересно, что в конце 50-х то же расстояние Ил-12 преодолевал всего-то за двое суток, делая по пути 11 промежуточных посадок. Тут собраны были лучшие люди страны -- с гордостью рассказывают колымчане. Королев тут был, Жженов. -- Когда не было денег на зарплату, так объявяли концерт Вадима Козина -- и сразу аншлаг, и деньги на получку! Великий певец тут остался после лагеря, ходил в свитере, из окна своей хрущевки в Школьном переулке ругал советскую власть и заодно прохожих. К нему ехали на поклон звезды, поднимались н четвертый этаж без лифта и с трепетом давили кнопку звонка. Принимал же маэстро не всех; Бориса Штоколова например пустил, а Валентину Толкунову нет -- и Колыма отсюда выводила рейтинг мастеров. -- Высоцкий три дня тут пробыл, а после всю жизнь по Колыме тосковал, а песен-то сколько! А Елене Образцовой тут дали почетное звание -- зам мэра и зам губернатора, и удостоверения! В дополнение к книжкам Солженицына, Гинзбург и Шаламова тут полно устных историй про умирающих княгинь, доярок с пятью языками, шоферов с двумя дипломами, "а вот тут в совхозе сидел зек, который написал "Наследника из Калькутты". Ну или истории наподобие: -- А вот у нас в Омсукчане такой был малинник роскошный! А как узнали, что там зеков закапывали, ну и перестали малину сбирать, -- типичный рассказ. Или так: -- Пошли на рыбалку, а там берег размыло, и костей, костей человеческих сколько вышло! -- А еще была главврач, красавица! Так про нее все знали в Омсукчане, что она зеков себе, которые приглянутся, на ночь брала. А кто отказывался, тех приказывала расстрелять. В краеведческом музее тут выставлены тачки и колючая проволока, и даже одна вышка. Бывшим узникам (слово-то какое бухенвальдское) на это было больно смотреть, они предлагали экспонаты заменить муляжами -- но их не послушали. А еще можно проехаться в Бутыгычаг, это 300 км по Колымской трассе: там настоящий законсервированный лагерь -- такими нас пугали в перестройку. Колымчане страшно обижаются, когда им про лагерные дела да про климат: -- Да что ж у нас, больше нет ничего интересного что ли! Мы так же как все живем... Но тут ничего не поделаешь - Магадан невозможно считать простым обыкновенным городом. Да, там и детсады, и рыбалка, и пивные, и поэты - но это все во-вторых. Точно так же как при слове Бухенвальд Гете, который там частенько бывал, вспомнится только во-вторых. А во первых будет другое... Я сравнил чувства, которые у меня от немецких концлагерей, с родными колымскими; у нас получается больней и безысходней. Когда свои бьют в спину, это всегда тоскливей, чем неприятности от заведомого супостата в честном бою. Наша лагерная пыль -- в которую стирали людей -- едче и ядовитей для глаз. Давно уж мне показалась справедливой мысль дать всем членам компартии по 25 лет лагерей, чтоб как-то очистить их совесть. Ну ладно, можно ж и условно, с отбытием наказания по месту работы, с отчислением 20 процентов из зарплаты -- да хоть на детдома. Я делился этой мыслью с колымскими коммунистами, так они обижались. Что за народ! А у вольных тут всегда были хорошие заработки: например супруги Бойко в 43-м купили на свои колымские сбережения танк и на нем отправились на фронт. Всего же на своих танках уехали на войну 60 местных. Разумеется с любовью, с ностальгической тоской местные и теперь вспоминают свои легендарные телеграммы с материка -- "Срочно высылай 500". И всем ведь слали. Отпускных давали 1500! Отпуск 2 месяца! Но местные с не меньшим трепетом вспоминают, как жили в бывших лагерных бараках по комсомольским путевкам и пели под гитару, а также другими доступными способами выражали презрение к вещизму. Магадан, как раньше говорилось, неудержимо тянулся ввысь. После бараков и избушек самостроя там пленные японцы заставили проспект Ленина добротными желтыми домами в 4 этажа; их по сей день красят в желтое. Щегольские каменные балкончики старых магаданских домов -- часто не имеют дверей; кому там придет в голову торчать на балконе? Далее была разумеется очередь хрущевок. Потом пошла "ленинградская серия" -- это не простые хрущевки, а с эркером и высоким потолком. А новые панельные девятиэтажки -- это уже элитное жилье. 600 реабилитированных политических осталось жить в Магадане. Они встречаются с беспартийной молодежью и рассказывают ей про зверства славного прошлого. -- Да ну, какой ужас! Мы в первую очередь думаем про энтузиазм и первые комсомольские палатки! Нигде нет людей благородней и чище, чем на Севере, так и запишите! -- всерьез говорили мне колымчане; и ведь это очень симпатично, когда так любят соседей -- и себя. Кстати о палатках. Колымские врачи мне рассказали про "синдром палатки". Если мужчину пытаются спасти, и вроде есть надежда, но вдруг у него случается эрекция (простыня встает палаткой) -- все бесполезно: минут через пять точно помрет. А сколько ж тут померло, и считать страшно. Тут бывает экзотика в виде бивня мамонта; своим продают по 150 рублей за кило. А так полутораметовый бивень в 60 кило вам тут будут впаривать за 2500 долларов; я сам для порядка приценялся. Мамонт допустим вымер, но лосей и медведей, и уток с гусями хватает: охота тут доступна любому, сверхзатрат не надо. Бери ружье и иди себе стреляй. Со здешней температурой -- тут замечательные условия для моржей! Моржовая мужская кость -- хороший символ здешних мест, суровых и для нежных чувств неподходящих. Тут нужна особенная нечеловеческая твердость, чтоб предаться любви, на таком-то холоде. Но природа выручила, снабдила влюбленного моржа интимной костью. Эта тяжелая натруженная кость идет на резьбу в народных промыслах. Впрочем, резчик по всей этой кости Виктор Евстигнеев об этой кости, которые его коллеги на своем профессиональном жаргоне называют смешным словом "пенис", отзывается пренебрежительно: -- Нешто это кость? Так, второй сорт. Мамонтовый-то бивень потверже! Ну, Витя, это ж смотря с чем сравнивать. И других тут полно моржей. Секцию моржевания возглавляет Геннадий Белобородов. Он кстати в здешнем морге работает, судмэдэкспертом. Вот защитился -- по адаптация человека в условиях севера. Материала же полно кругом: удачные случаи адаптации он видит на досуге в проруби, а неудачные ему надоели на работе. Ступая по улицам Магадана, с дикой силой чувствуешь, что жизнь удалась, вдыхаешь счастье полной грудью. Это счастье оттого, что ты вольный (эти лагерные книжки въелись в нас, и мы жили ведь внутри колючей проволоки). И высшая степень счастья -- спокойно планировать свой вылет с Колымы например на послезавтра. Люди, которые не летают на Колыму и не возвращаются с нее, просто обкрадывают себя и даже об этом не подозревают... "Еще обетованнее, еще обжитее станет эта земля", -- сообщала изданная при советской власти книжка про Колыму. В изданной там книжке я прочитал поучительную историю про найденного где-то в здешней вечной мерзлоте мамонтенка Димы. Так вот его вскрытие показало, что раньше климат на Колыме был еще хуже. А теперь улучшился. Вот видите! Жизнь стала лучше. Жизнь стала веселее...  * ЧАСТЬ 3. ДЕЛА *  13 УРОЖАЙ-90 В США поймали русского милилонера Кандидат искусствоведения, реставратор киевских храмов, боевик Украинской повстанческой армии, советник Руцкого, участник сделки с "Урожаем-90" (многие помнят тот громкий скандал). Что там было еще? Владелец имения в Беверли-Хиллз, сосед Рональда Рейгана и Джеральда Форда, хозяин трех фирм в США, греческий гражданин и русский, московский патриот -- в таких терминах рассказывает о себе Георгиос Николаидис, он же Георгий Мирошник, он же Гарик. Сегодня этот энергичный, предприимчивый, обаятельный и многим в не только в Южной Калифорнии, но по старой памяти и в Москве известный человек сидит в американской тюрьме. -- О! Беверли-Хиллз! Тут же земляк твой рядом живет, тоже с Москвы, -- заскочим по пути на огонек? Он рад будет, -- говорили мне русские знакомые в машине, которая в один прекрасный калифорнийский вечер проезжала по бульвару Sunset. Я скривился: уж можно догадаться, какой москвич может жить в Беверли-Хиллз, -- да еще по имени Гарик. Но они уже повернули, приговаривая, что всего на пять минут в буквальном смысле слова. Угадал я только про цепь. Остальное как-то не совпало. Биография всплыла после, а поначалу Гарик предстал провинциальным интеллигентом, хотя и со странностями, простым шестидесятником с, как говорят, идеалами. Но шестидесятником, ушедшим в удачный бизнес, -- что не сбывается без колоссальных запасов энергии, всегда притягательных. То есть с одной стороны он вполне приспособлен к жизни, к бизнесу, к политике, к своему Роллс-Ройсу, к своему же Беверли-Хиллз. А с другой стороны -- любит порассужать, особенно за столом, о судьбах страны, путях России, грязи политики, -- ну и ностальгия, разумеется. Гремучая смесь! Вдобавок он знал все новости из России: часами смотрел ТВ. Пересказ теленовостей в его темпераментном изложении -- это театр одного актера; актера с цепью золотой на шее. Таким, как он, надо чтоб был риск, приключения, опасности, такое, что кончается орденом, а когда, бывает, чем и похуже, -- думал я про Гарика... Новосел Беверли-Хиллз Он мне показывал в Беверли-Хиллз типичный для того квартала дом в один-единственный, ввиду опасностей знаменитых калифорнийских землетрясений, этаж, с несчетным количеством комнат и совершенно сочинской, с блестящими жирными листьями, растительностью на участке; как у всех там. -- Не могу я вас, миллионеров, понять! Поселиться в приморском, приокеанском городе -- но так, что до пляжа пилить этак с час на машине... Ты, Гарик, почему тут поселился? -- Так тут вон кузен Клинтона у меня сосед, а там дальше -- Рейган, Форд. -- Я не про то; вот я себе номер снял в Малибу, так у меня океан под окном, и плавать я хожу по утрам. Ты почему ж на океане не живешь? -- А там, знаешь, оползни ведь возможны... Пропасть может недвижимость! Осторожный же, подумал я, народ эти миллионеры. Перестраховываются до такой степени, что простые радости жизни им недоступны... Но что мне до них? То есть как что? Со знакомым миллионером разговариваешь ведь с тем же простодушным желанием бесплатного сервиса, с каким у собутыльника-хирурга спрашиваешь: "А вот у меня в боку кольнуло, отчего бы, а?" Я в глубине души, похоже, ожидал получить даровой миллионный совет. Он мне их даже дал несколько, между делом -- уметь бы только понимать эти намеки, эти подсказки, которые подкидываются жизнью... Он бескорыстно мне изложил свое миллионерское видение того, какие нужно газеты в Америке учредить, какие турмаршруты надо осваивать, какой товар следует везти в Росиию с целью сверхприбыли. -- А ты-то, ты сам на чем выехал? Ты кем был, прежде чем тут на западе устроиться миллионером? Вот я думаю, теперь-то, -- а какого ж такого ответа я ожидал? Про трудное детство, спичечную экономию и трудовой мозоль? Про стрижку чужих газонов и доставку пиццы, чтоб копейку к копейке? Что унаследовал от папы, какого-нибудь потомственного токаря, семейное дело - "Токарный дом"? -- Я был помощником Руцкого... Меня тогда знаешь как звали? Георгий Михайлович Мирошник, -- открылся наконец он. И я сразу ощутил странную неловкость и точно изменился в лице. Я отвел глаза в сторону с внезапной страшной грустью оттого, что из копеечных казенных денег вон у нас какие в сиротской России вырастают миллионеры... И еще вспомнились газетные заметки 92-го года, на страницах для криминала... "За вiльну, самостiйну, незалежну Украiну" Мы встречались с Гариком иногда по вечерам и выпивали -- то у него дома в Беверли-Хиллз, то в городе, то в приморском простеньком кафе. Он, например, любил мне назначить встречу в баре богатого отеля Regency. -- Гарик! -- попрекал я его. -- Но ведь это же чистейшей воды понт. Зачем? -- Ты что! -- весело отмахивался он. -- Просто я тут жил несколько месяцев, пока не купил дом. Ну и привык... И точно, обслуга его знала вся. И смотрела на него с понятным обожанием, как цыганский хор на Никиту Михалкова в кинофильме "Жестокий романс"; сходство ситуаций было просто поразительное. Кстати о кино: Гарик мне напомнил, что это именно тут снимали знаменитый и успешный по деньгам фильм "Pretty woman", где Гир и Робертс. -- А я тоже ведь снимать буду. Сценарий вот дописываю -- там про террористов... -- Странная тема! Что ты о террористах-то знаешь? -- Я? О террористах? -- он помолчал. -- Я ведь сам террорист. Взрывы устраивал... И отсидел за это 12 лет. -- Ладно врать-то! Он, невесело улыбаясь, молча расстегнул под пиджаком рубаху и показал синюю наколку в подмышке: там был украинский гербовый трезубец, и буквы "УПВ" (Украiнське повстанчеське вiйсько). Да, в неожиданном месте, при экзотических обстоятельствах получил я этот привет с исторической родины... (Следующий был в Москве, когда полуистлевший "Запорожец" смял мне левое крыло.) Не могу сказать, что сам я на сто процентов поверил в террористическую историю, которую я вам с его слов пересказываю: (сюжет же задуманного фильма я тут разглашать не буду, -- автору он самому может пригодиться). "В 1961-м я вернулся в Киев из Австрии -- отец был там военным атташе. И вот вскоре мы поехали с учителем на экскурсию в Ленинград. Ходили там по музеям. Я увлекся, на все деньги купил книг, монографий. Стал дома читать; еще больше понравилось. В 1963 кончил школу и поступил в Киеве в художественный институт, так называемую Бурсу. Это был рассадник украинского национализма (чтоб он горел огнем), сгусток украинской энергии. Такие были преподаватели! Воспитывали в нас чувство национального достоинства. (У меня обе бабушки -- украинки; а дедушки один грек, другой еврей.) Закончил. После работал в Лавре. Там же и защитился, был в заповеднике с.н.с. Тема у меня была "Теория и история русского искусства и архитектуры". А занимался реставрацией. Я, кстати, в Лавре открыл фрески девятого века! В церкви Спаса... Дело было так. По плану я осматривал фрески перед зимой. Смотрю -- темпера отпузырилась. Ковырнул! А там -- более древняя фреска, часть сети и рыба, Моисей ловит рыбу. Собрались искусствоведы... Огромная стена! Метров 20 квадратных метров живописи. Девятый, ну самое позднее 10-й век. Публикации про это у меня были... Я был большой спец в этом деле... Когда-то я даже сделал заметку для АПН про то, как золотят купола. Как именно? Специальный такой есть лак мордан, накладывают его на купол, под шатром, он застывает. И тогда беличьими хвостами, смоченными в масле, берут тончайший лист золота -- он как бы прилипает -- поднимают и накладывают на купол... А лист делали так. Брали золотую пластинку и укладывали между телячьими шкурами. По шкуре били деревянными молотками, ну и разбивали до толщины 2 микрона. А сел я первый раз в 1974 году. Известное дело Марьяновича, в Киеве... Украинская повстанческая армия -- УПА, украинский национализм. Ни за что? Склад был с оружием у нас, в Ивано-Франковской области. Все немецкое -- Шмайсер, пулемет МГ, гранаты. Да, таки воспитали в нас преподаватели чувство национального достоинства... Шевченко до сих много помню наизусть, у него много было про свободу. Я на севере в лагере был. В Мордовии. Статья 68 прим -- "связанных с подрывом существующего строя"... Я поправляю: -- Существовавшего! Он кивает, не смеется. Ему там в Мордовии было не до шуток. "Сел -- жена со мной развелась. Двое детей у нас. Вышла замуж за преподавателя ВПШ, детям она дала фамилию и отчество нового мужа. А я, сказала, погиб. Первый раз сидел я 74-го по 83-й. Освободился -- и опять вернулся в свою борьбу. К схронам. Прятались, в подвалах ночевали... Какой террор? Райком взорвали. В городе Ракитно. Сделали мину, поставили и взорвали к чертовой матери, ночью. А в газетах написали, что взорвалась газовая котельная. У меня друг был, Алик Шиян, из Макеевки, так его отец там в городе взорвал партком. А писали, что короткое замыкание. Но это были поджоги, взрывы, борьба. Второй раз посадили в 84-м, и как опасному рецидивисту -- за создание бандформирований -- дали 12 особого. Но вышел --в 1986 году. А уже все по-другому. Все это была ерунда... Я жалею об этом. Надо было делать все по-другому. А то -- растраченная жизнь... Я в Москву поехал. А в Киев не захотел. Когда выходит это из подполья... Люди сразу меняются, Кто-то пошел в правительство за кусок хлеба. Наши восторги, наша борьба -- они превратились в ничто. В ничто. -- А было чувство -- что ваши победили? -- Наоборот, было чувство, что мы проиграли. Потому что... Нужно бороться за что-то, а не просто бороться. Особенно если сопряжено с риском для жизни, с потерей свободы. А люди которые были рядом с нами, которые нами руководили, они не видели перед собой ясной цели. Их увлекал процесс. В Москве ждала Танюшка (я с ней познакомился в тот год на воле, и она ждала). Нет, мне больше не хотелось совершать преступления по статье 68 прим. Вот -- сейчас можно купить пушку, а воевать не с кем, врага нет..." Лагерная наколка У него на запястье выколот скарабей. "Глупость, еще в первый срок. Кололи все, и я колол. Обозначало -- непримиримое отношение к коммунистам, к мусорам. Хочется конечно убрать, наверное я это сделаю. -- При теперешней моде на наколки, ты просто невероятно скромно выглядишь. Ты там бригадиром был? Ты ж организатор, в политике, в бизнесе. -- Нет, никак не мог я быть пособником администрации. И так человек в неволе, а еще заставлять его план выполнять. А не выполнит -- его накажут, в ларек не пустят, чтоб кило халвы купить. Я был на общих. Сортировал лес по диаметру на бревнотаске, на пилораме работал. Сварщиком был. Ночью любил работать, а днем спать. Ночью цветной окружающий мир тебя не так беспокоит. Можно спокойно работать, спишь потом. А день тебе не принесет никакой радости -- ну что, серые бараки кругом. -- Что ты думал в тюрьме про жизнь? -- Я думал, что никогда не выйду. Думал, срок кончится -- добавят. Ну даже, думал, освобожусь, так потом опять сяду. Я собирался заканчивать с этой жизнью, я придумывал способ, как тихонечко уйти из жизни. Деньги-то откуда? -- Самое счастливое время -- когда жил Москве у тещи на улице Гурьянова. Кухня 6 метров, собирались там по вечерам. Вечером пришел домой, теща жену научила снимать мне ботинки -- с работы же! Водки разлили, огурчик порезали. Сын родился, теснились в двухкомнатной... На головах. Счастливее у меня не было времени. Выглядывал в окно -- цела машина? Ездил на "Мерсе", за это соседи меня ненавидели и отламывали зеркало. (Это все -- после мордовского барака, после лесоповала! О таком счастье не мечталось, мы помним, он мечтал -- "тихонечко уйти".) А "Мерс" -- от кооперативного бизнеса. Своего кооператива не было, я просто их собрал под собой; сделал концерн "Формула-7". Концерн выкупил лесоповал (привет лагерю!), железобетонное производство, компьютеризировал "Ямалнефтегаз". В Дубаи я продал через фирму "Техника" целый пароход противогазов. Сидел там в Джидде, этой вонючей помойке. Я там заработал тыщ 60-70. И уж тогда с пролетарской бедной серой улицы Гурьянова переехал я на Фрунзенскую набережную... Потом жил на двух дачах. Одна -- Щелоковская, где он застрелился, вторая Никоновская, на Москва-реке-2 (там живет теперь Смоленский). Я финансировал партию Руцкого (иначе говоря, партию свободной России), был там был председателем ревизионной комиссии. Руцкого давно знаю, еще когда тот был курсантом. Он в Киев приезжал на стажировку , а я там был президентом молодежного клуба "Мрiя". Советник Руцкого, президент биржи, и так далее... -- Значит, ты при Руцком делал деньги? -- Нет! Я из России не вывез ни золота, ни нефти, ничего. Все деньги я делал за рубежом, у меня был концерн. А в Россию я деньги в основном вкладывал. Я столько сделал для страны... -- То есть ты хочешь сказать, что бизнес делал на Западе? -- Да. Еще при Советах. Я выезжал в Германию. Люди, которые давно со мной работали, мне доверили кое-какие деньги, я ими правильно распорядился, и... начал накручиваться некий капитал. -- Ты можешь привести примеры? Назвать отрасли? -- Например, автобизнес, в Германии. Мы вкладывали деньги в спортивные машины, которые участвовали в ралли и приносили деньги. На лошадях зарабатывали. -- Ты все время сидел в Германии? -- Нет, там был мой представитель. А я тогда оставался в России. В 91-м бывшая жена прислала ко мне старшего сына. Я его с 74-го не видел. Я стал помогать, но... короче говоря, ничего хорошего из этого не вышло. Когда я умирал в лагерях, когда моя мама старенькая ездила ко мне -- нет, тогда не вспоминали. А ведь я ж не вор, не убийца, не грабитель... Потом, когда я был в руководстве страны -- многие вспомнили. Это та правда, которая есть. Урожай-90 -- в военторге -- Была программа Урожай-90. Исток, АНТ, моя фирма "Формула-7" и другие. Крестьянам тогда раздали талоны, и нам надо было талоны отоварить по твердым ценам. А потери государство обещало компенсировать квотами на нефть, которую нам разрешили продать на Западе. Я заручился поддержкой... -- Руцкого? -- ну скажем так -- руководства страны. Поехал в ГСВГ и говорю нашим генералам: при выводе войск все товары из военторга разворуют. Лучше продайте нам. Мы в России отдадим по талонам, на талоны возьмем нефть и т.д. Вам перечислим деньги рублями в Россию. Нет, говорят, в рублях не будем, только в марках. Хорошо! А в это время выходит указ Ельцина о запрещении расчета валютой между российскими организациями. Это был конец 1991 года. Я вынужден был платить рублями... По официальному курсу. Ну не мог же я в официальных рассчетах с госструктурами использовать курс черного рынка! -- Ты, небось, заранее про все знал! -- Да даже если б и знал, где тут преступление? Где? Я же настаивал, я сам им предлагал рассчитаться в рублях! Но они не хотели. Потому что рубли пошли б сразу в Россию, в бюджет, и все. А валюта -- в Германию... Военные обиделись, говорят -- украл. Но что конкретно украл и у кого? Я взял у генералов государственный товар, честно заплатил за него столько, сколько сказало государство, в валюте этого же государства, привез товар в Россию и обменял на талоны "Урожая-90". Талонов у меня собралось полторы тонны. А кто мне за них что дал? Хоть тонну нефти, хоть баллон газа? Советник Руцкого -- невозвращенец -- История с "Урожаем-90" -- это все, что было против тебя? -- Основное -- другое... В 1992-м я -- советник вице-президента Руцкого по экономическим вопросам, зампред совета по земельной реформе, председатель секции по переработке агропродукции. А конфронтация между президентом и Верховным Советом уже начиналась. Тогда один из друзей Бориса Николаевича предложил мне сдать Руцкого. Я спросил: "Почему вы решили, что можете мне это предложить? У меня разве репутация мерзавца, или я уже кого-то предал?" Мне потом звонили уже на Запад: срочно расскажите нам все о Руцком, мы гарантируем, что вы вернетесь... Летом я в составе делегации России -- во главе был Руцкой -- поехал в Испанию. Я был там, а в это время на моей даче провели обыск. Я понял, что это провокация, что дальше можно ожидать чего угодно. И остался на Западе. Забрал туда семью -- Таню и маленького сына. С тех пор в Россию не приезжал. Хлеб чужбины и ее вода Гарик получил греческое гражданство, -- надо же, удивленно восклицает он, нашлись корни! Пожил в Бельгии. Потом в "сдуру купил ресторан в Дюссельдорфе". Незнакомый ему бизнес не задался и был за полцены продан. Америка. Все, дальше в этой жизни ехать некуда. Там он открыл пару фирм -- "решение споров между предприятиями", посредничество, консалтинг. Поселился Гарик в Беверли-Хиллз. Н участке был подземный источник. Вода из него все текла и заливала дом. Ее отводили, а она опять... Один преуспевающий калифорнийский адвокат, одессит, рассказывал мне, что тоже приценялся к дому. Но эта вода его смутила. "В отличие от Гарика, я не додумался послать эту воду на анализ, -- вспоминает адвокат. -- А он послал. Вода оказалась минеральной, он построил цех и разливает ее в пластиковые бутылки, и с разрешения food and drug administration продает. То есть все мы буквально ходим по деньгам, просто одни люди рождены для бизнеса, другие нет..." Я эту воду под названием "Vela vita" пил. По вкусу она мне напомнила так называемую жесткую, из-за минеральных (что и требовалось доказать!) солей, воду, которая течет из кранов в городе Мариуполь. Тамошних жителей даровая минералка тоже смущает: в ней мыло не мылится. Одна и та же жалкая соль, которая одним -- деньги, другим -- слезы, а где ж справедливость? Ностальгия -- Гарик! Скажи, вот ты мне звонишь по ночам и волнуешься, пересказываешь новости из России. Что это значит? У тебя жизнь вроде удалась, ты процветающий греческий бизнесмен в Америке. Дом, жена, ребенок. Что тебе Россия?.. -- Мне уже 50, лучшую часть жизни, -- ну с нюансами, я-то прожил -- там. Я все равно живу Москвой, Россией. -- Съездил бы туда! Выпустил бы пар. -- А зачем? Не вижу смысла. -- Страшно? -- Если б поехал тогда -- меня никто бы не судил, просто бы уничтожили. Были попытки меня ликвидировать... -- А сейчас -- могут уничтожить? -- Нет. Опасность кончилась с уходом Бурбулиса... Но! Если плохой проповедник в церкви, это ж не значит, что Бог виноват. На Россию сердиться не нужно. А Москва для меня -- это лучший город в мире, самый вкусный, самый желанный. Это была сложная хирургическая операция, отделение меня от России... Она отдельно, я отдельно. Может, это мазохизм. Черт его знает... Иногда смотрю на небо... Иногда подует ветер, и я замираю: вот так пахнет осень в Москве... Да, я там хотел быть у власти, написать это полотно так, как я его видел... Был поиск единомышленников. А сейчас -- покоя хочу. Спокойной жизни для своего ребенка, для дома. Мальчик получил в этом году грамоту, он в классе -- лучший по английскому языку. И это в консервативной снобистской школе в Беверли-Хиллз! Правда, по-русски он плохо говорит, это меня пугает. Вот у меня Танечка прекрасно готовит. У нее бабушка 50 лет проработала шеф-поваром в академии Жуковского. Бабу Майю знают все. Правда, сейчас пост у меня, я православный. Восьмой год я уже пощусь. В Россию хочу невыносимо! Москва... Я в Москве знаю каждый камень, каждой проходной двор, каждый проезд. Я даже знаю, где в Москве ночью можно купить водку! -- Ну и где же, по-твоему? -- На площади Борьбы, по 5 рублей бутылка. Там таксисты по ночам торгуют... На Обручева там был еще спекулянт, который посылки получает, так можно купить что-то от Версаче. А у спекулянтки на Горького, напротив ресторана "София", можно было что-то купить от "Кристиан Диор". Я загульный человек, я московский бамбук. Я знаю, где можно вкусно поесть. Самое вкусное место -- ЦДЛ. Хорошо в "Центральном", и в "Арагви". А самое мое любимое место -- ресторан "Архангельское". Я знал, что дают в Вахтангова, в Ермоловой, где кого можно увидеть вечером. Меня в жизни трогает окружение, я ценю возможность быть услышанным и возможность услышать. Я с женой часто ездил на Воробьевы горы. Там церквушка -- внизу, с левой стороны, мы заходили туда помолиться и поставить свечку. Я никогда не просил у Бога здоровья, удачи. Я прошу -- Господи, дай мне возможность молиться и что-то сделать для тебя, во имя тебя. Причем не обязательно правильные дела, во имя Господа и грешат. Потому что грешник всегда ближе Господу чем праведник. Я имею в виду -- раскаявшийся грешник! Эпилог -- Ой, на горi та й женцi жнуть А попiд горою яром долиною козаки йдуть Попе-попереду Сагайдачный, -- Затянул он в за кабацким столиком в "Malibu Inn", в 50 метрах от прибоя Тихого океана, выпив немножко с земляками, -- и те, как могли, подхватили. А земляков-то всего и было -- я да заехавший со мной повидаться кузен Леша, пять лет как покинувший Украйну... И вот вроде спели мы, все переврав -- там ведь Дорошенко был впереди, а Сагайдачный уж после, далеко не в таком героическом контексте, и забыли про это; кому не случается по пьянке попеть романтических песен. Но месяца через три случилась такая странная небывалая вещь: двоюродный брат мой Леша не забыл, оказывается, про Дорошенко с Сагайдачным, бросил он ту ихнюю чуждую Америку и вернулся на неньку-Украину, на рiдну Днiпропетровщину... Я после подался обратно к москалям. А Гарик вот пошел на третью ходку -- в американскую тюрьму. Есть ли ему там с кем петь старинные казачьи песни?.. 14 МАФИЯ "Рапорт о победе над мафией". Ну-ну... Большая водка новой жизни В один прекрасный день МВД огласило новый способ борьбы с оргпреступностью, которая (данные МВД же) контролирует 30-40 процентов экономики страны. Способ простой: надо всего лишь отрезать бандитов от источников финансирования! Это якобы и было успешно проделано в городе Златоуст, где у бандитов был отнят "Казак уральский" -- ликеро-водочный завод, с которого братва кормилась. После чего "удалось разгромить группировку, терроризировавшую весь город." "Возбуждено 117 уголовных дел, при этом резко повысилась рентабельность предприятия". Судя по милицейскому рапорту, над "русской мафией" (кавычки, это чтоб милиция не обижалась) одержана победа в одном отдельно взятом городе с населением 200 тысяч. Что уже неплохо! Конечно, становится интересно, как зажил освобожденный от власти криминала Златоуст? Я полетел в Челябинскую область за радостным парадным репортажем. И вот что из этого вышло... От водки одно разорение Первым делом, конечно, захотелось посмотреть на освобожденный труд. Который применяется при изготовлении лучше в мире златоустовской водки (оценки отдельных местных экспертов). Ее, рассказывали мне старожилы, очень уважала принцесса Диана -- не зря она была народная принцесса. Но ты не подумай чего, горячились они, она ж не от водки померла, водка наша тут ни при чем! Водка наша -- хорошая и ни в чем не виновата. Даже такой официальный источник как начальник златоустовской милиции Киселев, и тот мне докладывал: -- Она, здешняя водка, славится в всех регионах. Тут вода уникальная, и очищают ее хорошо как нигде... Хотя, откровенно говоря, много я поездил по России от Соловков до Назрани, от Смоленска до Сахалина, и не встречал в ней пока что такого населенного пункта, где продукция ближайшего ликеро-водочного завода не была бы провозглашена лучшей в мире, до такой степени, что британский - почему-то именно британский -- королевский дом якобы не способен удержаться от ее потребления. И это хорошо: в деле воспитания патриотизма мелочей ведь нет, и неважно, с чего начинается Родина... -- Нет, вы не правы, -- строго ответил мне милиционер. -- Первое место по России занимает калужская водка, у них даже есть экспорт в Америку. -- Как же так?.. -- А так, что в Калуге начальник милиции из Златоуста! Друг мой... Ну, пришлось извиняться... Водка! Меня рвало на завод, который прославлен теперь на всю Россию в виде передового опыта. Ни один телефон, однако, не отвечал. Наконец некая дама берет трубку: -- Ну, чего звоните? Никого нету. Вы что не знаете -- стоит завод! -- Как? Вас от бандитов спасли, урожай зерновых небывалый в стране, надо переработать пока не сгнил, вам бы в три смены! -- Так реализации нет! -- Не может быть, ведь ваша водка славится повсеместно! -- Никто не покупает -- дорого. Люди самогон нелегальный пьют... -- Подождите, а вот объявляли что рентабельность у вас поднялась... -- Так это расчетная, теоретическая, как если б водку всю раскупали. А нам тут еще выше нам насчитали рентабельность, так что цены поднимут. А куда поднимать? И сейчас-то не берут... Да... Сейчас вообще мало кто в Златоусте работает. Из гостиничного окна, например, виден пруд. Там даже в будние дни с утра безработные ловят сквозь лед рыбу. А летом они еще занимаются собирательством, в лесах вокруг городка, на сопках: там и так добывали пропитание в каменном веке, когда промышленность не была еще изобретена... Сутенер не пойдет в космонавты Но не надо думать, будто культурная жизнь в Златоусте благодаря рынку и трудной жизни остановилась. Нет! Она продолжается несмотря ни на что. Здешний театр имеет статус областного. И городская библиотека настолько хороша, что в ней даже случаются Всероссийские семинары! И еще бывают подпольные собачьи бои с огромными ставками... А молоденькие прыщавые проститутки всего-то по 150 рублей за ночь. Их мне предлагал возле гостиницы 13-летний нежный мальчик с большими умными глазами. -- Ты б лучше в школу ходил! -- я с ним заговорил не корысти ради, но чтоб ближе познакомиться с подрастающим поколением. Тем более читатели иногда упрекают меня в том, что мало показываю роль молодежи в обществе, в то время как она -- наше будущее. -- Я и так хожу. Днем. -- Да? А ты кем хочешь стать когда вырастешь -- космонавтом? -- Нет. -- Анашой пойдешь торговать? -- Нет, нет, зачем она мне! -- отвечает он уверенным голосом, но слишком уж как-то торопливо и с излишней готовностью. -- На завод, что ли, пойдешь? Он вспыхнул от обиды: -- Да я себя на помойке что ли нашел, чтоб на завод?! -- М-да... Впрочем, у тебя и так уже специальность есть. -- Не, это так, пока несовершеннолетний. А после засудят, статья же есть такая -- сутенерство... Придется скоро переквалифицироваться... -- А ты девчонками своими сам пользуешься? -- Нет. Рано еще! Всему свое время. Я пока вот курю только. Видите, мальчик замечательно знает, что такое хорошо и что такое плохо, и мог бы сделать верный моральный выбор. Но мораль ему не нужна сейчас и даже вредна, и губительна. Он другой делает выбор: голод унизит и замучит его безработную семью -- или будет дома суп, картошка и компот, как у людей. Мальчик трогательно бережет своих несчастных нестарых еще родителей: врет им, что хлеб зарабатывает мытьем машин... -- Ну так это, дядя! Вы надумали? Девчонок-то будете брать? А то... Вчера ни одной не взяли, а позавчера вот только одну... И тут я поступил как фашист: оставил ребенка без куска хлеба. ... В третьем часу ночи я проснулся от возмущенных возгласов и грохота. Утром стал наводить у дежурной справки о причинах. -- Так люди поселялись ночью! -- ловко нашлась она. А ведь мы с ней прекрасно знали, что никаким видом транспорта приехать в Златоуст после 8 вечера невозможно. Похоже, в этом и таился секрет дешевизны срамных девиц: жадного клиента сначала заманивают, а после в номер ломятся якобы братья обесчещенной голубки за компенсацией морального ущерба. А иначе ведь весь бизнес себе в убыток, а такого не бывает в рыночной экономике! В чьих руках водочный кран? Как же бандиты кормились водкой, раз она невыгодна? -- Очень просто, сейчас расскажу, -- говорит мэр Василий Мальцев. Его характеризуют, в частности, так: "демократ -- в хорошем смысле слова". Местные демократки отзываются о нем восторженно: хоть один мужик нашелся на весь город! В том смысле что победил мафию. Но о героизме позже... -- Они работали по схеме экспорта, -- объясняет мэр. -- Делали бумаги, что водка идет якобы на экспорт, и акциза не платили, а продавали в России... Водка тогда получается дешевая и быстро расходится. Или еще проще делали: заключали договора, отгружали по ним водку, а деньги на счет никогда не приходили. Очень простая схема! Они так водки с нашего завода взяли на 63 млрд. руб. старыми! Эти ребята, они очень сильно посадили ликеро-водочное объединение. У них ведь задача какая была -- обанкротить, и потом купить по дешевке. На деньги, украденные у завода же. Мы с трудом отбились от Москвы, чтоб не дать банкротить завод. -- Вот так в открытую все делалось? Как же это было возможно? -- А у них на многих водочных заводах в области были свои люди. Например, на нашем заводе -- первый зам и еще 6 ключевых постов. -- Там ситуация очень щепетильная была, -- смело вспоминает мэр. --Этих мафиози на ликеро-водочные заводы в области назначал... личный друг бывшего губернатора. Он сейчас депутат Госдумы. Спорить с ними было трудно. К примеру директора ликеро-водочного объединения в Челябинске, который им мешал, убили... Подшивалов его фамилия. -- Застрелили? -- Нет -- трубой по голове... И мне они говорили: уйди по собственному, не путайся под ногами. -- Страшно было? -- А то! Если бы власть не переменилась, Бог его знает, что бы тут было, в области. Я уже в курсе перемен. Оба губернатора -- и прежний (Соловьев) и теперешний (Сумин) были при коммунистах большими начальниками в области. Но один из партии вышел, а другой нет. То есть выходит по рассказу мэра, что бывший коммунист плодил преступность, и последовательный ленинец ее искореняет. -- Так что, власть бандитов кончилась в городе? -- Да, но... В одном отдельно взятом городе справиться с ними практически невозможно... По нашим водочным делам нити в московские кабинеты тянутся. Есть один выход на структуру одного певца, есть -- на одну группировку... Я сейчас всего не могу рассказать. -- Спасибо, я, честно говоря, и не хотел бы этого всего знать. Честно... -- Ну, кое-что я могу все-таки сказать. -- Нет-нет, я ж говорю, спасибо... -- Но я вам все равно скажу: все разработки приходили из Москвы! -- То есть вы, образно выражаясь, отрубили одно маленькое щупальце? -- Да... Прошли у нас тут аресты, разгромили группировку, а через пару месяцев снова возобновилась работа "на эскпорт". Опять водка налево! -- Позвольте, это что ж, вашу победу на всероссийском уровне пропагандируют, а тут... Убит сын мэра Осенью 96 года, в разгар борьбы за ликеро-водочный и за кресло мэра города, на улице был убит сын Василия Мальцева -- Евгений. Ему было 18 лет. "Челябинский рабочий" писал: "Часть молодых людей, которых в Златоусте называют "бритоголовыми", вопрос о власти считала уже решенным. В этой атмосфере родились слухи о том, что Евгения Мальцева "заказали", его убийство связано с профессиональной деятельностью отца." -- Василий Петрович, после того как это случилось, жена вас не попрекала этой борьбой? -- Она... ни разу она не заикнулась, даже когда сына убили, ни разу... Большой силы человек. Суд решил, что это простая драка. Хотя -- разве здесь трудно распознать? Кто сделал заказ?... Слишком много факторов накладывается: тот, кто убил, несовершеннолетний... Спортивная группировка Морозова Кто же эти оргпреступники, которые, как пишут, терроризировали весь город? Что за группировка? И мэр, и здешняя милиция, и большинство мирного населения -- указывают на Александра Морозова и его, скажем так, соратников. Морозову 30. Был боксером, после ставил в городе первые ларьки. Потом пропал года на три, по рассказам, жил в Испании и занимался там туристским бизнесом. Вернулся и пошел в областные депутаты. По сведениям мэра Мальцева, Морозов командовал группировкой спортсменов, которые контролировали водочное производство в городе и области. В мае 97-го его арестовали по такому обвинению: сбил машиной милиционера и нелегально владел оружием. Посадили - и его самого, и многих его соратников. Я со многими разговаривал в городе, спрашивал -- лучше ли стало житься после ареста Морозова? Точно ли люди вздохнули свободнее? Так ли уж сильно досаждала людям группировка? Вот приведу вам образчики ответов граждан Златоуста: -- Морозов все ж скорее бандит, чем бизнесмен, так я думаю. Ну и немножко он депутат конечно тоже. Ну, арестовали его, а в городе ничего не изменилось. -- А вот пишут, теперь свобода у вас настала и счастье, и бандитизма нет никакого, а? -- спрашиваю. -- Ты че? Шо с тобой? -- отвечают. -- Бандиты -- народ пунктуальный, рабочего они не тронут. И машину как угонят у кого, так бандиты находят и возвращают... Или побьют тебя, так они заступятся. А милиция -- ну что, без нее тоже нельзя. Хотя, конечно, ругаем мы ментов, и гаишники жизни не дают... -- Новый год скоро, а Морозов сидит! дети без подарков останутся... -- Русская мафия... Смешно! мальчишка выпендрился, и из него сделали... Орут кругом: "мафия русская обуяла всю Россию!" Смешно, честное слово. -- Позвольте! -- возмутился один гражданин Златоуста, споря со мной. -- А где ж это вы видели русский город без бандитов? Дали бы адресок что ли. Странный вы человек... -- Ни слова про Морозова. Боимся мы, все тут боимся, нам тут жить. -- Молодежь на Сашу молилась. Все знают, что он не терпит несправедливости. Он сильный, он добрый, богатый. Помогает людям... ОМОНу дал денег. Про доброту и богатство Морозова в городе говорят очень много. Все ведь помнят "Терек" -- морозовский фонд помощи ветеранам Чечни, который раздал в городе немало денег. Я встретился с членами команды Морозова -- депутатом городского собрания Сергеем Костроминым и частнопрактикующим хирургом Константином Сониным. Оба -- спортсмены и члены фонда, а последний еще и пресс-секретарь Морозова. -- Скажите, -- спрашиваю, -- вот вы члены фонда. А группировка морозовская, про которую столько говорят? Это что? -- Да вроде мы и есть, получается, группировка. А фонд разгромили за то, что мы добрые дела делали. У нас в городе 300 ветеранов Чечни, и половина из них безработные. Помогаем им работу найти... Один детсад отремонтировали за счет фонда, другому дали денег 15 миллионов. -- Откуда деньги у вас? -- Не знаю, меня это не интересует, -- объясняет пресс-секретарь Сонин. А Костромин уточняет: -- "Терек" брал пожертвования от частных лиц и фирм, -- начинает рассказывать Костромин и спохватывается: -- Что значит -- брал? Давали. Сами давали... Помню, миллиард рублей однажды пожертвовали бизнесмены. Так этот миллиард милиция изъяла. И потеряла... -- То есть получается, что смысл деятельности фонда -- сбор пожертвований и раздача их нуждающимся? -- Мы не церковь, -- строго говорит Сонин, -- чтоб пожертвованиями увлекаться. -- А что ж у вас тогда?.. -- Это идеологическое формирование личности. Мы работаем с ветеранами Чечни, которые сидят без работы и становятся легкой добычей для криминальных структур. Костромин подсказывает: -- А еще Морозов с улицы взял 26 беспризорников. Ночуют они в детдоме, а наши с ними занимаются спортом; спорт нужен для поддержания духа и здоровья. У меня появляются странные мысли о таком воспитании подрастающего поколения... И тут Сонин развернуто отвечает на мой незаданный вопрос: -- Вот власти говорят, что якобы какая-то криминализация произошла. А никакой криминализации не было! Я вам расскажу чужими словами, это мысль одного криминального авторитета, которого Невзоров показал. Авторитет говорил: "Вы мне скажите, где некриминальный мир! Вы когда-нибудь видели врача, который не хочет получить подарок? Можете назвать педагога, который отказался бы от поощрения? Или судью или адвоката, который бы не хотел получить свой гонорар? Можете назвать незаинтересованного человека? Нет. Так вот везде криминал есть. Только одни находятся у власти, а другие стремятся к власти." Я этим ответом поясняю, что тут у нас произошло и почему... Мысль эта не одному Сонину пришла в голову. Нечто похожее Морозов объяснял в телеэфире избирате