и, с защитой (мало ли что случится!). Мое присутствие очень важно: постесняются клевать. Враги. Я такой тихий человек, а и на меня злятся. Не любят критики, даже самой академической. Не преувеличивай: никаких врагов нет. Семенов и Арон Григорьевич искренне не согласны с моделированием. "Качественное отличие физиологических процессов нельзя выразить формулами и электронными лампами". "Иван Николаевич со своими учениками глубоко заблуждается". "Мичуринская биология этого не допускает". Убедить невозможно. Не ругайся. В общем, они люди порядочные. Против Юры голосовать не будут. Арон музыку любит, на виолончели играет. Из тех, старых интеллигентов. Начальство не зашло взглянуть на опыт. Им глубоко наплевать. Все-таки немножко обидно. Переживем. Пойду смотреть. Отдохнул. - Глядите, Иван Николаевич, видна фибрилляция! Верно, видна. Амплитуда зубцов еще маловата. Впрочем, температура всего двадцать пять. Правда, на сердце выше. Наверное, двадцать восемь. Мозг тоже заговорил: на энцефалограмме видны хорошие волны. Значит, все живое. Хорошо. Так и быть должно. Воздух под колпаком совсем теплый. Автоматика действует. Две минуты на градус. Наши главные заботы: снабжение тканей кислородом, удаление углекислоты, поддержание кислотно-щелочного равновесия. Производительность АИКа достигла двух с половиной литров. Выше не поднимается, - калибр вен мал, отток крови затруднен. Ничего сделать нельзя. Но, впрочем, этого достаточно. - Мила, нужно дышать понемногу. Чтобы альвеолы расправились. Температура - тридцать градусов. На электроэнцефалограмме глубокие волны, как во время сна. Собака вот-вот проснется. Все смотрим на нее. Появились первые дыхательные движения. Значит, подкорка уже действует. Однако дыхание нужно выключить: оно мешает искусственному. Вадим командует: - Введите релаксанты. Прямо в оксигенатор. Ввели. Все тело обездвижено. Нагревание длится уже целый час. Скоро прибавится беспокойство о гемолизе. Посмотреть, есть ли моча. Чуть-чуть, на самом дне. Почему-то почки плохо работают при искусственном кровообращении. Это и хирурги говорят. Какие-то рефлексы мешают. В операционной тихо. Каждый занят своим делом. Посторонние разговоры - шепотом. Приближается важнейший момент - восстановление работы сердца. На электрокардиограмме видим крупноволновую фибрилляцию. Так и представляю, как дрожит поверхность сердца. Что бы ему стоило начать сокращаться? Нет, не хочет. Дефибрилляция через грудную стенку не столь эффективна, как на обнаженном сердце. Но все-таки обычно удается. - Готовьте дефибриллятор. Хорошо смочите марлю на электродах. Да, нужно шкуру побрить против сердца. Почему заранее не сделали? Вадим, это в вашем ведении? - Мы не забыли. Примета плохая: если все приготовишь на конец опыта, то собака раньше помрет. Девушки, выстригите место под электроды. Живо! Примета. Тоже мне - ученые. Ждем. Температура - тридцать пять градусов. На сердце выше. Пора. - Вадим, дефибриллируй. Он надевает перчатки. Под ноги - резиновый коврик. К груди собаки приставляет плоские электроды, обернутые мокрыми салфетками. Коля заряжает конденсатор дефибриллятора. Напряжение - пять тысяч вольт. - Отключите приборы! - Все готово? Юра, можно? (Спросил начальство. Хорошо.) - Гулый, давай разряд! Все замерли. Раздался легкий щелчок. Готово. Юра командует: - Включайте приборы. Толя, переключи электрокардиограмму на большой осциллограф. Смотрим на экран. Нет. - Фибрилляция продолжается. Вадим, нужно повторить. Юра, сколько можно дать максимально? - Семь тысяч. Заряжай, Коля. Вся процедура повторяется. Как в романах о летчиках: "Контакт! - Есть контакт!.." Настроение понизилось: может не пойти. - Даю разряд! Щелчок. Собака судорожно дернулась. Здорово дали. - Включайте приборы! - Ура! Пошло! Пошло. Видим редкие всплески сердечных сокращений. Теперь их нужно усилить. - Введите пять сотых кубика адреналина! Прямо в машину! Мила, хорошее дыхание, глубокое! Вот стало лучше. Раз, два, три... Двенадцать за десять секунд. Хорошо. Нужно дать ему нагрузку. - Уменьшайте производительность АИКа до одного литра. Постепенно, за две минуты. Теперь мы смотрим на кривую артериального давления. Юра переключил ее на большой экран. Давление низкое. Зайчик едва достигает линии 70 миллиметров. Диастолическое высокое - 60. Это зависит от работы АИКа - насос равномерно нагнетает свой литр крови в минуту. Эх, если бы параллельное кровообращение было хорошо отработано! Гоняли бы и гоняли машину, пока сердце совсем восстановит свою силу. Но этого нет. А так, возможно, АИК мешает. - Товарищи, а что, если мы попробуем остановить АИК? Это ко всем. Молчат. Опыта нет. - Игорь, пожалуйста, обеспечьте определение минутного объема сердца через каждые пять минут. Это очень важно. Возможно? - Попробуем успеть. - Тогда давайте останавливать. Поля, готово? Машину остановили. Вот давление падает. Все падает. Остановились на пятидесяти. Мало. Но сокращения, кажется, хорошие. Продолжаем. - Определяйте минутный объем, Игорь. - Подождите немного, пусть установится режим. Это Юра. Прав. Минут пять нужно ждать. Как раз пока меняют кровь в оксигенаторе. Потом можно подкачать свежей, если будет плохо. Все-таки оживили. АИК стоит, а собака жива. Это уже успех. Очень рад. Нет, подожди. Она еще не просыпалась. Хирурги пишут, что главная опасность - мозговые осложнения. Закупорка мельчайших сосудов мозга сгустками из эритроцитов, потом его отек. Но у нас при низкой температуре была только плазма, закупорить нечем. Посмотрим. Времени - четыре часа. Не так уж и поздно. Но я устал. Хочется лечь, а уйти нельзя. Еще могу принести пользу. Отменить бы сегодня свидание. "Люба, я хочу сообщить тебе новость". Какую? "Хочу подвергнуть себя анабиозу". "Чего-чего?" Представляю лицо: недоумение и беспокойство. Выражение неудачное - "подвергнуть анабиозу". А как лучше? Не знаю. "Замороэиться?" "Законсервироваться?" Как замороженная клубника. В корзиночках. Нелепо. - Ну как? - Да ничего. Давление колеблется около 70-80. Венозное повысилось до 165. Сейчас минутный объем определят. Похоже, что удалось. Конечно, может еще упасть. Большие пертурбации во всем организме - в его регулирующих системах. Просыпайся, пес! Проснись. Заклинаю! Нет. Пока нет. Это всего три часа прошло. А двадцать лет? Невероятно. Я ученый, реалист - и вдруг такие фантазии. Как мальчишка! - Иван Николаевич, ребята! Просыпается! Смотрите! Это Мила. Она помогает собаке дышать, поэтому все время смотрит на ее морду. Все столпились. В самом деле: глаза открыты и взгляд осмысленный. Недоумение: "что со мной?" - Как его зовут? Покличьте! (Черствый человек - даже не удосужился узнать кличку.) - Дружок, Дружок! Делает попытку пошевелить головой. Проснулся пес! Проснулся! Два часа при температуре два градуса! - Давайте уберем трубку? Она ему, бедненькому, сильно мешает. Это сердобольная Лена. Юра протестует (как физиолог!). - Нет, нельзя убирать. Дыхание еще неэффективное. Наоборот, мне кажется, нужно дать легкий наркоз, - например, закись азота. Пусть спокойно полежит, пока органы придут в норму. Да и записывать показатели будет удобнее, а то ведь он будет брыкаться. - Можно увезти АИК? Нужно мыть аппарат, а то кровь присохнет, - Алла беспокоится о своем объекте. - Да, конечно. Вадим, распорядись об удалении трубок из артерий и вен. Катетеры для измерений, разумеется, оставить. Вадим занялся этим сам. Он настоящий экспериментатор, любит рукодействовать. Еще раз смотрю на ленту с кривыми: все в порядке. Энцефалограмма показывает сон - высокие, редкие волны. Кровяное давление восемьдесят пять. Этого достаточно. Сердце частит: 140 ударов в минуту. Нужно попытаться замедлить. Есть лекарства. В операционной шум. Разрядка. Открылся клапан. Прислушайся, о чем они? Вадим с Полей наклонились над собакой, заняты делом и мирно обсуждают дефекты опыта. Нужно было подольше погонять АИК. Проверить прерывистый режим - может быть, допустимы долгие перерывы? Лена и Петя наносят на график цифры из таблицы. Сплетничают о ком-то: "...исчез и явился только к концу...". Наверное, о Семене. Он мне не нравится сегодня. Безучастный. Что-то за этот месяц произошло. Перессорились. Уже лагери, склоки. Игорь и Рита ничего не делают, просто болтают и смеются. Да, о водных лыжах: "...как трахнется! Думала, не вынырнет..." Взгляды с тайными мыслями. Игорь тоже парень не промах. Пусть. Один Юра что-то сосредоточенно считает на карманной линейке и записывает в свою книжечку. У него там масса сведений. Я завидую. Хочется вступить в один из кружков, смеяться, шутить, как все. И не могу. Не умею, нет слов. И никогда не умел и всю жизнь страдал из-за этого. Ничего, переживем. Слабость. Боль в животе. Домой можно бы идти, во еще хочется понаблюдать за собакой хотя бы часок. Чтобы чего-нибудь не пропустить. Но и здесь оставаться не хочу. Стесняю. В кабинет. Поговорить с Юрой. Его можно позвать: выхаживание собаки поручено Вадиму. - Юра, пойдемте в кабинет, обсудим кое-какие клинические вопросы. (Чтобы другие не ревновали.) Вы можете оторваться? - Да, конечно. Теперь записи редки. Идем молча. Каждый - о своем. Пропустил я чего-то в жизни. А может быть, и нет. Нельзя все - чем-то нужно жертвовать. Хотел бы ты изменить свою жизнь? Нет, но все равно жалко. Оставим. - Юра, я должен поговорить с тобой об очень серьезном деле. - Что такое? - Я хочу назначить тебя своим преемником. - Ну что вы! Кто же меня оставит? (Значит, "кто же", а сам согласен.) Да и сам я не справлюсь. (Догадался - скромность украшает. Не верю. Но это хорошо. Нужно дерзать.) - Справишься. Давай без ложной скромности. Думаю: настоящий работник не должен отказываться от дела, даже если оно несколько превышает его силы. Это стимулирует. Снова молчим. Пришли. Устал. Что, если лягу? Он свой. Питаю чувства. А не обманешься? Бывало такое в прошлом. - Ты меня извини, я прилягу. Что-то утомился. Садись в кресло рядом. (Иллюзия близости. А для него, наверное, только шеф?) Молча садится, смотрит на меня. Хорошо смотрит. - Ты знаешь, что я это делаю не ради личных симпатий. (Хотя и это.) Жалко, чтобы дело пропадало, а ты, наверное, сможешь. Но я хотел бы слышать, что ты будешь делать в своей лаборатории. (Жесткие условия. Ничего, если есть мысли в голове, скажет.) - Так прямо сейчас? Экспромтом? - Не притворяйся. Ты, небось, думал. - Думал, но не систематизировал. Не смогу хорошо изложить. - Ничего. - Тогда разрешите мне начать несколько издалека? - Пожалуйста. - Сначала нужны общие принципы: познание - моделирование, мозг - огромная моделирующая установка... Помните, мы говорили. (Да, знаю. Модели из нервных клеток. Этажный принцип моделирования: модели звуков, слов, смысла фраз, глав, книги. Дополнительные модели, отражающие качества... Не будет же он рассказывать все это?) - Человек имеет развитые двигательные программы, которыми он воспроизводит свои корковые модели физически - слова, рисунки, вещи. Модели вне мозга. - А творчество? - Есть программа творчества: создание сложных моделей из элементарных. Комбинации, приобретающие новые качества. - Ну и что? - Последние двадцать лет большой скачок техники - ЭВМ. Есть возможность создавать искусственные моделирующие установки, на которых строить сложные модели, и не статические, как в книгах или схемах, а _действующие_. Это важнейший шаг вперед. Целый коллектив ученых создает модель, и она будет умнее каждого из них. (Конечно. Кора слабовата в этом плане - действующие модели. Но не нужно переоценивать машины. Возразить.) - Этого пока нет. Многие оспаривают. - Нет, так будет. Конечно, цифровая машина не фонтан, очень трудно составлять программы для моделирования сложных систем. Но и это совершенствуется за счет всяких вспомогательных машинных языков, вы знаете. Алгол и прочее. Кроме того, создаются специальные машины с объемным принципом переработки информации, как в мозге. - Пока ничего реального нет. - Но каждые три года скорость и память машин возрастают вдвое. Будет. - Допустим. Но давай поближе к физиологии. - Нельзя заниматься одной физиологией и не смотреть дальше. Для меня физиология интересна как первое приложение общих принципов построения науки. Если позволите, я сделаю попытку. Тут и ваших мыслей много. ("Принципы". Мальчишка - и уже "общие принципы".) - Валяй. - Любая частная наука - это моделирование некоторой части мира, какой-то системы или нескольких систем, объединенных общностью структуры или функции. Например, цитология изучает клетку, а социология - общество. В любом случае создаются модели, отражающие особенности структуры и функции соответствующих систем. Точность науки определяется степенью совпадения моделей с объектом. (Это бесспорно.) - Можно наметить несколько периодов в развитии каждой науки. Первый период - наблюдения системы с помощью органов чувств, пусть вооруженных всякими телескопами, микроскопами. В результате создаются приблизительные модели в коре, отражающие общие сведения о системе. Потом они выражаются физически - в описаниях, рисунках, схемах. Это качественные модели, гипотезы. Второй период - количественные исследования. Задачей их является цифровое выражение качественных гипотетических зависимостей в изучаемых системах. Третий период - создание "действующих моделей", в которых отражена гипотеза о структуре и функции системы с количественными зависимостями. Я понимаю их как сложные электронные аналоговые устройства или программы для универсальных цифровых машин. Прототипом таких устройств, как вы понимаете, является создаваемая нами модель внутренней сферы организма. (Хорошо, что вспомнил.) - Четвертый период - это создание управляющих машин или программ. Они должны обеспечить такое управление системы, чтобы перевести ее из любого данного состояния в другое, которое нужно. Это и есть оптимальное управление. Конечно, можно управлять и приблизительно, сложные саморегулирующиеся системы, как, например, организм, исправляют ошибки, однако до определенного предела. Пример - дефекты лечения. Вот это общие принципы, Иван Николаевич. Согласны? Правда, тут ничего нового нет... Мне кажется, они приложимы к любой науке: везде нужны количественное, числовое выражение зависимостей и "действующая" модель. (Нужно возразить. Иначе какой же я шеф? Да и по существу неправильно.) - Это все верно, Юра. И принципы твои верны. Но есть "но". Я так понимаю, что любая модель только больше или меньше приближается к оригиналу. Иногда и не очень. Степень, я так думаю, зависит от возможностей математики, методов исследования, техники создания моделей или программ. Если система очень сложна, как, например, мозг, и нет хороших методов изучения ее структуры, то модель окажется примитивной. И пользы тогда не будет. Поэтому я и взял в качестве объекта внутреннюю сферу, фактически даже уже - только внутренние органы, без клеточного уровня. Здесь, мне кажется, сложность не чрезмерно велика и под силу современным методам моделирования. (Передергиваешь: "Я взял". Вместе с Юрой выбирали. И идеи эти больше его, чем мои.) - Но ведь, Иван Николаевич, техника совершенствуется быстро. То, что нельзя моделировать сейчас, можно завтра. К этому нужно готовиться. Действующие модели будут всегда лучше статических - в книгах. Модель мозга действительно создадут не скоро, потому что он труднодоступен для изучения и в нем много элементов. Но я думаю, что общественные отношения уже можно пытаться моделировать. (Ишь ты куда метишь! Впрочем, я на твоем месте думал бы о том же... Но...) - Но сначала нужно смоделировать поведение человека, хотя бы как "черный ящик", без претензий отразить конкретные нервные сети, которые его обеспечивают, Психологическую, а не физиологическую модель человека. - Согласен. Этим сейчас многие занимаются. - Послушай, если тебя привлекают эти далекие горизонты, то будешь ли ты заниматься физиологией? Стоит ли тогда хлопотать о твоем назначении? Может быть, лучше выбрать человека, мыслящего попроще? (Ты вильнешь хвостом и уйдешь на социологию, а кто же будет лелеять мой анабиоз?) - Конечно, меня привлекают психология и социология. Но физиология - база для психики. Я ведь еще молодой, почему мне не помечтать? Да и сами вы много раз говорили: "Медицина - это пустое дело, она не решает судьбу человечества". Верно, говорил. Так и думаю. Но я уже не могу сделать прыжок в другую сферу. А раньше не хватало энергии, смелости. Не верил в свой ум. А он верит. Я в его годы был совсем дурак. Нет, не дурак, а необразован. Да и наука была не та. "Качественные различия" стояли как пропасти между науками. - Как же ты расцениваешь состояние физиологии в смысле твоих периодов или стадий, как их там? - Физиология находится в первом периоде или на границе второго. Одни только разрозненные гипотезы. Чуть-чуть начинается количественное моделирование. Как, например, у нас и кое-где в других местах. - А медицина? - Медицина живет на том же. Примитивное управление. Спасает саморегуляция. - Ясно. Собственно, я знал это и раньше, мы обсуждали. ("Тут есть и моя доля". Не скажу, я добрый, идей не жалею.) Давай вернемся на землю. Что ты намечаешь делать в своей, в этой нашей, лаборатории? Смотрю на него: совсем юный. 27 лет, а выглядит моложе. Сейчас еще волнуется. Наверное, впервые в жизни ведет разговор как взрослый ученый. - То же самое, что и теперь. Будем ставить физиологические опыты, регистрировать и выражать цифрами как можно больше факторов. По цифрам будем строить дифференциальные и алгебраические уравнения - характеристики органов и систем. Затем будем проигрывать их на цифровых машинах. После проверки - создавать специальные электронные модели органов, соединять их в системы, потом - в целый организм. Ну, то же, что и теперь. Только главное направление будет нацелено в сторону регулирующих систем - эндокринной, нервной. Чтобы подобраться к коре. - И все? - Нет, не все. Хотя, говоря откровенно, тут работы на всю жизнь. То, что мы создаем теперь - я говорю про машину, - это первый примитивный вариант. Вы сами это знаете. (Да, знаю. Учитываем только самые главные факторы. Но и это много! Умаляет мой вклад, паршивец!) Для решения даже главных задач нужно сто таких лабораторий, как наша. - Это ты верно. Даже больше ста. - Поэтому я думаю о другом. Нужно шире использовать клинику, наблюдения над больными. Кроме того, принципы эвристического моделирования - создавать гипотезы, задаваться характеристиками, проигрывать их и сравнивать результаты с изменениями у больных людей. Вы это говорили, но мы сделали только робкие попытки. (Спасибо, что вспомнил обо мне. Неужели через год после моей смерти он уже будет говорить: "Я предлагал, я думал"? А что же ты хочешь: "Наш покойный учитель..."? Давай по существу.) Возразить: - Для этого нужны хорошие врачи. Или всю лабораторию нужно перебазировать в клинику. Хотя в принципе ты прав. (То есть я прав, не будем мелочны.) Если физиологию переделывать заново, то нужно тысячу лабораторий. Однако эксперимент бросать нельзя. Может быть, во мне говорит физиолог, во в клинике всего не сделаешь. - Почему? Я беседовал с врачами в клиническом городке, когда к вам ходил. Энтузиастов много. От нас они получат точную инструментальную диагностику состоянии, а мы - материал для моделей. - Иван Петрович не даст тебе этим заниматься. Он любитель "чистой" физиологии. - А может быть, нам создадут новый отдел в институте кибернетики? Их интересует выход в практику, и мы его дадим. - Что, что? С институте кибернетики?! Что же, ты уже говорил с Борисом Никитичем? Выходит, я напрасно пытался тебя облагодетельствовать? Ты уже сам устроился? (Предал. Продал. Спокойно. Такова жизнь.) - Нет, без вас я не говорил. Но разведку провел. Клюет. Вы на меня не обижайтесь, пожалуйста, Иван Николаевич. Я совсем не собирался вас бросать или предавать, но после того, как Вадим поговорил с директором, мне стало нехорошо. Дело бросать не хочу. А ваше состояние, помните, какое было? Теперь, когда вы поправились ("Поправился!"), мы должны все это решить совместно. (Немного полегче. Он прав: нельзя бросать дело из-за одного человека, даже если это учитель. Да полно, учитель ли ты? И не нужно обижаться.) Но он уже уходит. Грустно. - Чего же решать? Идея правильная. Но тогда нужно добиваться, чтобы всю лабораторию передали в институт кибернетики. Академия же одна. Возьмет ли только Борис Никитич?.. Пожалуй, возьмет... А с помещением как? В клиническом городке тесно. Хотя там строят что-то. Ты не узнавал? - Узнавал. (Все уже разведал!) Там будет городское отделение для реанимации. Но помещение там маловато. Однако институт кибернетики может сделать пристройку, эти недолго. - Реанимация - это хорошо. В клинику поступают больные с тяжелыми, острыми расстройствами, с шоком, кровотечениями, инфарктом - многих можно спасти. И наш саркофаг можно использовать для лечения. Нет, идея хороша. Ты говорил с кем-нибудь? - С Вадимом. И еще с анестезиологами из больницы и с кафедры. - А мне не сказали ни слова. Ученики... - Неужели вы думаете, что мы бы тайно сделали? Ждали, пока немного окрепнете. - Чтобы потом, значит, трахнуть? "Ты, товарищ заведующий, оставайся, а мы будем создавать новый отдел". - Ну зачем вы себя так настраиваете? Мы бы пришли и сказали: "Иван Николаевич, мы предлагаем вам перебазироваться со всей лабораторией в институт кибернетики. Вот такие-то и такие-то причины. Дело требует - раз. Начальство притесняет - два". - Ну хорошо, хорошо, верю. (Действительно верю, хотя на душе и неприятно еще.) Пойдем к Борису Никитичу. Работа наша в самом деле ближе к технике и математике, чем к чистой физиологии. Если он согласится, конечно. (Мой блестящий план, выходит, никому не пригодится. Хорошо, что я о нем не успел сказать, а то был бы в смешном положении. Хуже всего быть смешным.) Но я, Юра, сейчас не могу переезжать. Хлопоты эти мне не пережить. Кроме того, затормозится выполнение планов. Так что вы уже после моей смерти переедете. Или когда я буду в анабиозе. (После смерти. После смерти.) Кстати, как ты решаешь эту проблему? Саркофаг потребует постоянного обслуживания и совершенствования. С этим делом будет много возни. - Я знаю. Все сделаю. Эта работа будет очень выигрышна для нашего отдела. (Все рассчитал и так откровенно говорит.) Для этого нам создадут условия, если все подать как следует. ("Подать". Меня - "подать"!) Морщусь. - Иван Николаевич, вас шокируют такие рассуждения? Да? Вы думаете, мы вас мало ценим? Молчу. Не хватало еще заплакать. Сантименты. - Так вы ошибаетесь. Мы вас очень любим. И не забываем, что вы сделали для нас. И ваши идеи присваивать не собираемся. А то, что я изложил, - это же вам принадлежит. (Льстит. Все равно, что "подать".) Промолчим. Вот он продолжает: - Но во всем нужна организация. Помните, мы с вами обсуждали принцип: "Благородные цели могут достигаться только благородными средствами"? Поэтому мы не будем лгать, изворачиваться, подхалимничать. Но мы не собираемся вести себя глупо. (Это значит - откровенно?) Курс будет прямой, но с маленькими зигзагами, с маленькой политикой. Не поступаясь принципами. Допуская только молчание. Мы покажем работу. Мне не по себе. Я скажу ему это. - Юра, мне страшно от того, что я услышал сейчас. Такой рационализм, такая продуманность, граничащая, прости, с цинизмом. Может быть, мне кажется? Я еще не освободился от сентиментальности. "Выгодно" одно, другое. "Подать". Скажи мне, что за всем этим? Каковы стимулы? - Стимулы самые благородные, даже сентиментальные. "Служение людям" - это не устаревает. Будем строго следить, чтобы честолюбие нас не захлестнуло. Но делать дела мы будем разумно. Без громких фраз. Расчет, кибернетика. Мы будем использовать имеющиеся возможности, пока не создадим другие. Не знаю. Не знаю, что думать. Ясно, что у них будет "позитивная программа": как организовать экономику, воспитание, человеческие отношения. Как рассчитать счастье и несчастье. Как построить коммунизм. - Ты изменился за последние полгода, Юра. - Я много думал после разговоров с вами. Вы знаете, я теперь за правило взял: каждое утро час думать. Просто думать о каком-нибудь важном предмете - о кибернетике, психологии, философии. Немножко записываю. Получается очень интересно: сначала ничего не ясно, потом предмет как бы уступает и медленно проясняется. - Ну, ладно. Пойдем в операционную, посмотрим, что там. Потом мне нужно домой. Задал ты мне задачу. Все у меня сразу заболело. Как все сложно в этом мире, угловато. Была жизнь, была лаборатория, работа, были помощники. Теперь все зашаталось. Была еще любимая. Нет, там не было прочности. "А я думал, что ты - Джиоконда, которую могут украсть"... Маяковский. Сегодня ее увижу. Домой. Успеть отдохнуть. Идем коридорами молча. Почти все уже разошлись. Рабочий день кончился. Нет, в вашем отсеке жизнь бьет ключом. Ого, какие перемены! Собака лежит на боку, уже без трубки. Дышит сама. Перехватил вопрошающий взгляд Вадима к Юре. Да, вот вы какие! Подхожу к столу. - В сознании? - Да, вполне. Дружок! Дружок! Открыл глаза, взгляд страдальческий: "Что вам еще нужно?" Усталый взмах хвоста: "Оставьте..." - Дайте фонендоскоп. Послушал над сердцем, там, где выстрижена шерсть. Тоны ясные. - Покажите таблицу и графики. Все хорошо. Артериальное, венозное давление, пульс, дыхание. В крови, однако, избыток недоокисленных продуктов. Насыщение венозной крови кислородом пониженное. Общий обмен тоже понижен. Видимо, есть некоторая эндокринная недостаточность. Гормоны еще не определены. Мочи маловато, но анализ ее хороший. - Теперь нужен уход и контроль. Баланс газов, воды, солей, кислотно-щелочного равновесия. Записывать давление, периодические анализы выдыхаемого воздуха, электрокардиограмму делать. Собаке нужны наркотики, чтобы она не вырвала вам все датчики. Однако не слишком много, иначе дыхание ослабнет. Вадим, вам придется сидеть всю ночь. Оставьте себе биохимика, техника, чтобы записывал, ну еще лаборантов для помощи. Все нужно регистрировать по часам. Вечером мне позвоните. Поглядел на всех: устали. Первая радость от успеха уже прошла. Теперь реакция. Хочется сказать теплые слова, но не умею. Все боюсь, что покажется казенно, что высмеют. - Что же, ребята, потрудились вы хорошо. Опыт был чрезвычайно сложным, и все прошло гладко. Даже на диво гладко. Отличная работа. Теперь, наверное, могут идти домой, а, Юра? - Пусть каждый закончит свою документацию, иначе до завтра позабудут. А потом, конечно, домой. - В ресторан бы надо после такого дела! В "Поплавок" на реку! Это Толя. Говорят, выпить любит. Но вообще стоит отметить. - Это мысль хорошая, я вам советую. Жаль, что мне нельзя с вами. Я бы и так не пошел. Скучно мне в ресторане. - Ну, будьте здоровы! Игорь, вы отпустили помощников из других отделов? Спасибо им сказали? - Да, да. Все сделал. От лица службы. - Так вы позвоните, Вадим. Пока! На Юру не посмотрел. Не хочу. Иду в кабинет. Я еще заведующий этой лабораторией, во они уже не мои. Похоже, что мне в самом деле пора умирать. "Мавр сделал свое дело..." Брось! Не строй из себя обиженную барышню. Жизнь идет своим нормальным путем. Все они тебя будут жалеть, поплачут. И ты должен радоваться, что есть такой Юра, способный взять лабораторию в крепкие руки и вести ее в правильном направлении. И хорошо, что он будет лучше тебя руководить делом. Нет, мне не верится. Я - умнее, я - шире. Идеи, которые он высказал, - от меня. Неправда. Они носятся в воздухе. И Юра помогал тебе их придумывать. Притом он понимает их конкретно, как инженер и математик, а не так расплывчато, как ты. Не спорь. Иди домой. Вечереет. Длинные черные тени. Последние тени перед закатом. Сижу на балконе в кресле. Жду Любу. Обедал, спал. Приятная вялость после отдыха. Просто смотрю на улицу почти без мыслей. Жизнь идет своим чередом. И без меня - тоже. Если только не бомба. Опыт прошел хорошо. Приятно. И в то же время как-то грустно. Ищу - почему бы. Это значит, что скоро должен собираться. Странно как. Если бы опыт не удался, можно было бы отказаться. "Зачем анабиоз - нельзя проснуться". Так можно маскировать свою трусость. "Поживу несколько лишних месяцев". Теперь - нельзя. Шансы на "проснуться" прибавились. Раз первый опыт такой, даже без камеры высокого давления, то можно добиться. Почему ты не радуешься! Надежда на долгую жизнь! Зачем она мне? Тем более когда-то потом, не сейчас. Предположим, проснусь. Что буду делать? Брось! Будем смотреть, путешествовать. Любопытно. Ты же ученый! Выступать на вечерах с воспоминаниями: "Была великая война. Я служил доктором в медсанбате..." Люба сейчас придет. Кажется, лучше бы не приходила. Остаться одному, одному уйти. Начнет тормошить: "Живи, живи"! Зачем я ей? Что может быть более нелепого - больной любовник? Только несколько раз было после начала болезни. И то - плохо. Сейчас чувствую - все. Стыдно. Несостоятельность. И у нее есть муж. Раньше было мучительно представлять их вместе. Теперь кажется - все равно. Есть, так есть. (Вот что значит подавлены гормоны. Физиология.) Предлагала: "Давай брошу все, перейду к тебе. Буду до конца". Может, лицемерила? Звала, что не соглашусь. Ни за что. Брось! Сам дерьмо и других считаешь такими же. Трус и эгоист. Прости меня, Любушка! Пожалуй, ты бы сделала. Неужели могла бы? Но как же ей было бы потом? Как с детьми? Нет, так нельзя делать. Мать не должна так делать. И я бы сам перестал ее уважать. Да и не сделала бы она. Не может быть. Когда ее нет, растет отчужденность. "У тебя есть дети, семья. У меня - одна работа и еще помощники. Юра, Вадим, Игорь, Поля". Помощники. Очень важно сознавать, что ты нужен кому-то. Необходим. Вот почему мне грустно. Они выросли. Я, кажется, уже не нужен. У Юры ясная программа деятельности. Есть авторитет у подчиненных. Называют его на "ты", но все слушаются, никто не спорит. Нужно собираться в дальний путь. У меня нет зависти. Я по-честному рад, если он пойдет дальше и быстрее. Только хочется немножко теплоты. "Вы - наш учитель"... В самом деле - я все-таки вложил в них часть своей души. Водил за ручку по дебрям науки, путь показывал. Диссертации исправлял. Учил экспериментам. Вадим пришел прямо из университета, ничего не умел... "Подайте Христа ради..." Замнем. Довольно слез. Что-то она не идет долго. Опять что-нибудь задержало. Побудет час и заявит"бежать". Как я ей скажу о своем решении? Или опять по слабости отложу? Нет, больше нельзя. Тем более после удачного опыта. Бедная - какое это будет бремя! А ребята, по-моему, не верят, что я решусь. Да ты и сам не веришь. Нет - решусь. Палата: синий ночник над дверью. Тревожная, подозрительная тишина. Горячая подушка. Задыхаюсь. В голове глухой, непрерывный шум: у-у-у, у-у-у... "Приди, смерть, я больше не хочу ничего..." Чу! Ее каблучки стучат по асфальту. Она. Она! Бежит, как девочка, стройная, тоненькая. Размахивает сумочкой. Смешная, милая походка. Немного подпрыгивает, голова закинута. Это она прибавляет себе значительности и роста. Решительный, серьезный доктор. Вот увидел, и вся отчужденность сразу растаяла, как дым. Ты так нужна мне, моя милая, так нужна! Юра уже уходит, Вадим, небось, тоже. Не могу я оставаться совсем один, поймите! Постой, есть еще Леня. Но он такой колючий, а хочется немножко нежности. Только ты... Побегу встречать. Да, цветы нужно поставить на стол. Любит, Самые ранние гладиолусы. Каблуки по ступенькам. Сердце тоже стучит. Двери уже открыл. Жду. - Здравствуй, милый! Дай я тебя поцелую. Руки на плечи. Целует необычно долго. (Неужели я не смогу?..) Запах волос. Обнимаю крепко. Платье тонкое. Чувствую всю, всю ее. Мою милую. Желанную. Да! Да! Да! О, как неожиданно хорошо... Пьем кофе. Люба сама накрывала. Ей нравится хозяйничать у меня. "Это мой дом". Верно. Никто не бывал раньше. Крепкие, красивые ноги, еще не успевшие загореть. Приятная легкость, и голова немножко кружится. Удовлетворение. О, это извечное чувство мужчины! А раньше не понимал: "Фрейд врет!" Нет, это - сильно. Меньше, чем у Фрейда, но достаточно. Измерить. Все нужно измерить. Зачем? Важный фактор поведения человека. - Ну рассказывай, как прошел опыт. Рассказал ей вкратце. Внимательно слушала, не перебивала. (Нужно все-таки было попробовать тот, второй режим, с перерывами. В другой раз.) Закончил. Помедлила. - Не думаю, чтобы можно было применить эту штуку в клинике, по крайней мере в хирургии. Если поступает больной с шоком, то у него есть раны, и нельзя лишать кровь способности свертываться, чтобы приключить АИК. - Вот уж это ты брось! Если бы хорошо отработать параллельное кровообращение, то можно лечить всех больных, у которых сердечная слабость. А разве таких мало? Когда с этим соединим камеру, почку и длительный наркоз, то это вообще будет революция в реанимации. Тоже мне, доктор, не понимаешь такой важной вещи! (Ограниченность. Досадно.) - Этого же еще нет. Хотя, конечно, гипоксия - главная причина смерти. Только очень уж сложно. Ты говоришь - участвовали двадцать человек? Значит, нужно такую бригаду держать? Да наш горздрав задавится - не даст. Представляешь: для круглосуточного дежурства сто человек! - Что ты думаешь, так всегда и будет? Все упростится. Во-первых, будут автоматы. Во-вторых, часть исследований отпадет, так как будут выбраны самые необходимые. Но человек десять в смену, наверное, останется. Плюс помещения. Конечно, вещь не дешевая, зато и эффект будет: человек сто за год можно спасти в таком городе, как наш. - И с инфарктами тоже? - Конечно. - Тогда начальство заинтересуется. Ты напиши докладную записку. - Не смейся. Записку я писать не буду, но Юра тоже говорит, что это нужно "подать". - Правильно говорит. Реклама - двигатель торговли. Потом она что-то рассказывала о своем отделении. Какие-то мелкие факты, почти сплетни. А я не слушал, только смотрел и думал. За что она меня любит? Мои научные идеи для нее не очень интересны. Она практический врач, не по должности, а по складу души. Науку оценивает через чувства: хорошо ли ее больным? Знает свое дело, читает, но на теории не реагирует. Жаль, конечно. Могла бы. - Ты еще любишь меня, Лю? - Зачем задавать такие вопросы? "Сердце, верное любви, молчать обязано". Песенка такая глупая была, во времена моей молодости. Ты помнишь ее? - Нет, я мало тогда слушал песни. - "Книжный червь". Твоя мама была права. Опять болтовня о пустяках. Я люблю ее слушать, но сейчас не до того. Все время сверлит мысль: нужно приступить к главному. Или еще отложить? Нет. Давай. - Знаешь, Лю, а ведь в нашей установке можно получить анабиоз. Тебе знакомо это слово, доктор? - Ты меня совсем ни во что не ставишь. (Она еще не подозревает, к чему клоню: "Обычные его фантазии".) Занялась букетом: компонует цветы. - Я читала, что в Японии существует специальное искусство - составлять букеты. Вот бы изучить. Ты это для меня купил? - Да, для тебя. А что бы ты сказала, если бы я провел этот опыт с анабиозом на себе? Взрыв. - Что?! До каких пор ты будешь меня истязать? Ты думаешь, мне легко сидеть, болтать с тобой о цветах, о твоей машине и видеть, как твое лицо становится все... Нет, так нельзя! Вскочила, забегала по комнате. Лицо в пятнах. Губы сжаты. "Глаза ее метали молнии", - говорили в романах. Молчу. Пусть успокоится. Град слов: "То-то-то". - Ты думаешь, мне дешево дается эта любовь и твоя болезнь? Вон, смотри. Сложила складку из платья на талии. Порядочно. Чувствую, что с трудом удерживается от резких слов. О, она умеет ругаться. Эти бури мне знакомы. "Ты ничтожество! Эгоист!". И другие. - Герой нашелся! Он "попробует анабиоз на себе"! Мне нужно, чтобы ты был живой, понимаешь? Нужно! Она просто не поняла. Думает - обычный опыт - охладить и нагреть. Осторожно разъяснить. Нет, пусть еще побегает немножко. Всегда хороша: когда смеется, когда злится, когда плачет. Не могу передать словом. Непосредственность? Искренность? Просто я ее люблю. Остановилась у окна, смотрит на улицу. Барабанит пальцами по стеклу. - Успокоилась? Пытаюсь ее обнять сзади, за плечи. Не реагирует. Поворачиваю. - Ну посмотри на меня, посмотри. Брови нахмурены, во глаза влажные. В них еще отчуждение. Уже проходит. Я знаю их. Милые глаза. - Я готов ради тебя умереть. (Врешь - это ты сейчас готов. Потом - нет.) - Не нужно мне. И вообще зачем глупые фразы? - Но ведь смерть-то неизбежна. И - скоро. Ты помнишь, какой я был, когда ты заходила в палату? (Я тоже помню тебя: губы сжаты до синевы, глаза растерянные. "Помогите!" Шепчу: "Уйди, уйди - не хочу при тебе...") - Не надо вспоминать. Теперь тебе уже хорошо. - Лю, ведь ты доктор. Зачем тебе рассказывать о болезни? Пойдем сядем. Сядем рядком, поговорим ладком. (Сюсюканье.) Уступила. Села рядом на диван. Держу ее руку: маленькие мягкие пальцы с короткими ногтями. Я люблю ее. И - немножко играю в любовь. Нужно ее убедить. - Ты знаешь, как страшно умирать от удушья? Хорошо, если будет какой-нибудь другой конец, например, кровотечение. Тогда тихо потеряешь сознание. А вдруг - кровоизлияние в мозг? Лежать с параличами, с потерей речи. Что-то мычать с перекошенным лицом. Потерять человеческий облик. Ты видела достаточно больных... Она смотрит в пол. Наверное, думает: "За что?" - Ты, конечно, смотрела историю болезни и говорила с Давидом. Новые обострения неизбежны, как бы я ни оберегался. Вопрос времени - и недолгого. Я не просто хочу попробовать. Я хочу остаться в анабиозе многие годы. Пока не найдут средство против лейкозов. Как ты думаешь, скоро его найдут? Механически отвечает: - Не знаю. Давид говорит, что скоро должны бы найти. Может быть, через год. (Обманываешь, этого Давид не мог сказать. Тем лучше - попалась.) - Ну, вот видишь. Я пролежу год, два, даже три. Найдут средство, меня разбудят, вылечат. Видишь, как я здорово хочу обмануть смерть? Думает что-то. Наверное, представляет: я в саркофаге. - А как же буду я? Поддается. Наступать. - Ты будешь ждать. Будешь работать, растить детей. (Спросить: "Или ты уже свыклась с мыслью, что я умер, а ты свободна от этой тяжести - лгать?" Нельзя. Жестоко.) - Я понимаю, что тебе будет тяжело. Но обо мне тоже нужно подумать: это единственный, хотя и маленький шанс. (Никакого шанса нет. Средство самоубийства. Нет, очень, очень маленький - есть. Убеждать ее пользой для науки? Не подействует.) - Вообрази, какой будет фурор: "Профессор проснулся после трехлетнего сна!" Вырвала руку. - На черта мне фурор! Мне ты нужен. Это не действует. Слишком искренна. Или недостаток воображения? Но - поддается. - Ну хорошо, не будет фурора. Проснусь тихо, мирно, как сегодняшняя собака. Молчит. Сейчас ее мучает совесть: "Как я могла подумать о себе, о своем спокойствии, если есть какие-то маленькие шансы на его спасение?" - Прости меня, милый. - За что? (Притворяюсь. Невинность!) - Так, прости. И ты серьезно думаешь, что это... пробуждение возможно? - Конечно, серьезно! (Как же!) Конечно, я не буду уверять, что гарантия, но ведь в моем положении и тридцать процентов - находке. Жить-то осталось полгода. (Не будем уточнять. Надеюсь - год.) - Нет, я не могу себе этого представить. Что же, так и будет - как с собакой? И... скоро? (Вот - сдалась.) - Успокойся, еще не очень скоро. Еще нужно камеру приготовить, новый АИК, почку, автоматику. Нужно провести несколько длительных опытов. Много еще дела, Больше, чем я хотел бы. Улыбнулась горестно. - А я уже думала - совсем скоро. Какой ты все-таки фантазер! (Договаривай: "Все умирают себе спокойно, а ты сопротивляешься".) А может быть, она это и не подумала? Не нужно ей приписывать свои мысли. Сколько раз ошибался. Она чище и проще.) - Значит, договорились? Даешь согласие? - Не надо меня обманывать, Ваня. Я ведь знаю, что ты и без моего согласия уже все решил. Я не преувеличиваю своего значения. Помнишь, как я собиралась развестись? Помню, как же. Струсила тогда. - А может быть, было бы хуже, Лю? Сейчас было бы тебе плохо - все видеть вблизи. И в перспективе - одна. Гладит мою руку. Простила. - Мой друг, не меряй меня по своей мерке. Разве ты знаешь, как мне тяжело издали? Ты представляешь, как мне было дома, когда ты лежал там, при смерти? Представил: она, Лю, задыхается, лежит в больнице, около нее муж. Мне - нельзя. Разве что пройти под окном. Плохо. Очень плохо. Прости меня, милая. - Даже в этом ты меня обгоняешь. (Не завидуй, это пройдет. К потере близких тоже привыкают. Но это же будет не смерть? "Там он лежит, в саркофаге"... Ужасно.) - Дорогая, ты просто не имеешь права так думать. Есть еще Костя и Дола. Разве ты забыла? - Никогда я не забываю. Ты этого и понять не можешь. Но временами мне бывает невмоготу. И тогда я призываю смерть. Потом спохватываюсь: "Дети. Не надо, не надо! Чур меня!" - Бросим этот разговор. Я умирать не собираюсь. Расскажи лучше, как ребята год закончили. Улыбается чему-то своему, внутреннему. - Отлично. Дола принесла грамоту. У Кости только одна четверка. Знаешь, как приятно? Нет, не знаешь. И не узнаю. Еще полгода назад была какая-то надежда - узнать. Впрочем, это она меня настраивала. Внутренней потребности не было. - Костя с отцом готовятся к летнему походу. Втроем поедут, они и еще один приятель. Я так боюсь отпускать: вдруг что случится? Ты ведь знаешь, я всего боюсь. Везде мне чудятся несчастья. - Знаю - идея возмездия. Задумалась. Трудно ей жить. Труднее, чем мне. - Я пересиливаю себя и стараюсь быть твердой и строгой с детьми. Стараюсь прививать честность и благородство. И в то же время со страхом жду - вот Костя вспылит и скажет: "А ты сама какова? Знаю я твою честность!" Что мне после этого останется? Нет, ты представляешь? Ведь в городе о нас говорят... Да, что стоит моя ревность, мое одиночество в сравнении с этим? - Все кончится, Лю, скоро кончится. - Ах, какой ты жестокий все-таки! Или ты просто не чувствуешь, черствый? - Лю, милая, я, конечно, не такой чувствительный, как ты. Но я умом понимаю: со временем все забывается. Имея двух детей, можно перенести смерть... любимого мужчины. (Не любит она слова "любовник". Говорит, что оно не содержит любви, одну постель. Пожалуй, правда.) Грустная у нас сегодня встреча. Смерть пережить можно, а вот эту штуку - саркофаг - много труднее. Хоть бы с вей не случилось чего-нибудь плохого. Психоз? Самоубийство? Может быть, нужно еще раз подумать? Не знаю... Отвлечь. - А Дола что делает? - Читает романы. Редко таких детей теперь встретишь. Многие вас с мужем осуждают, во все-таки я считаю, что ограничивать ее чтение не стоит. Она же остается нормальной девочкой - вышивает, даже играет в куклы. С подружками ладит. Как ты думаешь? - Я не знаю. Ну, что она, например, теперь читает? - Прочла "Дон-Кихота", сейчас - "Айвенго". Перед тем - "Два капитана". Список большой, все в этом духе. - Такие книги повредить не могут. У нас печатают много дряни, но вредных книг я не встречал. Впрочем, я сейчас мало читаю. Нет времени, да и интерес пропал. - А я читаю. Не могу без книг. Даже плохие читаю. Встала, прошлась по комнате. Провела пальцем по письменному столу. Показала с улыбкой: пыль. Неважно. Думает о чем-то своем. Уже сумерки. Девять часов. Что-то мне не звонят ребята? Значит, все в порядке. - Трудная это штука - детей воспитывать, Ваня. - Да, меня это тоже интересует. Хотя и с других позиций - как будет развиваться общество? Только сегодня у меня был разговор с ребятами... Рассказал ей. Села напротив. Слушала внимательно. Сумерки изменили лицо: контуры стерлись, глаза ввалились и потемнели. - Мы с мужем (все время "мы"!) и друзьями много обсуждали эти проблемы. Три врага: обеспеченность и чрезмерная любовь родителей, дух неверия и критиканство и, наконец, телевидение. - Что же вы делаете, как боретесь? - Прежде всего - труд. Чтобы меньше свободного времени. И, конечно, идеалы. Сначала простые, так сказать, официальные, а потом нужно расширять их до общечеловеческих понятий - служение людям, гуманизм. Потом - наука... И еще нужно бороться с распущенностью, правильное сексуальное воспитание. Мне немного неприятно. Кажется, что она говорит чужие слова - Павла, его друзей. Хочется поспорить, но нет доводов. - Ну и как ты думаешь - удастся? Особенно с идеалами - дело довольно трудное. - Почему? Молодежь осталась столь же чувствительной к примерам, как и раньше. Нужно только их найти. И суметь подать. (Раздражение.) - И ты тоже - "подать". Последнее время слишком много думают об этом "подать". - Прости, слово в самом деле неудачное. Но согласись, что оно хорошо отражает суть воспитания. И "подавать" - это еще не значит лгать. Телефонный звонок. Вадим. Неужели сдохла? Тогда нормальный конец. Для Лю лучше. А мне? - Извини меня. В прихожей уже темно. Трубку - на ощупь. - Да? - Иван Николаевич, это я, Вадим. Докладываю: Дружок совсем проснулся, даже молочка изволил попить. Все показатели измеряем и записываем. Кровяное давление понижено - около восьмидесяти. Видимо, есть сердечная слабость, так как венозное давление выше нормы, и в легких прослушиваются застойные хрипы. Моча идет. Мы все стараемся регулировать, но все-таки есть гипоксия. - Перечисли мне все данные подробно. У кого-то требует таблицу. Жду. Люба стоит рядом, света не зажигает, почти не видна. Но я ее чувствую. Хотя - не до нее. Потом он называет мне цифру за цифрой. Дела не блестящи, но катастрофы нет. - Пожалуйста, не переливайте много жидкости. Люба шепчет: "Только белковые препараты. Строфантин. Кислород. Не надо давать пить". Опытный доктор. Я повторяю все это Вадиму. - Все поняли? - Да, все. Но мне еще нужно что-то сказать. Слышу: "Валя, пойди погуляй". - Юрка рассказал мне о вашей беседе. Вы его простите, он просто болван. Получилось так, будто мы заговор устроили и уже вообразили себя невесть чем. Представляю, как вам было неприятно. Небось, подумали: "Ну и ученички!" - Конечно. (Люба зажгла свет. Любопытная - хочет читать по лицу.) - Так вот, это все не так. Мы вас любим и уважаем. Никогда, слышите меня? Никогда мы вас не предадим... Конечно, ничего, ну никакой реорганизации без вас мы бы не стали делать. А план, о котором он рассказал, мы вместе обдумывали. По-моему, хороший план? А? С этим подлецом работать нельзя. Так вы не будете на нас сердиться? - А Юры нет с тобой? - Нет. Он меня послал одного. Ему стыдно. (Так ли?) - Ну ладно. Не подлизывайся. Великие комбинаторы. До завтра. - Так вы обещаете не сердиться? Мы хорошие! Все! Повесил трубку. Я так и вижу его возбужденную физиономию. "Мы хорошие!" Я верю. Приятно верить. - Все-таки они неплохие ребята, Лю! - У вас что-то произошло? - Да, да. Я не успел тебе рассказать. (Мне просто не хотелось рассказывать, неприятно было. Теперь - другое дело, легче.) - Ну, расскажи, да мне пора идти. Видишь, уже темно. Уже пора. Появится, посветит и - исчезнет. А может быть, и лучше? Поэтому и любовь не проходит. Сесть не захотела. "Нет, не хочу. Тороплюсь". Я рассказал ей очень коротко о плане "завещания" (поморщилась), о разговоре с Юрой, об обиде. - Ребята придумали правильно. Если будете при больнице - так, может быть, какую-то пользу принесете. Мнение, как всегда, категорично. (Откуда у нее эта самоуверенность? От профессии?) Обидно. Будто они, врачи, сами по себе, мы - сами. Возразить. - Нет, нет, и не возражай! Восемнадцатый год работаю врачом, но ни разу не почувствовала я пользы от физиологов. Химики - дали, бактериологи - дали, а что получили от вас? Молчишь? Затрещала! Досада. - Подожди, подожди, не трещи. Ответь мне, как может существовать без физиологии анестезиология, реанимация, проблема искусственного кровообращения? - Отвечу. Есть разная физиология: чистая и прикладная. Чистая - это вы. Никакого толку. Прикладная - это врачи, которые исследуют больных, ну и иногда ставят эксперименты. От врачей пошло искусственное кровообращение, реанимация, искусственная почка, все. Я за такую физиологию. - Но ведь твоя врачебная физиология питается от нас, от чистых теоретиков! - Может быть, когда-нибудь и питалась, а теперь что-то там копаетесь со своими собачками, а мы лечим больных. Да вот пример: один ваш физиолог, я забыла фамилию, на кроликах изучает изменение кровообращения и дыхания после удаления легкого. Беседовал с нами. Я ему говорю: зачем губить кроликов, приходите ко мне в отделение, изучайте больных! Те же пробы можно проделать, если вам интересно. Нет, говорит, это не то, А почему - ответить не мог. Докторскую диссертацию пишет - ты представляешь? Я знаю этого товарища. Физиолог чистой воды. - Что же, значит, закрыть физиологию? - Всю, наверное, закрывать не надо, какие-то сугубо теоретические вопросы есть. Я не знаю. (Спасибо!) Но большинство бездельников нужно разогнать. Пусть работают вместе с врачами. Сам знаю недостатки, но когда вот так нас порочат - задевает. И, главное, ведь она не понимает сути... И многие врачи так думают. - Что же, по-твоему, нервную клетку, мозг тоже в больнице нужно изучать? - Не в больнице, а рядом с больницей. Чтобы чувствовали, на кого работают. В общем, ты меня не убедишь. Поэтому переезжайте к нам в клинический городок. Оплодотворяйте нас своими идеями. (Конечно, тебя не переспоришь. "Оплодотворяйте". Тоже - слово! Смолчу.) - Ваня, хотя ты и запретил мне спрашивать о болезни, но все-таки скажи, как себя чувствуешь? - Ничего, день пережил. Как видишь, (Намек поняла.) - Я пойду. Жалко отпускать. Хотя бы раз осталась на ночь! Чтобы не спешить, разговаривать, спать... Все поняла. Видно по мне. - Нужно. Ну-ж-но. И - нельзя. Поцелуй меня. Целую много раз. В щеки, в глаза, в губы. Обнимаю нежно. Ощущаю ее всю, мою милую. Без страсти, только нежность. - Пусти меня, иначе я не уйду. Пустил. Не удержать. Ушла. Двери закрылись, и каблучки простучали по лестнице. Затихли. Выбежал на балкон. Белая фигурка растаяла в теплой полутьме. Не оглянулась. Мысли ее уже там, дома. А я остался один. Опять один. Так плохо, когда она уходит. Я еще вижу ее здесь, разную... Пальчиком провела по столу. Показала с улыбкой - пыль. Спорит: глаза блестят, лицо жесткое. (Ограниченность!) Потом вдруг улыбнется - ямочки на щеках. Как ребенок. И еще одна - страсть. Белые руки, закинутые за голову, полузакрытые глаза. Влажные губы. Вся - как струна. Звенит. Не нужно вспоминать. Не хочу. Достаточно ощущать ее здесь. Чувствовать запах волос. Ушла. Попросить бы получше - осталась. Но мучилась бы. А зачем она - с муками? Еще хуже. Одиночество обступило со всех сторон. Странная мысль, уже много раз: залезть под письменный стол. Сидеть там, скрючившись между тумбами, отгородиться креслом. Кажется: недоступен. Все меня ищут, черные мысли - тоже, а я сижу, притаился. И Смерть пришла, не увидела. И Любовь. И Дружба. Всякие заботы, обязательства. А потом - уснуть... Нет. Нужно делать что-нибудь. Делать. Иначе - с ума сойдешь. Тоже неплохой выход? Нет, не хочу. Помню: студент, занятия по психиатрии. Дантов ад. Голые тела. Странные позы. И - глаза, безумные. В некоторых - ужас, в других - нечеловеческое страдание. Не хочу. Убрать со стола. Потом заняться делом. Вадим оставил свои новые схемы регулирующих систем. Посмотреть. Или, может быть, лечь, почитать? Есть новый роман. Нет. Начинал уже этот роман - казенный оптимизм раздражает. Юра. Казалось, все ясно в нем, никаких тайн. И вдруг - опять незнаком. Взрослый человек, твердо знает, что делать. Возможно, вынашивает честолюбивые мечты. А может быть, из тех подвижников, только на современный манер. Кибернетик. Нужно пойти с ним к Борису Никитичу, уговорить взять лабораторию к себе в институт. Настоящая современная физиология и настоящая физиологическая кибернетика, а не те декларации, что сейчас печатают. Мой вклад. Как же, гений! Приятно, что Вадим позвонил. Так страшно обманываться в людях. Предательство учеников. Измена возлюбленной. Лицемерие друга. Тогда - и жить нельзя. А что если позвонить Леньке? Приглашу? 9:30. Еще не поздно. Так хочется поболтать с ним... Последний раз мы виделись в больнице на тон неделе. Были люди. Мешали. Но нужно ж просмотреть схемы Вадима. Несколько глав его диссертации, одна - Игоря. Захочет ли Игорь перейти с ребятами? Наверное, да. А Семена они сами не возьмут. Ни к чему. Надоели эти диссертации. Правда, наши интересные. Характеристики сердца. Модель регулирующих систем. Защищать они уже будут без меня. Года два, три пройдет, они уже станут на собственные ноги. Если не перессорятся. Вадим, кажется, покорился Юре. Он - хороший. Одна беда - плохо воспитан: мало выдержки, такта, Оставлю ему свою квартиру. Доброе дело. Но не скрою - жаль. Мои книги, вещи, все куда-то денется. Вещи - они как живые: жили-жили, а теперь убирайся в чужие люди. Ну, что, позвоним? Посидим часок, другой. Если он еще не пьян. Стоит ли мне утруждать себя диссертациями под конец? Не так много удовольствий осталось. В конце концов сегодня я уже заработал отдых. Опыт удался. После Любы никогда не работается. Иду звонить. Восстание. - Марина Васильевна? Леня дома? (Говорит, что дома. Даже почти трезвый. Занимается. Позовет.) - Леня, может быть, ты придешь навестить болящего друга? Да, немножко есть. (Это о коньяке.) Марина пусть не беспокоится, много не дам. Просто у меня нет. "Маленькая" одна. Приходи. Расскажу об опыте. Реальная возможность увидеть будущее. Жду. Привет Витальке. Все. Грехопадение совершилось. Вечер пропал. Беда в том, что потери времени невосполнимы. Что не сделаю сегодня, уже не сделать через годы. Смотри, цветок так и остался на столе. Она составляла букет (как в Японии!) и потом забыла. Поставить его в воду. Бедный. Сантименты. А почему? Он чувствует жажду. Границы жизни - в растениях. Сложные структуры, со своими программами, которые обеспечивают рост, развитие, размножение... И - умирание. Нет, это уже от нарушения программ. Старость - накопление помех. Между клетками, в клетках в течение жизни собираются какие-то "нестандартные" атомы, молекулы, загромождают, мешают. Машина работает все хуже и хуже, пока не остановятся какие-то важные агрегаты, например, сердце. Смерть. Старость - неизбежна. Только вопрос времени. Раньше - позже. Конечно, можно над этой машиной поставить другую, более сложную. Она будет моделировать первую, учитывать накопление в ней помех, оказывать воздействие с целью очищения от вредных примесей. Это во многом удастся, жизнь удлинится. Но в этой, высшей машине тоже будут накапливаться свои помехи, и она тоже будет стареть... И так - без конца. Бессмертие организмов как биологических систем невозможно. В принципе невозможно. А вид? Только насильственная смерть? От конкуренции других? Наверное, да. "Помехи" могут накапливаться и в генетическом аппарате - уменьшится приспособляемость к внешним условиям. Если полезные мутации своевременно не изменят вид в благоприятную сторону. А социальные системы? Еще сложнее. Спросить Леньку. Мои болезни сегодня совсем утихли. Интерес. Можно забыть даже о смерти. Человеческая кора - мощная штука. Леня скоро придет. Здесь близко. Марина, наверное, не очень довольна моим приглашением. Уже был дома - значит, в безопасности от соблазнов. Трудно ей жить. Алкоголизм - разрушитель семьи. Нет, он не гуляет. Как я и помню - был равнодушен к женщинам. Потом взял и сразу женился. Наверное, не был счастлив. Может быть, оттого и пьет? Этот вопрос не обсуждаем. Мужское "табу". О Любе - тоже. Знает, но говорим редко. Все-таки подсознательно Люба хочет моей смерти. Писатели и психологи очень наивны: всегда изображают человека в одном плане. Будто он хочет чего-нибудь одного. В действительности - сплошные противоречия. Сейчас - одно, через минуту - другое. Или еще - одновременно и то и то. Или только у меня? В чужую голову не влезешь. Нет, наверное, это у всех. Она уже настроилась. Как пожар: сначала масса мучений, все гибнет на глазах, любимое. Потом - пепелище. Апатия. А затем построить закуток и собрать в него, что уцелело. И постараться найти что-то, чтобы жить. У нее есть. Работа. Заговорила о диссертации. ("Что я, глупее других?") А раньше, когда предлагал, "зачем мне? Слишком много ученых!". Дети. "Мы решили, мы обсудили". Павел - разумный. И как мужчина - не чета мне. Видный. Чуточку полноват, пожалуй. Дело вкуса. (Не будь циником.) Как вырождается любовь! Раньше влюблялись и все бросали. Пренебрегали запретом церкви, презрением общества. Оставляли детей, положение. А теперь? Пожалуйста - расходись. Но - нет. У меня наука. У нее - дети, их интеллектуальное воспитание. И тоже - работа. А для любви кусочек "от сих до сих". В новом обществе семье ничто не угрожает. А свободной любви не будет. Это хорошо. Поздно испытал, но думаю, что нельзя выпускать страсти на волю. Это может стать угрозой для собственного интеллекта и для общества. Сейчас она подавлена. Нужно создавать все заново: как будто нет смерти (хорошо!), но нет и освобождения от лжи. Впрочем, она будет свободна. На свидания ходить не нужно. Только этот саркофаг - как немой укор. И еще - немного страха: а вдруг проснется и заявит права? Сложная проблема, а мне плохо и так и так. Походим. Семь шагов туда, семь - обратно. Эстампы нужно сменить - надоели. Зачем? Попался: не веришь в смерть? Может быть, не отдавать квартиру? В институте кибернетики Вадиму могут дать. Все-таки я - герой, отправляюсь в будущее, как в космос. Прости - не совсем. Космонавты молоды и здоровы. И Вадиму квартиру не дадут: у них площадь в семье достаточная. В правилах пока не предусмотрено предоставление квартиры для спасения от тещи. И на обмен эта мамаша не пойдет. Придется отдавать. Чудак - что стоят эти цацки: бюстик Толстого, глиняная вазочка для карандашей? (Толстой - от мамы!). Теперь я понимаю, почему у древних в могилы собирали любимые вещи: человек не верит в смерть. И теперь не верит. Но я-то знаю, что там НИЧЕГО НЕ БУДЕТ. Чего он не идет? Мог бы позаниматься. Ничегонеделание - это удовольствие. В молодости не понимал. Каждую свободную минуту - книга. А теперь могу ходить или лежать и думать, думать о всякой всячине. Звонок. Пришел. Поцеловались. Кто бы видел - не поверил. Ленька, такой насмешник, - целуется! - Здравствуй. Проходи. Садись вот тут - в кресло. - Пепельницу давай. А это - убери. (О цветах. Притворяется?) Неустойчивая штука, упадет, зальет. Ставлю ему пепельницу. Большую. Иначе все засыплет пеплом. - Ты молодец, держишься, не куришь. Железная воля. Как твое здоровье? Раздражает - "как да как". - Поди к черту. Зачем ты меня спрашиваешь об этом? - Это ты брось. Мне важно. Помрешь, большой кусок души уйдет с тобой. Без мала тридцать лет - не часто бывает. - Ты, кажется, сегодня трезвый? Удивительно. Смеется. Похож на монгола - скулы, глаза. Морда насмешливая. Принимает ли он что-нибудь всерьез? - А знаешь, что я сейчас читал? Хемингуэя. "По ком звонит колокол". Здорово. По-моему, самое лучшее. Потому что всюду звучат социальные ноты. Мы ведь, сами того не замечая, привыкли к общественной оценке всякого произведения. Ты заметил? - Это верно. Одни любовные истории и картинки природы - не звучат. И что же Хемингуэй - "за" или "против"? - Насколько я понял, "за". Вот послушай, я тебе перескажу эпиграф, я запомнил: "Нет человека, который был бы как остров, сам по себе. Каждый человек есть часть материка, часть суши, и если волной снесет в море береговой утес, меньше станет Европы, и так же если смоет край мыса или разрушит замок твой или друга твоего. Смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я один со всем человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит колокол. Он звонит по тебе. Джон Донн. XVI век". Сильно, правда? Каждый человек отвечает за все, что делается в этом мире. Конечно, не все у него совпадает с нашими представлениями, так что за беда? Неужели мы не сумеем разобраться? - Так что же ты предлагаешь? Печатать все без разбору? - Брось. Всякое дело нужно разумно организовывать. Нужно переводить книги настоящих мастеров - они воспитывают вкус у читателей и у писателей. - Это верно. И вообще - не нужно печатать плохие книги. Смотреть - не только "о чем", но и "как". - Значит, ты за умеренную регламентацию? - Я за разумную. Еще за доверие. (Сейчас я его поймаю.) - Скажи мне, друг, а можно ли и как определить меру регламентации? Конечно, она необходима в каждой системе управления: это те пределы изменения некоего фактора, показателя, за которыми должны вступать регулирующие воздействия. Но как? - Вопрос правильный. Есть ли мера измерения свободы или, например, порнографии, которую, по-моему, печатать не надо. - Ну зачем ты смеешься? По существу. - Давай по существу. Есть целый ряд понятий, которые можно определить как социальные. Они имеют качество, чем и отличаются от других, и количество - степени внутри качества. Я думаю, что степени можно определить методом простого опроса. Это вид социального исследования, который совершенно недостаточно применяется у нас. - Очень запутанный вопрос. Нужен какой-то общий подход к решению подобных задач. Бессмысленно решать голосованием узкоспециальные вопросы, в которых голосующие ничего не понимают. Конечно, еще более рискованно решать это одному. - Наука в условиях свободы обсуждения - вот единственно надежный критерий выбора правильного решения. - Знаешь, друг, служители науки уж очень субъективны. Тоже ошибки будут. В тех загибах, что у нас были, ученые сильно виноваты. - А для того, чтобы этого избежать, нужны количественные критерии. Цифры. То, что вы у себя в лаборатории делаете, - математическое моделирование. Это же можно распространить на все области наук. (То же говорил Юра. Да и я это знаю.) - А не кажется ли тебе, Леня, что в основу всего этого - оценки информации, решений - нужно положить еще что-то очень важное, какие-то общие принципы? - Вот что, Ваня, ты меня совсем заговорил, а коньяк не ставишь. "Все Жомини, да Жомини, а о водке ни полслова..." - А я-то думал, что за интеллектуальными разговорами ты совсем забыл об этом деле. - Черта с два! Давай ставь. Мозг нуждается в питании. Алкоголик. Марина говорила, что пьет каждый день. Спрошу. Скрытный, не любит откровенничать. Вылечить может только сильная встряска, например, болезнь. Инстинкт самосохранения обычно очень силен. Но в данном случае я не уверен. - Так ты, Ваня, говоришь, нужны принципы? Попытаюсь. Еще не говорил тебе - свежие. Цель: рациональное общество. Главное требование: счастье всех людей. Заблуждаться, однако, мы не будем - полное счастье для всех невозможно. Мы уже говорили как-то: центры приятного и неприятного, адаптация. Значит, вопрос об оптимуме счастья. Компоненты его тоже известны: инстинкты - еда, семья, отдых, тщеславие. Сложные рефлексы: свобода, любопытство, труд для достижения цели. Есть такой рефлекс, физиолог? - Говорят, что есть. Рефлекс цели. Еще Павлов признавал. - Раз Павлов - значит, все в порядке. Кроме этих животных источников счастья, есть еще общество. Удовольствие от общения - лучше с коньяком. (Не паясничай!) Творчество. Искусство. Благородные поступки - самоотверженность. Может, и еще что-нибудь, не вспомню. Не так уж часто встречается. - Неправда. - Хорошо, пусть неправда. Значит, источники - разные. И - противоречивые. Часто один человек получает удовольствие за счет другого. Вот психологи вместе с вами должны проделать такую работу - составить "баланс счастья". Найти варианты у разных типов людей. Можно это сделать? Есть у вас, физиологов, методы объективной регистрации состояния счастья и несчастья? - Есть. Не то чтобы уже есть, но возможны. Возбуждение центров удовольствия имеет отражение в функции внутренних органов. Правда, сложно, но, наверное, можно создать аппараты и методы. - Хорошо, не отвлекай. Можно - значит можно. Я забыл еще сказать вот что: путем тренировки коры удовольствие от всех животных чувств можно усилить во много раз. И тогда любой из инстинктов может стать пороком. Инстинкт питания даст жадность, половой - разврат, самосохранения - эгоизм, властолюбие. И так же можно развить хорошие. Любовь к детям даст доброту, любопытство создаст ученых, рефлекс цели - волю и, наверное, - творчество? Я еще не думал. (Хорош Ленька, когда в меру выпьет. Фантазия, красноречие, обаяние.) - Второй вопрос - это воспитуемость детей. И взрослых, конечно. Насколько можно подавить вредные инстинкты и привить полезные общественные программы? Что-то я не знаю таких исследований, а без них - нет базы. Это только утописты говорили, что в каждом человеке заложен ангел. Возможности воспитания, небось, большие, но их нужно количественно определить. Вез этого - нет фундамента. А может быть, ты знаешь о таких научных работах? - Я? Нет. Я специально этим не интересовался. - Конечно, ты же профессор. Изучаешь только от одной точки до другой. Не больше. - Отстань. Давай дальше, энциклопедист. - А я, пожалуй, им завидую. Какой-нибудь Гельвеций мог знать почти всю науку своего времени. По крайней мере все важное. А теперь немыслимо. Вот дали бы мне институт - я бы провел изыскания по всем этим вопросам. Жаль, не дают. Не понимают. (У него тщеславие есть, только перед собой.) - Ну, продолжай. - Продолжаю, коли есть охота слушать. Так вот, сначала установим компоненты счастья, потом нужно изучить организацию. Как реализовать возможности, заложенные в человеке? Как создать точную систему, чтобы обеспечить оптимальное счастье? Я вижу три главных направления: организация труда и материальной жизни, организация воспитания и, наконец, - управление. - Слушай, а не пахнет все это крамолой? - Ничуть. Только научный подход к построению коммунизма на современном уровне. Наука сильно двинулась вперед, этого забывать нельзя. Можно продолжать? - Конечно. В конце концов я не эксперт в этих вопросах. - Начнем с труда. Нет, лучше с воспитания. Для этого опять же нужно ввести некоторые принципы. Например, такие: минимум насилия. Это не то чтобы непротивление злу, но минимум. В крайнем случае. Второе - уважение свободы других людей. Третье - привить потребность к труду. Потребность, а не по принуждению. Это возможно. Четвертое - уважение к семье. Строгость морали. Пятое - ограничение честолюбия. Не полное его изничтожение, но ограничение. Количественная мера. И шестое - бороться с чрезмерной приверженностью к вещам - с жадностью. Молчу. Интересно. (Ему нравится проповедовать. А кому не нравится?) - Я, конечно, понимаю, как это трудно - проблема воспитания, но без ее разрешения никаких надежд на лучшее общество нет. Этот вопрос особый и трудный. (Ты, теоретик! Парня своею не воспитал, как нужно. Это - плохо. Вон Люба, у нее теории мало, но она твердо ведет линию. Тоже принципы выдвигала. Везет мне сегодня на принципы!) - Труд прежде всего обязателен. Это у нас правильно. Дальше. Есть оптимум обязательного рабочего дня, разный. Излишний досуг - он вреден для очень многих людей. Тоже нужны специальные исследования. Главный вопрос - чтобы люди хорошо работали, на совесть. Радикально это решит воспитание, а пока нужны временные меры, "пети-мети", но в разумных пределах. Нельзя давать обогащаться, иначе вреда будет больше, чем пользы. Опять нужна наука - сколько платить. - Слабовато это выглядит у тебя. - Сам чувствую. В одном уверен - нужно поощрение, хорошая организация труда и воспитание, но не отступление к тельцу. Голый энтузиазм так же не годен, как и голые деньги. - Ясно. Количественные критерии для сознательности и стимулирования. - Да. И еще одно замечание - нужен научно обоснованный оптимум благ, чтобы не чувствовать лишений, но и не поощрять жадности. Начальство, конечно, должно показывать пример. Наша гигиена может "запросто" решить эту задачу вместе с психологами. Комната на человека, простая питательная пища, удобная одежда. А зачем лишнее? Нужно прививать новое отношение к вещам. Они не самоцель. - Может быть, до этой пропаганды сначала нужно достичь определенного уровня, а потом предлагать ограничения? Как ты думаешь? - Мещанин ты! Уровня нужно добиваться, верно, но высказать определенные взгляды на этот вопрос - тоже необходимо. И сейчас! Иначе какие же мы коммунисты?! - Не знаю, не думаю, чтобы это было своевременно. - Хорошо, оставим. Третий пункт: сфера управления. Это самое важное: организует труд и воспитание, обеспечивает устойчивость существования и развития общества. Два аспекта - система и аппарат. Система должна строиться по общим принципам управления: обратная связь, способность к саморегуляции и совершенствованию. Аппарат должен сочетать стабильность и сменяемость. У старых работников - опыт, но у них же обязательно развивается честолюбие, оно искажает функции управления. Все эти вопросы, между прочим, тоже вполне доступны науке. (Совсем незаметно, что он выпил. Только глаза блестят и щеки порозовели. Привык. Это для него, как курение. Но все, что сказал, - это "вообще". Я не возражаю, ни это рассуждения. А реализация? Возможно ли? Кибернетика?) - Ну, допиваю последнюю каплю. Горючее иссякло, машина не пойдет. Ты мне об опыте хотел рассказать. (Врешь - тебе интересна критика. Попытаюсь.) - Все очень интересно. Я согласен. Нужен научный подход к воспитанию, организации труда, управлению. Только наук пока таких нет. Психология, социология - они пока находятся в стадии накопления фактов и качественных гипотез. Я считаю, что без кибернетического метода, без моделирования эти науки не много помогут практике. - Ты все правильно говоришь, профессор. Тут мы давно договорились. Моделирование, действующие модели и т.д. К сожалению, до сознания многих не доходит даже сама постановка вопроса - научный подход к этим трудным проблемам. Между прочим, ты заметил? Сам вопрос о моделировании полезен: ученым мужам приходится по-новому оценивать свою старую науку. Отказаться от общих рассуждении и переходить к строгости. Ну, а машины - пока ерунда. - Ты все-таки ужасно самоуверен, Ленька. Как ты берешься судить о таких сугубо специальных вопросах? - Преимущество дилетанта. Дилетант, он сам берет себе право обо всем судить. Специалисты смеются, но иногда дилетанты бывают правы. И потом я высказываюсь только за рюмкой. Это не страшно. (Уже хватит. Пить хочу. Нужно закругляться. И об опыте еще хочется рассказать.) - Леня, наша сегодняшняя беседа, как интервью знаменитого ученого газетному журналисту. Давай кофе пить. Главные проблемы решили. А ведь я, возможно, увижу это будущее. Не очень отдаленное, но мир развивается быстро. Хотя я и не заметил, чтобы люди изменились за мою жизнь. Нет, изменились. Стали лучше. Правда, мир может погибнуть. Остается только надеяться на силы миря и на науку. Счастье людей измерят и систему, дающую оптимум, определят... Но как? И почему не удалось до сих пор? Только с помощью машин. Будущих машин. Ленька прав - пока они слабы. Интересно будет посмотреть: структура общества? Системы управления? Роль машин? Человек? Пошел ставить чайник. Может, дать ему вина? Коньяка нельзя. Явно. Нет. Пусть пьет чай. Марина обидится. Не понимаю, что хорошего? Для меня - одна горечь. Еще не успел опьянеть, а уже тошнит и рвет. Защитный рефлекс. Интересно, что он скажет об опыте, о перспективах. Он все знает. Неглубоко, так широко. Он меня или совсем не жалеет, или хорошо притворяется. Даже обидно. Ты лицо мер: просишь, чтобы не выказывали жалости, а когда так делают - неприятно. "Не любят". Кофе готов. Подожду чая. Чтобы вместе. Печенье дать. Не буду особенно подробно расписывать опыт. Поскромнее. Как-то там собака? - Скоро ты придешь, хозяин? Гость скучает. - Сейчас. Посмотри там газеты. Закипает. Сильная штука - газ. Помнишь, в детстве согреть самовар - целая проблема. Угли, лучина, раздувать. Зато на столе было уютно. Впрочем, это я так, повторяю за кем-то. Все равно. Все готово. Заварим покрепче, чтобы прояснило мозг. Настаиваться будет там. Сидит за письменным столом, читает что-то. - Ну, давай, садись чаевничать. - Любопытно пишут в "Литературке" о генетике. Я думал, уже забыли старые грехи, а они еще вспоминают. Читал? - Нет, еще не было времени. Перед сном. - Ну, теперь давай опыт. Любопытствую. - Ничего нового я тебе сообщить не могу. Обычная гипотермия, какую применяют хирурги, только температура значительно ниже. Больше двух часов было два градуса в пищеводе. (Это я притворяюсь скромным...) - Что же, это неплохо. Какой вы получили обмен веществ в отношении нормального? - Что-то около двух процентов. Еще точно не сосчитано. - Один день жизни - пятьдесят дней гипотермии? - Приблизительно да. Впрочем, других расчетов пока нет. Похвастаюсь - собака проснулась хорошо и вечером была жива. Все сделано по высшим стандартам. - Что ты этим хочешь сказать? - Качество регулирования внутренней среды. Все показатели не выходили за границы нормы. - Расскажи подробнее, с начала до конца. Это интересно. Рассказываю не очень подробно, но достаточно. Второй раз, как автомат. Попутно наблюдая за реакцией. И где-то стороной - сознание - думаю о разных вещах. А еще где-то чувствую боли в животе. Слушает молча. Внимание сохранено - не опьянел. Что за человек? Чуть не тридцать лет дружим, а по-настоящему не знаешь. Философский склад ума. Еще в институте был главный спорщик. А к людям он равнодушен. В семье - холодок. Мать - сын, он отдельно. Может, скрывает? Все одни смешки. Не видел в трудных ситуациях. Впрочем, воевал хорошо. Несколько орденов. Рассказываю о нагревании. Как были все напряжены! Будто один организм. Ему и на меня наплевать. Не замечал, чтобы проявлял сентиментальность. Не суди. Что за обидчивость? А сам каков? Тоже - равнодушный. Сказать о Юре? - Как ты думаешь - имеет смысл переводить лабораторию в институт кибернетики? (Рассказал о планах, приукрасил немного, скрыл обиды: высмеет.) - Ребята твои придумали разумно. Там им будет легче. Этот Юра, видимо, толковый. (Он уже меня списал в расход. Первый раз за вечер проговорился.) Расхваливаю Юру. "Вот посмотри, есть активные философы. Не боятся замахиваться на большое". А Люба, наверное, все думает и думает. Сживается с новой ситуацией. Может быть, и не будет еще ничего? Нет уверенности, что не отступлю в последний момент. А хорошо бы чего-нибудь случилось: р-раз - и готов. Чтобы и подумать не успеть. Конец рассказа. Собака проснулась. Что скажет? - Ваня, ты еще не оставил своей фантазии об анабиозе? (Напрасно я ему рассказал тогда...) - Нет. А почему я должен ее оставить? - Да так. Все это сильно смахивает на дешевый роман. - Знаешь, друг, разные взгляды. Поставь себя на мое место, все прикинь, потом скажи. - Да уже ставил. Конечно, ты придумал здорово, но как-то нескромно. Как каждое самоубийство. - А мне наплевать на приличие в таком деле. И совесть моя чиста - никому ущерба не нанесу. (Не совсем - Люба. Ты, конечно, перенесешь.) И с каких это пор ты проникся таким уважением к приличиям? - Пожалуй, ты прав. Привыкнешь к некоторым понятиям и даже не думаешь, чего они стоят. Действительно - кому какое дело? В системе в целом - мораль нужна, но с позиции каждого гражданина - она фикция. Осуждение самоубийства - что это такое? От религии пошло, а у нас? Долг. Непорядок, если каждый будет плевать на свои обязательства и уходить, когда захочет. - Как ты, например, со своим пьянством. Почему-то это ты считаешь приличным. - Сдаюсь! Уточни: в какой степени серьезны твои расчеты на возможность проснуться? (Ответить откровенно.) - Знаешь, до чего паршиво мне было в больнице? Прямо чувствовал - вот умру. Страха не было, но, когда тебя душит, - ужасно. Я все еще под этим впечатлением. Конечно, если бы сказали, что умрешь без мук и без предупреждения, я бы примирился. Зачем в самом деле поднимать шум? Я тоже не люблю громких фраз. - Вот, вот. Но все-таки о "проснуться" - выскажись. - Я думаю, что шансы есть. Но, конечно, доказательств у меня мало. Вот достроим камеру, усовершенствуем АИК, тогда проведем длительный опыт. Задумался. И я молчу. Что он скажет? - В будущем, конечно, эту проблему решат. Только я думаю, что физических факторов маловато. Химия должна помочь: ингибиторы, средства, тормозящие жизненные процессы. Ты слыхал, конечно, о поисках гормонов у зимнеспящих? Может быть, уже нашли? - Нет, не нашли. Иначе просочились бы какие-нибудь сведения в печать. Мы следим. - Ну что же, "ехать так ехать", сказал попугай, когда кошка тащила его под кровать... Ты все-таки не торопись. Можно еще потянуть, если лечиться правильно. Мне говорили, что ты злоупотреблял работой. - Еще ты будешь призывать меня к осторожности! Говоришь это зря, по инерции. Что-то он погрустнел. Хмель, видимо, проходит. - Да... Пожалуй, ты прав. Все правильно решил. Ну, не будем горевать! Выпить бы сейчас! Бездарность ты все-таки, что не держишь запаса. (Все равно не дам. Но - охота дать. Нет.) - Придумал уж ты, что будешь делать на том свете? Судя по твоему условию, тебе придется мерзнуть не менее двадцати - тридцати лет. - Почему ты так думаешь? - Потому что для полной победы над лейкозом нужно расшифровать структуру клеточного деления. В деталях, на атомном или еще ниже уровне. Какой смысл тебе просыпаться раньше времени? (Циник ты. Или опять притворяется? Одно время промелькнула грусть.) - Смысла нет. Где двадцать, там и пятьдесят. А с другой стороны, я бы еще живых современников застал. Учеников, например. - Сомнительное удовольствие. Все равно они умнее тебя будут. Машины всякие создадут. "Умножители умственных способностей". И вообще - задумывался ты над этой проблемой: что делать, когда проснешься? - Ты сегодня как нанялся меня дразнить. Да! Задумывался! Не в восторге. Одиноко будет, неуютно. Но я и теперь не разбалован обществом и вниманием. Может быть, люди будущего будут снисходительнее? Как полагаешь - идет к идеалу или нет? - Вопрос трудный. Но все-таки - идет. Отец рассказывал, что в его время были много грубее: жен били, матерные слова писали на стенах. - Ну, это еще и мы с тобой застали. Помнишь, ехали с Дальнего Востока после войны? Ходили специально читать на вокзалы в уборные? "Народный эпос" - ты называл. - Хорошее время было, Ванька. А? Мечты: мир, люди хорошие, наука. А кончилось для меня коньяком. Ты еще имеешь шансы прогреметь этой штукой. - А ты что, жалеешь, что не прогремел? - Знаешь, как-то странно: по инерции честолюбивые мысля всплывают. Потом спохватишься, одернешь себя: "Дурак, зачем тебе это?" Все поставишь на свое место и снова живешь спокойно. Нет, я не честолюбив. - Так я надеюсь, что, когда проснусь, люди будут лучше и приютят меня, пригреют. Я не думаю, чтобы к тому времени все стали гениальными, а я один буду дурак. Я же не рассчитывал на большой срок. Биология меняется медленно. - Между прочим, "когда" - это уже будет зависеть не от тебя. - А что им тянуть дольше необходимого? Ученым всегда будет интересно разбудить. Посмотреть, что получилось из опыта. Помолчал. - Хватит, потрепались. Сомнительный юмор. Пойду я домой. Завтра опять на кафедру, студенты, лицезрение коллег. Потом библиотека или забегаловка. Тоска. Плохо ты меня угостил. Пошел. Встал. Я не задерживаю. Уже поздно, устал я. Умные разговоры надоели за целый-то день. И все у меня опять заболело после этой беседы. Каждый орган чувствую. - До свидания. Ты все-таки не сильно нажимай на работу. Торопиться ведь нет смысла. - Да, да. Буду стараться. Еще массу дел нужно сделать. Ушел. Шаги по лестнице тяжелые, как у пьяного. Но он протрезвел. Спать. А может быть, позвонить в институт? Телефон в коридоре, далеко, не услышат. А вдруг? Набираю номер. Длинные гудки. Буду ждать до десяти. Ту-у-у. Раз... (Не подходят.) Девять, десять. О! - Это я говорю, профессор Прохоров. Кто говорит? Валя? Позовите Вадима или Юру. Ответила: "Сейчас". - Добрый вечер, Иван Николаевич. Не спрашивайте, как дела, не спрашивайте. Погибла собака. Вот те на! Как же так? Где же планы, сборы? Дураки, хотели смерть перехитрить... Жалкие черви! Пусть расскажет! - Расскажи. И почему сами не позвонили? - Не хотели вас расстраивать. Все равно помочь нельзя - завтра бы узнали. Погибла час назад. Показатели медленно ухудшались, но еще оставались приличными. Давление восемьдесят, пульс сто двадцать семь, последняя запись. Сознание ясное. Хотя насыщение венозной крови понизилось и увеличилась одышка. Потом внезапно - короткие судороги и смерть. Остановка сердца. Все делали: массаж, дефибриляцию, адреналин, пока зрачки не расширились. Минут тридцать. Безрезультатно. - Ну, спасибо. Повесил трубку. Не хочется разговаривать. Ничего к этому факту не добавишь. И вообще - какая разница? На черта нужна эта суета? Спать хочешь? Иди спи. Лекарства? На... Давай люминал. Чтобы спалось. Стелю постель. Думать не хочется ни о чем. Длинный какой день. И такой конец. Не нужно думать. Зубы почистить. Таблетку. Прохлада с балкона. Не смотреть. В постель, как в омут. Фразер! 4 Сегодня мой последний полный день. Завтра в это время я уже буду в состоянии анабиоза. Я бы хотел отложить еще, но уже нельзя, так как состояние катастрофически ухудшается. Уже трудно ходить, процент гемоглобина снизился до тридцати пяти. Не буду перечислять симптомы и доказательства скорого конца - это никому не нужно. Все решено. В последние два дня я перечитал свои записки. Сейчас все выглядит наивным и смешным. Сначала я думал только об одном - высказаться, уменьшить душевную тяжесть. Но потом увлекся. Стиль записок претендует на литературу, и там есть искажения истины. Некоторые разговоры были разделены во времени. Значит, в подсознании была тщеславная мысль - прославиться. Что-нибудь вроде: "История героического подвига ученого". Но суть - правда. Довольно об этом. Времени мало. Отдам записки Любе, пусть хранит. (Нет, подумать: как крепко сидит в человеке тщеславие; я даже сейчас тихонько думаю - "потом опубликуют".) В общем, там написана правда. Я должен еще раз объяснить причины своего поступка. (Опыт.) Откровенно и без всякой рисовки, чтобы потом не было кривотолков. Устал болеть и боюсь страданий перед концом. Пережил три тяжелые обострения и больше не могу. Здесь же ничего не угрожает. Это будет интересный опыт. Научный "интерес" очень прочно вошел в мою натуру. Конечно, я не сравниваю себя с настоящими героями, ставившими на себе рискованные опыты, иногда кончавшиеся смертью. Я болен и обречен. Но интерес есть. Мне любопытно проснуться и посмотреть, что будет в мире спустя несколько десятилетий. Эксперимент может принести пользу для людей. Я не переоцениваю значение, но кое-что даст. Видимо, есть некоторый элемент тщеславия. Редко поступок человека определяется одним мотивом. Обычно их несколько, причем даже не все осознаются. Не знаю, в каком порядке нужно расположить перечисленные пункты. Наверное, важно также и то, что у меня мало личных связей на земле. Я люблю Любу, но в последнее время и от нее отошел. На всех теперь смотрю как бы со стороны, даже на себя. Видимо, если бы было очень жалко кого-нибудь покидать, то стал бы тянуть до конца. Чувствую себя виноватым перед Любой, что этим опытом причиню ей новые страдания. Но поступить иначе не могу. Видимо, я действительно нехороший человек. (Хотя, как, наверное, всякий, в глубине души не верю в это. Уже не могу объективно разобраться.) Есть надежда, что опыт закончится удачно, и я проснусь. Шансы очень невелики, потому что многое совершенно неясно и мы не имели времени проверить. Я для себя их оцениваю примерно в десять процентов. Понятно, что эта цифра бездоказательна. К сожалению, подготовка к опыту не закончена, и это увеличивает его риск. Нужны бы еще несколько месяцев, но их нет. Ни один опыт с собаками полностью не удался. Из пяти три проснулись, но погибли потом от разных причин. Нужно длительное параллельное кровообращение; которое мы пока освоить не могли. К сожалению, мы не смогли и проверить действие камеры высокого давления, так как обе последние собаки, которых мы пробуждали в камере, умерли от случайных ошибок. Меня все это не очень беспокоит, потому что мои ученики еще могут отработать пробуждение потом. Одно ясно: нужна автоматика, которая бы полностью управляла жизненными процессами, так как при ручном управлении риск ошибок непомерно высок, как и во всяком сложном деле. Довольно об этом. Ну к чему сейчас писать о технике и науке? Времени слишком мало. Придут ребята - нужно еще много обговорить об опыте. Кроме того, я очень ослаб от болезни и подготовки. Хочется подвести какой-то итог жизни, но чувствую, что ничего умного сказать не могу. Самым главным была наука. Не знаю, как у других (по всей вероятности - разные степени), но для меня было большим наслаждением искать, разгадывать, создавать. И сейчас с удовольствием вспоминаю чудное настроение после удачных находок. Возможно, что я стал таким потому, что другие стороны жизни сложились не очень удачно. В свое время прекрасные слова писал Павлов к молодым ученым. Кажется, он начинал так: "Дерзайте..." Дальше забыл. Забавно, что мне хочется агитировать молодежь за науку. "Перед лицом смерти я вам советую!" Всегда замечал некоторую склонность к фразам. Наверное, творчество является самой человеческой чертой. Только не нужно поддаваться первой попавшейся иллюзии. Всякое творчество доставляет радость, сам процесс творчества, но ученые должны помнить - "зачем и дли чего". Очень большая ответственность сейчас лежит из ученых. Я много думал, беседовал с коллегами, с друзьями о направлениях науки. Все они важны, но, может быть, в разной степени, учитывая, что мир находится перед реальной угрозой. Наверное, нужно больше изучать психологию и социологию, чтобы научиться управлять людьми и обществом. Возможно, удастся найти источники ненависти и недоверия, раздирающие человечество. Методы кибернетики необходимы в этом деле. Но нужно создавать новые машины, на новых принципах, соединяющих аналоговые с цифровыми. Они должны в большей степени, чем сейчас, имитировать мозг. Впрочем, это я говорю с чужого голоса. Нужно продумать принципы поведения человека так, чтобы они обеспечивали минимальную угрозу для свободы других людей. Нет, я не проповедую всеобъемлющую любовь или непротивление злу. Наверное, путем специального анализа можно найти количественное выражение понятий морали и этики: доброта, ненависть. Их можно заложить в модели. Ученые должны думать об этих вещах, так как обычные люди живут сегодняшним днем и только смотрят со страхом на небо: боятся бомбы. Ученые создали угрозу миру, они и должны найти выход. Однако это дешевые фразы, легче сказать, чем выполнить. Мне хотелось бы заняться этими делами. Надеюсь, что Юра, Вадим приложат к ним руки. Перед концом у меня появилась неодолимая потребность поучать людей, как жить. Пусть меня простят, я знаю, что это смешно. Сам жил плохо и неправильно. (Но этого уже вернуть нельзя. "Поздно осознал!") Хотел перечислить мои советы живущим, но получаются банальные заповеди, и я не буду. Агитация за них всеми религиями пользы не принесла. Видимо, сама организация общества не способствовала этому. Теперь дело зашло слишком далеко, раз под угрозой само существование жизни на планете. Нужно искать не то, что разъединяет людей (а также народы, государства), а то, что их объединяет. Если подходить без предвзятости, то общего в идеалах гораздо больше, чем различий. Во всяком случае, эти различия не столь велики, чтобы из-за них угрожать миру. Идеи понятны всем. Стоит вопрос - КАК их реализовать. На этот вопрос должна ответить наука. Больше мне нечего сказать. Да я и не чувствую за собой права давать людям советы. Нужно кончать, хотя мне просто страшно ставить точку. Как будто заколотить гвоздь в собственный гроб. Я перечитал, и мне стало немного стыдно: напыщенный стиль, поучения. Тоже мне - пророк. Больше не буду. Самое хорошее - кончать. В общем - я готов. В ПРЕЗИДИУМ АКАДЕМИИ... От заведующего лабораторией математического моделирования жизненных функций Института физиологии проф. Прохорова И.Н. ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА Учитывая полную безнадежность своего состояния, я решил подвергнуть себя длительному анабиозу, воспользовавшись установкой для искусственного регулирования жизненных функций, созданной в нашей лаборатории. Я не пытался попросить разрешения на этот опыт заранее, так как боялся, что не получу его. Все участники опыта - мои помощники, а также врачи из клинической больницы обещали мне хранить тайну на весь период подготовки. Они ни в чем не виноваты, так как только уступали моей просьбе. Надеюсь, что этот опыт принесет пользу науке. Длительный анабиоз понадобится для больших космических путешествий. Возможно, он окажет терапевтический эффект при некоторых тяжелых заболеваниях. Пока трудно предвидеть все возможности этого метода. К сожалению, мы вынуждены начинать опыт на незаконченной установке. Откладывать больше нельзя из-за быстрого прогрессирования моей болезни. В связи с этим прошу запланировать продолжение работ в следующих направлениях: а) Полная автоматизация управления. б) Создание и апробация программ и аппаратуры автоматического управления, введения в анабиоз и выведения из него подчиненных целям поддержания оптимальных условий внутренней среды организма. Ответственность за эти работы можно возложить на главного конструктора установки Ю.Н.Ситника. Обслуживание установки требует некоторого штата, поскольку автоматизация еще не полна и не надежна. Я прошу предусмотреть для этой цели небольшое число работников в составе лаборатории моделирования, которая несет ответственность за проведение опыта. Общее направление работ лаборатории по созданию большой аналоговой машины, моделирующей функции и взаимоотношения внутренних органов в условиях нормы и острых расстройств, считаю весьма перспективным и нужным для практической медицины. Поэтому рекомендую планировать эти работы на последующие годы, увязывая их с практическими запросами клиники. Руководство этой лабораторией прошу возложить на Ю.Н.Ситника, оставив В.П.Пляшника его заместителем. Прошу окончательно решить вопрос о передаче лаборатории в институт кибернетики и перебазировании ее на территорию клинического городка. Я прошу поддерживать меня в состоянии анабиоза вплоть до открытия и проверки метода эффективного лечения лейкозов. Конечно, президиум может прекратить опыт в любой момент, но прошу учесть мое настоятельное желание, чтобы при досрочном прекращении опыта меня не подвергали пробуждению. Квартиру мою прошу передать во временное пользование В.П.Пляшника, а библиотеку - лаборатории. Проф. ПРОХОРОВ. 5 Я прочла его записки, и, видимо, я просто должна описать тот последний день. Это очень трудно, так как мне никогда не приходилось ничего писать, кроме нескольких статей, писем и историй болезни. Но я сделаю попытку. Напишу, поправлю, перепишу, но читать никому не дам. Как выйдет, так и ладно. Может быть, он проснется и прочитает? Мне страшно. Это чувство не покидает меня в те несколько дней, что прошли после воскресенья, дня операции. Человек живой - и человек мертвый. Трудно понять и примирить эти понятия. Я хожу на работу. Я занимаюсь с детьми, разговариваю с мужем. Может быть, он и подозревает что-нибудь, так как знает, что я принимала участие в операции, но ничего не говорит. Бог с ним. Мне уже все равно. Трудно привыкнуть к тому, что сейчас он лежит в этом саркофаге. Сегодня я заходила туда днем, так же как и каждый день. Лежит совершенно белый. Никогда не думала, что человеческая кожа такая белая, что теплый цвет придает кровь... Там толпились корреспонденты. Каждый день приезжают все новые и новые, наши, советские, и иностранные. Вадим дает интервью. Это ему сильно надоело, поэтому он сочинил бумагу и вручает каждому новому. Но им не нравится так, им подавай человеческое слово. Спрашивают, что и что, чем жил. Я постояла минуту, подумала: "Я знаю больше всех". Иван Николаевич Прохоров стал знаменитостью. Все-таки он был честолюбив больше, чем мне казалось раньше. (Это я поняла по запискам.) Вот пишу какие-то незначащие слова, которые никому не нужны. Впрочем, ему будет интересно прочесть о реакции публики и ученых мужей. Я пишу так, потому что не хватает мужества перейти к главной теме. Хотя как будто ничего страшного и не было, все шло по плану. Я врач, достаточно видела всяких картин: операций, кровотечений, смертей. Видела, как оперировали и с гипотермией, сама ассистировала Петру Степановичу, чувствовала под пальцами холодное тело. Но тогда проходил час, и жизнь возвращалась. Нет, тоже бывало разное. Тоже не хочу вспоминать. Видимо, страшно потому, что сейчас это касалось близкого человека. Мне как-то неловко писать "любимого". Как будто к нему уже и не подходит это слово. Все очень сложно. Как теперь будет, не знаю. Я бывала у него каждый вечер в последнюю неделю. Приходила на час-два, разговаривала, готовила к операции. Все было засекречено, число участников минимальное. Из врачей участвовали я и наш Володя, анестезиолог. Ему сказали только накануне, мы с Вадимом ходили домой вечером. Он согласился. Давиду не сказали - "избыточная информация", как говорил Юра. (Он потом очень обиделся на меня и на Ваню.) Подготовка была довольно сложной, разрабатывали вместе с ним. Нужно, чтобы кишечник был пустой, совсем пустой и, по возможности, стерильный. В хирургии живота существуют такие методы - я это знаю хорошо. Диета, антибиотики, слабительное, клизма, переливание крови и плазмы. Готовили целых пять дней, он сильно ослаб, передвигался с трудом. Эти свидания были очень тяжелы для меня. Стыдно сознаться, но иногда думалось: "Скорей бы!" А потом мучилась, что я такая плохая. Я здоровая, у меня есть Костя и Дола, работа и впереди еще пока не ограниченная жизнь. Он как приговоренный к смерти, когда казнь уже назначена. Впрочем, не совсем так. Он измучился своей болезнью, обострениями, лекарствами, почти возненавидел медицину. Конечно, он подавлял в себе раздражение, был со мной нежен, какой-то особой нежностью, робкой, стыдливой, виноватой. Он был очень стеснителен, всегда боялся обидеть чем-нибудь. Впрочем, себя тоже не позволял обижать. Была в нем какая-то отчужденность, которая ограничивала людей. "Я вас не тропу, но и ко мне не подходите". "Комплекс неполноценности", - как он говорил. Действительно, ничего не умел: ни танцевать, ни плавать, даже на коньках и на велосипеде. И с женщинами ему не везло, как я поняла по некоторым словам. Это чувствовалось. Так вот эти свидания. Комната, к которой я привыкла за многие годы ("Многие" - подумать только!) и которая на глазах становилась чужой. У него всегда было чисто, только на письменном столе беспорядок. А теперь стало даже как-то прозрачно. Вдруг исчезли бумаги со стола. Полированная поверхность его отчужденно блестела. "Прибирается", - подумалось, но ничего не сказала. Книги все расставил на полки. Письма мои отдал потом вместе с записками. (Я все заперла пока в своем столе в больнице. Дома даже негде спрятать - дети могут случайно найти. У меня не так много бумаг - я же просто врач.) Сказал, что массу черновиков и всякой научной макулатуры сдал в утиль, соседские школьники унесли. Все дельное собрал на нижней колке в шкафу и запер. "Будет дожидаться меня", - так сказал и улыбнулся. Передо мной всегда бодрился, что много шансов проснуться, но я не верила, чувствовала, что обманывает, что это почти самоубийство. А кроме того, прочитала за этот год много об анабиозе. Теперь тоже могу диссертацию писать. И все-таки он меня заразил надеждами. Одна собака была в анабиозе четыре дня и проснулась. Правда, скоро погибла от кровотечения в просвет кишечника - просмотрели, можно было бы спасти. Ваня тяжело это переживал. Ошибки. Не умеют физиологи выхаживать больных. В общем, он зря думал, что я бы предпочла нормальную смерть. Бывали такие мысли, но очень редко. Для меня он уже погиб при всех условиях. Я и не хочу, чтобы его пробуждали при мне, потому что буду уже старуха, страшная, поглупевшая. В жизни ничего для себя не жду, а стареть все равно не хочу. Как посмотрю на жалкие локоны старух каких-то странных цветов, на неестественно накрашенные губы и улыбки, претендующие на кокетство, так даже вздрагиваю от неприятного чувства. Я еще ничего. Костя говорит, что мама молодая. Но седые волосы стали пробиваться за последний год. Прочитала и ужаснулась. Как будто о себе писать собралась. Ваня рассказывал о нескольких планах, в которых одновременно идет мышление. Он мне много рассказывал умных вещей, и я, наверное, от него поумнела. Впрочем, в некоторых вещах я понимаю больше его, например, в литературе, вообще в искусстве. У него не было времени читать последние годы - все наука да наука. Чем теперь заполнится это место? Ловлю себя на мыслях: "Спросить у Вани", "Сказать Ване". Так горько становится после этого. Не могу воспроизвести наших разговоров при последних свиданиях, когда дата опыта была уже назначена. Наверное, нужна профессиональная память, чтобы запоминать слова или хорошо придумывать их заново. У Вани в записках это получилось неплохо - разговоры. Пожалуй, он в самом деле мог бы писать. Даже его стиль мне кажется вполне современным. Но то, что будто бы говорила я, мне кажется, он придумал неудачно. Что-то я не помню таких слов. Может, забыла? Один вечер мы просидели хорошо, часа, наверное, три. Павел с детьми ушел в театр. Я осталась дома, сказала, что голова болит. (Слава богу, больше не нужно притворяться!) Я принесла несколько бобин с магнитофонными пленками (ими теперь интересуется Костя), журналы с новыми стихами. Читала ему вслух, некоторые были хорошие. Потом он читал Есенина и Маяковского наизусть. Оказалось, что много помнит, даже не ожидала. Затем пили кофе и слушали магнитофон. Симпатичная песенка "...Страна Дельфиния и город Кенгуру..." Тут же попались современные ритмы, американские. Сморщился: "Выключи, пожалуйста". Не любит. А мне ничего, танцевать под них приятно. (Мы с Костей теперь танцуем - так забавно водит, старается.) Как обычно, говорили о детях. Я же не могу не говорить о них. Он всегда интересовался проблемами воспитания и "молодежным в