Заезжал еще проездом из Саратова в Москву актер Докучаев, тот самый, о
котором Сухово-Кобылин гово-рит в "Свадьбе Кречинского": "После докучаевской
треп-ки не жить".
x x x
Сезон прошел прекрасно. К Григорьеву приезжали зна-менитые актеры и
приходили актерики маленькие, актеры-щеголи и актеры-пропойцы, и всем было
место и отече-ский прием.
-- Садись, обедай и живи.
Как в сечь запорожскую являлись. Ели из общей чаш-ки, пили чай вокруг
огромнейшего самовара в прикуску, и никаких интриг в труппе Григорьева не
бывало никогда. Кто был в состоянии, переезжал в номера, а беднота жи-ла при
театре в уборных или в подвале, чередовалась вы-ходить в город в ожидании
пальто или шубы, которые были общие. Две шубы и два пальто для актеров. На
са-поги и калоши Григорьев выдавал записки в магазины, по которым
предъявителю отпускалось требуемое, а потом стоимость вычиталась из
жалованья. Шляпы, конечно, брались из реквизита. "Чужим" актерам,
приглашенным на условиях (контрактов Григорьев не заключал, ему все верили
на слово), жившим семейно в номерах, жалованье платилось аккуратно, а
пришедшим только записывалось, вычитывалось за еду и одежду, а отдавалось
после сезо-на. И никто не требовал, зная одно, что у Григория Ива-новича
всегда есть место всякому актеру без ангажемента и всегда у него есть
возможность пережить тяжелое вре-мя. По его адресу посылались телеграммы
актерам, и от него они уезжали на места, всегда дружески расставаясь. Только
насчет наличных денег Григорий Иванович был скуповат.
-- Все равно пропьют-с. Сколько ни давай! -- говорил он и, сказать по
чести, он был прав: пропьются в сезон, а выехать не с чем.
Всегда и всем Григорий Иванович говорит "ты", но когда у него просили
денег, обращался на "вы". И для каждого у него была определенная стоимость и
разные ко-шельки.
-- Григорий Иванович, дайка мне сто рублей,-- про-сит Волгин.
-- Шутите-с. На что это вам-с? Я вас одел-с, сапожки-с вам со
скрипом... к губернатору с визитом ездили в моем сюртуке. На что же вам-с?
И лезет в правый карман за кошельком.
-- Вот, видите-с, две красненькие. Одну дам вам, а одну себе-с!
И как ни торговался Волгин, больше красненькой и получить не мог.
Сережа Евстигнеев просит пять рублей.
-- Это вам куда-с? Таких денег у меня и не бывает! Вот, видите, -- и из
левого кармана вынимает кошелек с тремя двугривенными, из коих два поступают
Евстигнееву на пропой.
Зато приглашенным актерам платилось аккуратней-шим образом первого и
пятнадцатого числа и платилось совершенно особым способом: подойдет Григорий
Ивано-вич на репетиции к Вольскому, первому любовнику:
-- Федор Калистратович, пожалуйте-ка сюда, -- и не-заметно кладет в
руку пачку денег. -- Здесь четыреста пятьдесят за полмесяца (Вольский с
женой получали де-вятьсот) .
Обращается к Славину:
-- Сегодня первое, Алеша, держи двести.
Далее к Микульской, Лебедевой, Песоцкому, Красовской и другим. И
никаких расписок, и никогда никаких не-доразумений.
Окончился сезон. Постом все актеры, получившие кто жалованье, кто на
дорогу, уехали в Москву. Остались не-разлучные, неизменные Казаков с женой и
глухой Качев-ский, его друг, секретарь и казначей. Помню сцену.
Мы пьем чай. Кричит из кабинета Григорьев:
-- Федор Федорович, где мои туфли?
-- А? -- и Качевский прикладывает руку к уху.
-- Где мои туфли? -- еще громче кричит Григорьев.
-- Они в прошлом году в Саратове служили, -- совер-шенно серьезно
отвечает Качевский, думая, что он спра-шивает про супругов Синельниковых.
Жили с нами еще несколько актеров, в том числе и молодожены Рыбаковы,
ничего общего со знаменитостью не имевшие, кроме фамилии. Это было основание
летнего сезона труппы в Моршанске, где Григорий Иванович снял театр.
x x x
В Моршанске театр был за рекой в большом барском саду. Рядом с театром
двухэтажное здание с террасой было занято для труппы. Тут же поместился и
сам Гри-горьев. Некоторые холостяки ночевали, как это полага-лось, в уборных
театра и в садовых беседках. После репе-тиции, часу во втором, все вместе
собирались обедать на террасе нашего дома. Также ели из общей чашки, также
крошили мясо во щи и также ко всякому обеду накрыва-лась чистая скатерть.
Это была слабость Григория Ива-новича. Тут же пили чай утром и вечером и
ужинали, кроме счастливцев, после спектакля иногда позволяли се-бе ужинать в
саду в театральном буфете, где кредит, смотря по получаемому жалованью,
открывался актерам от пяти до тридцати рублей в месяц, что гарантировал
Григорий Иванович. Ужинами актеров угощали больше моршанские купцы, а на
свой счет никогда не ужинали. только водку пили. Угощающих актеры звали
карасями: поймать карася!
В половине сезона труппа пополнилась несколькими актерами без места и
за столом становилось тесно, но все: шло в порядке. Только щей, вместо двух
чугунов, стали варить три. Целые дни актеры слонялись по саду. В го-род
ходили редко, получив ярлык на покупку обуви и одежды в счет жалованья.
Уходя в город, занимали друг у друга пальто и сапоги. Только один Изорин не
надевал чужого платья. Он изящно и гордо носил свою, когдато шикарную
чесучевую пару и резиновые калоши, которые надевал прямо на босу ногу. И раз
он был жестоко оби-жен. У хориста Макарова заболела нога. Он снял сапог,
надел калошу спавшего Изорина и ушел в город. Изорин,. проснувшись, не нашел
калоши и принужден был явиться на террасу к чаю в одной калоше и чуть не
плакал. Уте-шился он, когда Макаров вернулся и возвратил калошу. Все-таки он
пожаловался.
-- Григорий Иванович! Что же это такое? Калоши оставить нельзя! Придут,
наденут, как свою, и уйдут. Де-ло дойдет до того, что и мой пиджак последний
кто-ни-будь наденет.
-- Ну и что же-с? Ну и наденет! И мое пальто бы на-дели, да оно никому
не впору, кроме Волгина. Длинно-с! А Волгин надевал. Велика беда! Обратно
принесут!
Но Изорин никак не мог примириться с такими взгля-дами. Это был человек
с большими странностями. Настоя-щая фамилия его была Вышеславцев. Почти всю
жизнь он провел за границей. Прожил большие деньги. В 1871 году участвовал в
Парижской коммуне, за что был лишен наследства своими родными. Он безумно
любил театр. Был знаком со всеми знаменитостями за границей и, вер-нувшись в
Россию без гроша денег, отвергнутый знатной родней, явился в Тамбов к
Григорьеву и для дебюта так сыграл Жоржа Дорси в "Гувернере", что изысканная
тамбовская публика в восторг пришла, и с того дня стал актером. И лучшего
дона Сезар де Базана я не видал. Он играл самого себя. Он прослужил с нами
моршанский сезон, отправился с нашей труппой в Кирсанов и был во время
нашего пути от Моршанска до Кирсанова самой яркой и незабвенной фигурой.
Из Моршанска в Кирсанов мы всей труппой отправи-лись по образу пешего
хождения. Только уехал по желез-ной дороге один Григорьев -- старик, чтобы
все пригото-вить к нашему приходу. Театральное имущество он увез с собой.
Для актрис была нанята телега, на которой, кроме них, поместился и старик
Качевский, а мы все шли пеш-ком за телегой, нагруженной, кроме того,
съестными при-пасами. У нас было несколько караваев хлеба, крупа и соль,
котел, чайник и посуда. Была и баранина. Когда же кто-то предложил
Григорьеву купить картошки (она стои-ла пятиалтынный мера), то он сказал:
-- Помилуйте-с? Где же это видано, чтобы в августе месяце картошку
покупали? Ночью сами в поле нако-паете!
И действительно, мы воровали картошку на деревен-ских полях, а мне
удалось раз ночью украсть на мельни-це гуся, который и был сварен с пшеном.
Сколько радости было!
Двигались мы, не торопясь. Делали привалы и варили обед и ужин, пили
чай, поочередно отдыхали по одному на телеге, и, к нашему великому счастью,
погода была все время великолепная. В деревнях, пустовавших в это вре-мя
благодаря уборке хлеба, мы иногда покупали молоко и яйца. Как дети малые
радовались всему. Увидав тушкан-чика, бросались по степи его ловить, но он
скрывался в но-ре, и ловцы с хохотом возвращались к своей телеге.
Самую смешную фигуру представлял собой молчаливый и все-таки изящный
Изорин в своих резиновых кало-шах, грязной чесучевой паре и широкой шляпе, в
которой он играл Карла Моора. Он крутил из афиши собачью. ножку для махорки,
и, когда курил, на его красивом блед-ном лице сияло удовольствие. Может, он
вспоминал Ниц-цу или Неаполь и дорогую Гаванну, но судя по выраже-нию его
лица, не жалел о прошлом. Зато, когда он вместе с другими своими тонкими
пальцами чистил картошку, лицо его принимало суровое, сосредоточенное
выражение. Ночевали на телеге, под телегой, на земле, на театральных коврах
и рогожах. Изорину, изнеженному, ночью и, осо-бенно, под утро, особенно во
время холодной росы дро-жавшему в своем пиджаке и ругавшемуся вполголоса
по-французски, кто-нибудь давал свое пальто или рогожу, а
длинный белобрысый простак Белов, шедший всю дорогу в желтой парчовой
кофте свахи из "Русской свадьбы", на ночь снимал ее и клал под голову, чтобы
не испачкать.
x x x
В Кирсанове театр был в заброшенном амбаре, где до нас то хлеб
складывали, то ветчину солили. Кроме нас, пришедших пехтурой; приехали из
Тамбова по железной дороге сам Григорьев и его друзья, старые актеры --
ко-мики А. Д. Казаков и Василий Трофимович Островский. Последний был одержим
запоем, а во время запоя страдал страстным желанием хоть перед кем-нибудь,
да гово-рить! Он нанимал первого попавшегося извозчика по ча-сам, приглашал
его к себе в номер, угощал чаем и вод-кой и говорил перед ним целую ночь,
декламируя сцены из пьес, читая стихи. Старый, красноносый Казаков с
мо-лодой женой был мрачен и молчалив. Впрочем, он расска-зывал, как лет
двадцать назад он приехал с труппой в Кирсанов по пути из Саратова в Воронеж
и дал здесь три спектакля, но так как не было помещения в городе, то они
играли на эшафоте. Накануне их приезда преступни-ков наказывали, кнутом
пороли, и он уговорил исправни-ка пока эшафота не снимать и сдать ему под
представле-ние. Сторговались за четыре рубля в вечер, огородили, по-дставили
скамьи для публики, а сам эшафот служил сце-ной.
-- С успехом прошел третий акт "Аскольдовой могилы"! Петя Молодцов,
тогда еще молодой, Торопку пел!-- закончил он свой рассказ.
Наш репертуар был самый пестрый, пьесы ставили с такими купюрами, что и
узнать их было нельзя, десятками действующие лица вычеркивались. "Ревизора"
играли мы десять человек, вместо врача Гюбнера посадили портного, у которого
я жил на квартире, и в первом акте, когда го-родничий рассказывает об
ожидании ревизора, где Гюб-нер говорит только одно слово: "Как, ревизор"? --
порт-ной здорово подвыпивший, рявкнул на весь театр, уда-рив кулаком по
столу:
-- Как, левизор!
Я играл Добчинского, купца Абдулина и Держиморду, то и дело
переодеваясь за кулисами. Треуголка и шпага была на всех одна. Входившие
представляться чиновники брали за кулисами их поочередно у выходящего со
сцены. Все-таки сезон кончили благополучно. Григорьев рассчи-тался, так что
мне удалось заплатить за квартиру рубля два, да рубля два еще осталось в
кармане. Поздней ночью труппа разъехалась, кто куда. Остались в Кирсанове я
и суфлер С. А. Андреев-Корсиков. Деньги вышли, делать не-чего, ехать не с
чем. Пошли пешком в Рязань через Тамбов. В Рязани у Андреева было на зиму
место суфлера. Мы вышли по шпалам ранним утром. Я был одет в пиджак, красную
рубаху и высокие сапоги. Андреев являл жалкую фигуру -- в лаковых ботинках,
в шелковой, когда-то белой стеганой шляпе и взятой для тепла им у
сердобольной или может быть зазевавшейся кухарки соседнего дома, ватной
линючей кацавейке турецкими цветами. Дорогой питались желтыми переспелыми
огурцами у путевых сто-рожей, которые иногда давали нам и хлебца.
Шли весело. Ночевали на воздухе около будок. Погода стояла, на счастье,
все время теплая и ясная. В Тамбове Григорьева не было, у приятеля
прихватили рублишко и дошли до Ряжска. Здесь непривычный к походам Анд-реев,
окончательно лишившись лаковых ботинок, обезно-жил, и мы остановились в
номере, отдав вперед полтин-ник, и стали ходить на вокзал, где Андреев
старался как-нибудь устроить проезд до Рязани. Хозяин постоялки на другой же
день, видя наши костюмы, стал требовать день-ги и не давал самовара, из
которого мы грелись простым кипятком с черным хлебом, так как о чае с
сахаром мы могли только мечтать. Андреев днем ушел и скрылся. Я ждал его до
вечера, сидя дома. Шел холодный дождь. Наконец, вечером ко мне стучат.
Молчу. Слышу, посыла-ют за полицией. Беспаспортным это неудобно.! На улице
дождь, буря, темь непроглядная. Я открыл окно и, спу-стившись на руках
сколько возможно, плюнул с высоты второго этажа в лужу, и с той минуты
оставил навсегда этот гостеприимный кров. Куда девался Андреев, здесь я так
и не узнал. Он оказался потом в Рязани, куда уехал с приятелем, случайно
встреченным на вокзале. Впрочем,. я за это был ему благодарен: дорогой он
меня стеснял своей слабостью. Мокрый и голодный, я вскочил на пло-щадку
отходившего товарного поезда и благополучно ехал всю ночь, иногда, подъезжая
к станции, соскакивал на ходу и уходил вперед, чтобы не обращать внимания
жандарма, а когда поезд двигался, снова садился.
Цель моего стремления была Рязань, театр и Андреев. Как бы то ни было,
а до Рязани я добрался благополуч-но. Были сумерки, шел дождь. Подошвы давно
износились, дошло до родительских, которые весьма и весьма страда-ли от
несуразной рязанской мостовой. Добрался до те-атра. Заперто кругом. Стучу в
одну дверь, в другую и, на-конец, слышу голос:
-- Какого там дьявола леший носит?
И никакое ангельское пение не усладило бы так мой слух, как эта ругань.
-- Семен, отпирай! -- гаркнул я в ответ, услыхав голос Андреева.
-- Володя, это ты! -- как-то сконфуженно ответил мой .друг, отпирая
дверь.
-- Я, брат, я!
Мы вошли в уборную, где в золоченом деревянном канделябре горел сальный
огарок и освещал полбутылки водки, булки и колбасу. Оказалось, что Андреев в
громад-ном здании театра один одинешенек. Антрепренер Воро-нин, бывший
кантонист, уехал в деревню, а сторожа про-гнали за пьянство.
Обменявшись рассказами о наших злоключениях, мы завалились спать.
Андреев в уборной устроил постель из пачек ролей и закрылся кацавейкой, а я
на сцене, еще не просохший, завернулся в небо и море, сунул под голову
крышку гроба из "Лукреции Борджиа" и уснул сном са-мого счастливого
человека, достигшего своей цели. У Андреева деньги были, и мы зажили вовсю.
Я даже сде-лал новые подметки к своим сапогам, а пока их чинили, ходил в
красных боярских, взятых из реквизита. Андреев, его настоящая фамилия
Корсиков, впоследствии был суфлером в Александрийском театре, откуда был
удален за принадлежность к нелегальной партии, потом служил у Корша и жив до
сего времени, служа в каком-то теат-ральном деле в провинции.
-- Семен Андреевич, не обижайтесь, что я вспомнил ваши злоключения,
ведь что было, того из жизни не вы-кинешь!
Благодаря ему Воронин меня принял помощником ре-жиссера. Я подружился с
труппой, очень недурной, и осо-бенно сблизился с покойным Николаем
Петровичем Киреевым, прекрасным актером и переводчиком Сарду. Сво-бодные
вечера я проводил у него, в то время, когда он кончал перевод драмы
"Отечество", запрещенной тот-час же по выходе. Он жил в номерах вместе с
своей же-ной, прекрасной "гранддам" Е. Н. Николаевой-Кривской. Киреев был
отставной артиллерийский офицер, ранее кон-чивший университет.
Приехали на гастроли актеры из Москвы, дела шли недурно, но я
поссорился с Ворониным, поколотил его на сцене при всей труппе, заступившись
за обиженного им хориста, и уехал в Москву, где тотчас же, благодаря ак-теру
Лебедеву, который приезжал на гастроли в Рязань, я устроился вторым
помощником режиссера в "Артисти-ческий кружок" к Н. Е. Вильде. Старшим
помощником режиссера был Я. И. Карташев, и мне часто приходилось работать за
него. Кружок помещался в доме Бронникова на углу Охотного ряда и Театральной
площади, и это был тогда единственный театр в России, где играли великим
постом. Мудрый Вильде обошел закон, и ему были раз-решены спектакли
генерал-губернатором В. А. Долгору-ковым с тем, чтобы на афишах стояло
"сцена из пьесы", а не драма, комедия и т. п. Например, сцена из трагедии
"Гамлет", сцена из комедии "Ревизор", сцена из оперетки "Елена Прекрасная" и
т. д., хотя пьеса игралась полно-стью. Н. Е. Вильде очень плохо платил
актерам, и я долго был без квартиры. Иногда ночевал я в "Чернышах", у М. В.
Лентовского, иногда у В. И. Путяты в "Челышах", над Челышевскими банями, в
этом старом барском доме, где теперь на месте новой гостиницы "Метрополь" --
2-й Дом Советов. Ночевал и у других актеров, которые меня уво-дили прямо со
спектакля к себе. Если таких благоприят-ных случаев не было, я иногда
потихоньку устраивался или на сцене, или в залах на диване. Раз вышла
неприят-ность. Часу в третьем ночи, когда спектакль кончился ра-но и все
ушли, я улегся на кушетке в уборной С. А. Бельской, которая со своим мужем,
первым опереточным ко-миком Родоном, имели огромный успех, как опереточные
артисты. Вдруг меня будят. Явился со свечой смотритель кружка, только что
поступивший на службу, и выгнал ме-ня на улицу. В кармане ни гроша, пальто
холодное, ка-лош нет, а мороз градусов двадцать, пришлось шляться по улицам
и бульварам, пока не услыхал звон к заутрене в Никитском монастыре, побежал
туда и простоялдо утра.
В кружке бывало ежедневно великопостное собрание артистов, где с
антрепренерами заключались контракты. Ряды зал этого огромного помещения до
круглого белого колонного зала включительно великим постом переполня-лись
вычурными костюмами первых персонажей и очень бедными провинциальными
артистками и артистами. Сю-да гостеприимно допускали всех провинциальных
артистов в это время, и это было главным местом их встреч с ан-трепренерами
и единственным для артисток, так как мужчины могли встречаться и днем в
Щербаковском трактире на Петровке, против Кузнецкого Моста, в ресторане
Вельде, за Большим театром и в ресторане "Ливорно" в Га-зетном переулке. Как
эти трактиры, так и кружок посе-щали артисты и московских театров, особенно
Малого: Са-марин, Шумский, Живокини, Решимов и другие, где встре-чались со
своими старыми товарищами по провинции. М. П. Садовский, тогда еще молодой,
бывал каждый ве-чер в кружке, а его жена, Ольга Осиповна, участвовала в
спектаклях кружка. Бывали и многие писатели среди них: А. Н. Островский, Н.
А. Чаев, С. А. Юрьев, который как раз в это время ставил в Малом театре свой
перевод с ис-панского "Овечий источник". Чаще других бывали Лен-ский,
Музиль, Рябов, а три брата Кондратьевых не про-пускали ни одного вечера.
Артисток Малого театра я ни-когда не видал в кружке, а петербургские
знаменитые ак-теры специально для дружеских встреч приезжали на это время из
Петербурга, и чаще других И. Ф. Горбунов.
Бывали и артисты "Сосьете", французского театра. Иг-рали они в
Солодовническом театре. Бывали и артисты об-щедоступного частного театра на
Солянке, где шла тогда с огромным успехом драма "Убийство Коверлей",
пере-веденная с английского Н. П. Киреевым, который с Е. Ф. Критской служили
там на первых ролях.
Только одного человека не пускали, по распоряжению какого-то
театрального начальства, а человека дорогого и близкого провинциальным
актерам. Место этого человека было на подъезде кружка в зимний холод и
только иног-да, благодаря любезности капельдинера, в раздевальне. К нему
сюда спускались по широкой лестнице по мягким коврам один за другим артисты
и артистки всех рангов. Я узнал об этом, уже прослужа несколько месяцев.
Как-то в минуту карманной невзгоды я пожаловался моему старшему товарищу
Карташеву:
-- Яков Иванович, а, видно, опять денег не дадут!
-- А ты бы пошкамордил! Я тебя на воскресенье от-пущу.
И повел он меня вниз в вестибюль. За вешалкой сто-яла очень пожилая
крошечная женщина с живыми гла-зами, глядевшими из-под ушастого капора. Над
ней, со-гнувшись в три погибели, наклонился огромный актер Никанор Балкашин,
поцеловал ей руку и пошел навстречу к нам. Следующее воскресенье вместе с
Балкашиным и другими был на Морозовской фабрике в Орехово-Зуеве суфлировал
за десять рублей в вечер. Это тогда и назы-валось шкамордить. Теперь --
халтурить. Шкаморда -- мать халтуры. Она уверяла, и это подтвердили ее
зем-ляки -- украинские актеры, что она происходит из громкой малороссийской
фамилии и что предок ее был Богдан Хмельницкий. Когда-то недурная
водевильная актриса, она сделалась первой летучей антрепренершей, стала по
ближайшим к Москве уездным городам и на больших фабриках устраивать
спектакли для рабочих, актерам платила разовые и возила их на свой счет в
Серпухов, Богородск, Коломну и на московские большие фабрики.. Она была
далекая предшественница А. А. Бренко-- про-светительницы рабочих с начала
90х годов. Хорошо за-рабатывала, хорошо платила актерам, но сама всегда
бы-ла без копейки. Добрая и отзывчивая, она отдавала иног-да последний рубль
нуждающейся актерской семье и не-редко голодала сама.
Я еще два раза съездил с ней суфлировать на фабри-ки в Коломну и
Серпухов и получал по десять рублей чистеньких, не имея никаких расходов: и
возила, и кор-мила. Для спектаклей со строгим выбором брала Шка-морда
актеров, которых знала на перечет. Страшно боя-лась скандала в последнее
время со стороны провинци-альных трагиков, после того, как Волгин-Кречетов
на-пился пьян в Коломне и после спектакля переломал все кулисы и декорации в
театре купцов Фроловых, и когда Фроловы подали в суд на Шкаморду, она уже
сцен из трагедии не ставила, а обходилась комедиями и водеви-лями. У нее
игрывали и читывали почти все знаменитости того времени, нередко нуждавшиеся
в красненькой, а вот, -- в кружок ее не пускали.
Когда я не участвовал в спектакле кружка, я обяза-тельно бывал в Малом
театре. Служа в кружке, я пере-знакомился со всеми лучшими силами московских
и про-винциальных сцен и вообще много приобрел интересных знакомств.
Прошел пост, окончился сезон. Мне опять захотелось простора и разгула.
Я имел приглашение на летний се-зон в Минск и Смоленск, а тут подвернулся
старый зна-комый, богатый казак Боков, с которым я познакомился еще во время
циркового сезона, и предложил мне ехать к нему на Дон в его имение, под
Таганрогом. Оттуда мы поехали к Кабарду покупать для его коневодства
произ-водителей.
Опять новые знакомства... Побывал у кабардинцев Урузбиевых, поднимался
на Эльбрус, потом опять очутился на Волге и случайно на пароходе прочел в
газете, что в Саратове играет первоклассная труппа под управлени-ем старого
актера А. И. Погонина, с которым я служил в Тамбове у Григорьева. В Саратове
я пошел прямо на репетицию в сад Сервье на окраине, где был прекрасный
летний театр, и сразу был принят на вторые роли. Пер-вые персонажи были
тогда еще тоже молодежь: В. П. Далматов, В. Н. Давыдов, уже начинавшие
входить в славу, В. Н. Андреев-Бурлак, уже окончательно поступив-ший из
капитанов парохода в актеры, известность-- Аркадий Большаков, драматическая
А. А. Стрельская, затем Майерова, жена талантливого музыканта-дирижера А. С.
Кондрашова, Очкина, Александрова. Первым дра-матическим любовником и
опереточным певцом был мо-лодой красавец Инсарский, ему в драме дублировал
Ни-кольский, впоследствии артист Александрийского театра... Труппа была
большая и хорошая. Все жили в недорогих квартирах местных обывателей,
большинство столовалось в театральном буфете, где все вместе обедали после
репе-тиции и потом уже расходились по квартирам. Я жил не-подалеку от театра
с маленькими актерами Кариным и Симоновым. Первый был горький пьяница,
второй-- уха-жер писарского типа.
У меня было особое развлечение. Далеко за городом, под Лысой горой,
были пустыри оврагов, населенных ле-том галаховцами, перекочевавшими из
ночлежного дома Галахова на эту самую летнюю дачу. Здесь целый день кипела
игра в орлянку. Пьянство, скандалы, драки. Иг-рали и эти оборванцы, и
бурлаки, и грузчики, а по вос-кресеньям шли толпами разные служащие из
города и обитатели "Тараканьих выползков" этой бедняцкой окра-ины города. По
воскресеньям, если посмотреть с горки, всюду шевелятся круглые толпы
орлянщиков. То они на-клоняются одновременно все к земле-- ставят деньги к
круг или получают выигрыши, то смотрят в небо, задрав головы, следя за
полетом брошенного метчиком пятака, и стремительно бросаются в сторону, где
хлопнулся о зем-лю пятак. Если выпал орел, то метчик один наклоняется и
загребает все деньги, а остальные готовят новые ставки, кладут новые стопки
серебра или медяков, причем серебро кладется сверху, чтобы сразу было видно,
сколькоденег. Метчик оглядывает кучки, и если ему не по силам, просит часть
снять, а если хватает в кармане денег на расплату, заявляет:
-- Еду за все!
Плюнет на орла, -- примета такая, -- потрет его о по-дошву сапога,
чтобы блестел ярче, и запустит умелою рукою крутящийся с визгом в воздухе
пятак, чуть видно его, а публика опять головы кверху.
-- Дождя просят! -- острят неиграющие любители.
Вот я по старой бродяжной привычке любил ходить "дождя просить". Метал
я ловко, и мне за эту метку особенно охотноставили: "без обману-- игра на
сча-стье".
Но и обман бывал: были пятаки, в Саратове, в ост-роге их один арестант
работал, с пружиною внутри, как бы ни хлопнулся, а обязательно перевернется,
орлом квер-ху упадет. Об этом слух уже был, и редкий метчик ре-шится под
Лысой горой таким пятаком метать. А пользу-ются им у незнающих пришлых
мужиков, а если здесь заметят -- разорвут на части тут же, что и бывало.
После репетиции ходил играть в орлянку, иногда при-носил полные карманы
медяков и серебра, а иногда, ко-нечно, и проигрывал. После спектакля -- тоже
развлече-ние. Ужинаем компанией и разные шутки шутим. Прежде с нами ужинал
Далматов, шутник не последний, а сми-рился, как начал ухаживать за
Стрельской; ужинал с ней вдвоем на отдельном столике или в палатке на кругу.
И вздумали мы как-то подшутить над ним. Сговорились за столом, сидя за
ужином, я, Давыдов, Большаков, Анд-реев-Бурлак да Инсарский. Большаков взял
мою таба-керку, пошел к себе в уборную в театр, нам сказал, что-бы мы
выходили, когда пойдет парочка домой и следо-вали издали за ней. Вечер был
туманный, по небу ходили тучки, а дождя не было. Встала парочка, пошла к
выхо-ду под руку, мы за ней. Стрельская на соседней улице нанимала
хорошенькую дачку в три комнаты, где жила со своей горничной. Единственная
дверь выходила прямо в сад на дорожку, усыпанную песком и окруженную
си-ренью.
Идет парочка под руку, мы сзади... Вдруг нас перего-няет рваный
старичишка с букетом цветов.
-- Сейчас начнется! -- шепнул он нам. Перегоняет па-рочку и предлагает
купить цветы. Парочка остановилась у самых ворот. Далматов дает деньги, оба
исчезают за загородкой. Мы стоим у забора. Стрельская чихает и смеется.
Что-то говорят, но слов не слышно. Наконец, зверски начинает чихать
Далматов, раз, два, три...
-- Ах, мерзавцы,-- гремит Далматов и продолжает чи-хать на весь сад. Мы
исчезаем. На другой день, как ни в чем не бывало, Далматов пришел на
репетицию, мы тоже ему вида не подали, хотя он подозрительно посматривал на
мою табакерку, на Большакова и на Давыдова. Мно-го после я рассказал ему о
проделке, да много-много лет спустя, незадолго до смерти В. Н. Давыдова,
сидя в убор-ной А. И. Южина в Малом театре, мы вспоминали прош-лое. Давыдов
напомнил:
-- А помнишь, Володя, как мы твоим табаком в Са-ратове Далматова со
Стрельской угостили?
Смеялся я над Далматовым, но и со мной случилось нечто подобное. У нас
в труппе служила выходной актри-сой Гаевская, красивая, изящная барышня, из
хорошей семьи, поступившая на сцену из любви к театру без жа-лованья, так
как родители были со средствами. Это бы-ло первое существо женского пола, на
которое я обратил внимание. В гимназии я был в той группе товарищей,
ко-торая презирала женский пол, называя всех под одну бирку "бабьем", а тех
учеников, которые назначали сви-дания гимназисткам и дежурили около женской
гимназии ради этих свиданий, мы презирали еще больше. Ни на какие балы с
танцами мы не ходили, а если приходилось иногда бывать, то демонстративно не
танцевали, да и танцевать-то из нас никто не умел. У меня же была осо-бая
ненависть к женщинам, благодаря красавицам тетушкам Разнатовским,
институткам, которые до выхода сво-его замуж терзали меня за мужицкие манеры
и приду-мывали для меня всякие наказания.
Ну, как же после этого не возненавидеть женский пол!
На Волге в бурлаках и крючниках мы и в глаза не видали женщин, а в
полку видели только грязных баб, сидевших на корчагах с лапшей и картошкой
около ка-зарменных ворот, да гуляющих девок по трактирам, на-мазанных и
хриплых, соприкосновения с которыми наша юнкерская компания прямо-таки
боялась, особенно на-слушавшись увещаний полкового доктора Глебова.
Служа потом у Григорьева, опять как-то у нас была компания особая, а
Вася Григорьев, влюбленный пла-тонически в инженю Лебедеву, вздыхал и угощал
нас вод-кой, чтобы только поговорить о предмете сердца.
Итак, первое существо женского пола была Гаевская, на которую я и
внимание обратил только потому, что за ней начал ухаживать Симонов, а потом
комик Больша-ков позволял себе ее ухватывать за подбородок и хло-пать по
плечу в виде шутки. И вот как-то я увидел во время репетиции, что Симонов,
не заметив меня, подошел к Гаевской, стоявшей с ролью под лампой между
кулис, и попытался ее обнять. Она вскрикнула:
-- Что вы, как смеете!
Я молча прыгнул из-за кулис, схватил его за горло, прижал к стене, дал
пощечину и стал драть за уши. На шум прибежали со сцены все репетировавшие,
в том числе и Большаков.
-- Если когда-нибудь ты или кто-нибудь еще позволит обидеть Гаевскую--
ребра переломаю!-- и ушел в буфет.
Как рукой сняло. Вечером я извинился перед Гаевской и с той поры после
спектакля стал ее всегда провожать домой, подружился с ней, но никогда даже
не предло-жил ей руки, провожая.
Отношения были самые строгие, хотя она мне очень понравилась. Впрочем,
это скоро все кончилось, я ушел на войну. Но до этого я познакомился с ее
семьей и бы-вал у них, бросил и орлянку и все мои прежние развле-чения.
Первая встреча была такова.
Я вошел. В столовой кипел самовар и за столом си-дел с трубкой во рту
седой старик с четырехугольным бронзовым лицом и седой бородой, росшей густо
только снизу подбородка. Одет он был в дорогой шелковый, ки-тайской материи
халат, на котором красовался офицер-ский Георгий. Рядом мать Гаевской, с
которой Гаевская познакомила меня в театре.
-- Мой муж,-- представила она мне его.-- Очень ра-ды гостю
Я назвал себя.
-- А я-- капитан Фофанов.
Познакомились. За чаем разговорились. Конечно, я поинтересовался
Георгием.
-- За двадцать пять кампаний. Недаром достал. По-работал -- и
отдыхаю... Двадцать лет в отставке, а вче-ра восемьдесят стукнуло...
-- Скажите, капитан, был ли у вас когда-нибудь на корабле матрос Югов,
не помните?
-- Югов! Васька Югов!
В слове Югов он сделал ударение на последнем слоге
-- Был ли?! Да я этого мерзавца никогда не забуду! А вы почем его
знаете?
-- Да десять лет назад он служил у моего отца...
-- Десять лет. Не может этого быть?!
И я описал офицеру Китаева.
-- Как? Так Васька Югов жив? Вот мерзавец! Он толь-ко это и мог-- никто
больше! Как же он жив, когда я его списал с корабля утонувшим! Ну, ну и
мерзавец. Лиза, слышишь? Этот мерзавец жив... Молодец, не ожи-дал. Ну, как,
здоров еще он?
Я рассказал подробно все, что знал о Югове, а Фофанов все время
восклицал, перемешивая слова:
-- Мерзавец!
-- Молодец!
Наконец спросил:
-- А про меня Васька не вспомнил?
-- Вспоминал и говорит, что вы, -- извините капи-тан,-- зверь были, а
командир прекрасный, он вас очень любил.
-- Веррно, веррно... Если бы я не был зверь, так не сидел бы здесь и
этого не имел. Он указал на георгиевский крест.
-- Да разве с такими Васьками Юговыми можно быть не зверем? Я ж службу
требовал, дисциплину держал. Он стукнул мохнатым кулачищем по столу.
-- Ах, мерзавец! А вы знаете, что лучшего матроса у меня не бывало. Он
меня в Индии от смерти спас. И силища была, и отчаянный же. Представьте
себе, этот меррзавец из толпы дикарей, напавших на нас, голыми руками
индийского раджу выхватил как щенка и на шлюпку притащил. Уж исполосовал я
это индийское чу-дище линьками! Черт с ним, что король, никого я никог-да не
боялся... только... Ваську Югова боялся... Его бо-ялся... Что с него,
дьявола, взять? Схватит и перервет по
полам человека... Ему все равно, а потом казни... Раз против меня, под
Японией было, у Ослиных островов бунт затеял, против меня пошел. Я его хотел
расстрелять, за-пер в трюм, а он, черт его знает как, пропал с корабля...
Все на другой день перерыли до синь пороха, а его не нашли. До Ослиных
островов было несколько миль, да они сплошной камень, в бурунах, погода
свежая... Думать нельзя было... Так и решили, что Васька утонул, и списал я
его утонувшим.
-- А вот оказалось доплыл до берега, -- сказал я.
Про кого ни скажи, что пять миль при норд-осте н ноябре там проплывет--
не поверю никому... Опять же Ослиные острова -- дикие скалы, подойти
нельзя... Один только Васька и мог... Ну, и дьявол!
Много рассказывал мне Фофанов, до поздней ночи, но ничего не доканчивал
и все сводил на восклицание:
-- Ну, Васька! Ну, мерзавец!
При прощании обратился ко мне с просьбой:
-- Если увидите Ваську, пришлите ко мне. Озолочу мерзавца. А все-таки
выпорю за побег!
И каждый раз, когда я приходил к Фофанову, старик много мне
рассказывал, и, между прочим, в его расска-зах, пересыпаемых морскими
терминами, повторялось то, что я когда-то слыхал от матроса Китаева. Старик
чи-тал газеты и, главным образом, конечно, говорил о вой-не, указывал ошибки
военноначальников и всех ругал, а я не возражал ему и только слушал. Я
отдыхал в этой семье под эти рассказы, а с Ксенией Владимировной на-ши
разговоры были о театре, о Москве, об актерах, о кружке. О своей бродячей
жизни, о своих приключениях я и не упоминал ей, да ее, кроме театра, ничто
не интере-совало. Мы засиживались с ней вдвоем в уютной столо-вой нередко до
свету. Поужинав часов в десять, старик вставал и говорил:
-- Посиди, Володя, с Зинушей, а мы, старики, на койку.
Почему Ксению Владимировну звали Зиной дома, так я и до сего времени не
знаю.
Так и шел сезон по-хорошему; особенно как-то тепло относились ко мне А.
А. Стрельская, старуха Очкина, имевшая в Саратове свой дом, и Майерова с
мужем, с которым мы дружили.
В театре обратили внимание на Гаевскую. Погонин стал давать ей роли, и
она понемногу выигралась и ликовала. Некоторые актеры, особенно Давыдов и
Большаков, посмеивались надо мной по случаю Гаевской, но негромко: урок
Симонову был памятен.
Я стал почище одеваться, т. е. снял свою поддевку икартуз и завел
пиджак и фетровую шляпу с большимиполями, только с косовороткой и высокими
щегольскими сапогами на медных подковах никак не мог расстаться. Хорошо и
покойно мне жилось в Саратове. Далматов и Давыдов мечтали о будущем и в
порыве дружбы говорили мне, что всегда будем служить вместе, что меня они от
себя не отпустят, что вечно будем друзьями. В городе было покойно, народ
ходил в театр, только толки о войне, конечно, занимали все умы. Я тоже читал
газеты и оченьволновался, что я не там, не в действующей армии,-- но здесь
друзья, сцена, Гаевская со своими родителями...
15 июля я и Давыдов лихо отпраздновали после репетиции свои именины в
саду, а вечером у Фофановых мне именины справили старики: и пирог, и икра, и
чуд-ная вишневая домашняя наливка.
x x x
Война была в разгаре. На фронт требовались все но-вые и новые силы,
было вывешено объявление о новом наборе и принятии в Думе добровольцев. Об
этом Фофанов прочел в газете, и это было темой разговора за завтраком,
который мы кончили в два часа, и я оттуда отправился прямо в театр, где была
объявлена считка новой пьесы для бенефиса Большакова. Это была суббо-та 16
июля. Только что вышел, встречаю Инсарского в очень веселом настроении:
подвыпил у кого-то у знако-мых и торопился на считку:
-- Время еще есть, посмотрим, что в Думе делает-ся, -- предложил я.
Пошли.
Около Думы народ. Идет заседание. Пробрались в зал. Речь о войне, о
помощи раненым. Какой-то выхоленный, жирный, так пудов на 8, гласный, нервно
поправляя зо-лотое пенсне, возбужденно, с привизгом, предлагает же-лающим
"добровольно положить живот свой за веру, ца-ря и отечество", в защиту
угнетенных славян, и сулит за это земные блага и царство небесное, указывая
рукой прямой путь в небесное царство через правую от его ру-ки дверь, на
которой написано "прием добровольцев".
-- Юрка, пойдем, на войну! -- шепчу я разгоревше-муся от вина и от
зажигательной речи Инсарскому.
-- А ты пойдешь?
-- Куда ты, туда и я!
И мы потихоньку вошли в дверь, где во второй ком-нате за столом сидели
два думских служащих купеческо-го вида.
-- Здесь в добровольцы? -- спрашиваю.
-- Пожалуйте-с... Здесь...
-- А много записалось?
-- Один только пока.
-- Ладно, пиши меня.
-- И меня!
Подсунули бумагу. Я, затем Инсарский расписались и адрес на театр дали,
а сами тотчас же исчезли, чтобы не возбуждать любопытства, и прямо в театр.
Считка нача-лась. Мы молчали. Вечер был свободный, я провел его у Фофановых,
но ни слова не сказал. Утром в 10 часов ре-петиция, вечером спектакль. Идет
"Гамлет", которого иг-рает Далматов, Инсарский -- Горацио, я -- Лаэрта. Роль
эту мне дали по просьбе Далматова, которого я учил фех-товать. Полония играл
Давыдов, так как Андреев-Бур-лак уехал в Симбирск к родным на две недели. Во
время репетиции является гарнизонный солдат с книжкой, а в ней повестка мне
и Инсарскому.
-- По распоряжению командира резервного батальона в 9 часов утра в
понедельник явиться в казармы...
С Инсарским чуть дурно не сделалось, -- он по пьяно-му делу никакого
значения не придал подписке. А на беду и молодая жена его была на репетиции,
когда узнала-- в обморок... Привели в чувство, плачет:
-- Юра... Юра... Зачем они тебя?
-- Сам не знаю, вот пошел я с этим чертом и записа-лись оба, --
указывает на меня...
В городе шел разговор: "актеры пошли на войну"...
В газетах появилось известие...
"Гамлет" сделал полный сбор. Аплодисментами встре-чали Инсарского,
устроили овацию после спектакля нам обоим...
На другой день в 9 утра я пришел в казармы. Опух-ший, должно быть, от
бессонной ночи, Инсарский пришел
вслед за мной.
-- Черт знает, что ты со мной сделал!.. Дома -- ужас!
Заперли нас в казармы. Потребовали документы, а у меня никаких.
Телеграфирую отцу: высылает копию мет-рического свидетельства, так как и
метрику и послужной список, выданный из Нежинского полка, я тогда еще
вы-бросил. В письме отец благодарил меня, поздравлял и прислал четвертной
билет на дорогу.
Я сказал своему ротному командиру, что служил юн-кером в Нежинском
полку, знаю фронт, но требовать по-служного списка за краткостью времени не
буду, а пойду рядовым. Об этом узнал командир батальона и все офи-церы.
Оказались общие знакомые нежинцы, и на первом же учении я был признан лучшим
фронтовиком и сразу получил отделение новобранцев для обучения. В числе их
попался ко мне также и Инсарский. Через два дня мы были уже в солдатских
мундирах. Каким смешным и не-уклюжим казался мне Инсарский, которого я
привык ви-деть в костюме короля, рыцаря, придворного или во фра-ке. Он
мастерски его носил! И вот теперь скрюченный Ин-сарский, согнувшийся под
ружьем, топчется в шеренге та-ких же неуклюжих новобранцев -- мне как на
смех попа-лись немцы-колонисты, плохо говорившие и понимавшие по-русски --
да и по-немецки с ними не столкуешься, -- свой жаргон!
-- Пферд, -- говоришь ему, указывая на лошадь, -- а он глаза вытаращит
и молчит, и отрицательно головой мотает. Оказывается,по-ихнему лошадь
зовется не "Пферд", а "Кауль" -- вот и учи таких чертей. А через 10 дней
назначено выступление на войну, на Кавказ, в 41-ю дивизию, резервом которой
состоял наш Саратов-ский батальон.
Далматов, Давыдов и еще кое-кто из труппы прихо-дили издали смотреть на
ученье и очень жалели Инсарского.
А. И. Погонин, человек общества, хороший знако-мый губернатора,
хлопотал об Инсарском, и нам командир батальона, сам ли, или по
губернаторской просьбе, раз-решил не ночевать в казармах, играть в театре,
только к 6 часам утра обязательно являться на ученье и до 6 ве-чера
проводить день в казармах. Дней через пять Ин-сарский заболел и его
отправили в госпиталь -- у него сделалась течь из уха.
Я в 6 часов уходил в театр, а если не занят, то к Фофановым, где очень
радовался за меня старый морской волк, радовался, что я иду а войну, делал
мне разные поучения, которые в дальнейшем не прошли бесследно. До слез
печалилась Гаевская со своей доброй мамой. В труппе после рассказов
Далматова и других, видевших меня обучающим солдат, на меня смотрели, как на
героя, поили, угощали и платили жалованье. Я играл раза три в неделю.
Последний спектакль, в котором я участвовал, пятница 29 июля -- бенефис
Большакова. На другой день наш эшелон выступал в Турцию.
В комедии Александрова "Вокруг огня не летай" мне были назначены две
небольших роли, но экстренно при-шлось сыграть Гуратова (отставной полковник
в мунди-ре), вместо Андреева-Бурлака, который накануне бене-фиса
телеграфировал, что на сутки опоздает и приедет в субботу. Почти все офицеры
батальона, которым со дня моего поступления щедро давались контрамарки,
присут-ствовали со своими семьями на этом прощальном спек-такле, и меня,
рядового их батальона в полковничьем мундире, вызывали почем зря. Весь
театр, впрочем, знал, что завтра я еду на войну, ну и чествовали вовсю.
Поезд отходил в два часа дня, но эшелон в 12 уже сидел в товарных
вагонах и распевал песни. Среди про-вожающих было много немцев-колонистов, и
к часу со-бралась вся труппа провожать меня: нарочно репетицию отложили. Все
с пакетами, с корзинами. Старик Фофанов прислал оплетенную огромную бутыль,
еще в ста-рину привезенную им из Индии, наполненную теперь его домашней
вишневкой.
Погонин почему-то привез ящик дорогих сигар, хотя знал, что я не курю,
а нюхаю табак; мать Гаевской -- до-машний паштет с курицей и целую корзину
печенья, а Гаевская коробку почтовой бумаги, карандаш и кожаную записную
книжку с золотой подковой, Давыдов и Дал-матов -- огромную корзину с водкой,
винами и закуска-ми от всей труппы.
Мы заняли ползала у буфета, смешались с офицера-ми, пили донское;
Далматов угостил настоящим шам-панским и, наконец, толпой двинулись к
платформе по-сле второго звонка. Вдруг шум, толкотня и к нашему ва-гону 2-го
класса -- я и начальник эшелона, прапорщик Прутняков занимали купе в этом
вагоне, единственном среди товарного состава поезда -- и сквозь толпу
вры-вается, хромая, Андреев-Бурлак с двухаршинным балыком под мышкой и
корзинкой вина.
-- Прямо с парохода, чуть не опоздал!
Инсарский, обнимая меня, плакал.
Он накануне вышел из лазарета, где комиссия призналa его негодным к
военной службе.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ. ТУРЕЦКАЯ ВОЙНА
Наш эшелон. Пешком через Кавказ. Шулера во Млетах. В Турции. Встреча в
отряде. Костя Попов. Капитан Карганов. Хаджи-Мурат. Пластунская команда.
Охотничий курган. Отбитый десант. Англи-чанин в шлюпке. Последнее сражение.
Конец войны. Охота на ба-шибузуков. Обиженный И нал Асланов. Домой
Наш эшелон был сто человек, а в Тамбове и Вороне-же прибавилось еще сто
человек и начальник последних, подпоручик Архальский, удалец хоть куда
веселый и шумный, как старший в чине, принял у Прутникова ко-мандование всем
эшелоном,. хотя был моложе его годами и, кроме того, Прутников до военной
службы кончил уни-верситет. Чины и старшинство тогда очень почитались.
Са-мый нижний чин это был рядовой, получавший 90 ко-пеек жалованья в треть и
ежемесячно по 2 копейки на баню, которые хранились в полковом денежном ящике
и выдавались только накануне бани -- солдат тогда пу-скали в баню за две
копейки.
-- Солдат, где твои вещи?
-- Вот все тут, -- вынимает деревянную ложку из-за голенища.
-- А где твои деньги?
-- На подводе везут в денежном ящике. Следующий чин -- ефрейтор,
получавший в треть 95 копеек.
Во время войны жалованье утраивалось -- 2 р. 70 к. в треть. Только что
произведенные два ефрейтора вхо-дят в трактир чай пить, глядят и видят --
рядовые тоже чай пьют... И важно говорит один ефрейтор другому: "На какие
это деньги рядовщина гуляет? Вот мы, ефрейторы, другое дело".
Дней через пять мы были во Владикавказе, где к на-шей партии
прибавилось еще солдат и мы пошли пешком форсированным маршем по
военно-грузинской дороге. Во Владикавказе я купил великолепный дагестанский
кин-жал, бурку и чувяки с коговицами, в которых так легко и удобно было
идти, даже, пожалуй, лучше, чем в лаптях.
После Пушкина и Лермонтова писать о Кавказе, а особенно о
военно-грузинской дороге-- перо не подни-мается... Я о себе скажу одно--
ликовал я, радовался и веселился. Несмотря на страшную жару и пыль, забегая
вперед, лазил по горам, а иногда откалывал такого опас-ного козла, что
измученные и запыленные солдаты отды-хали за смехом. Так же я дурил когда-то
и на Волге в бурлацкой артели, и здесь, почуя волю, я был такой же бешеный,
как и тогда. На станции Гудаут я познакомил-ся с двумя грузинами,
гимназистами последнего класса тифлисской гимназии. Они возвращались в
Тифлис с ка-никул и предложили мне идти с ними прямой дорогой до станции
Млеты.
-- Только под гору спустимся, тут и Млеты, а доро-гой больше 20 верст.
Солдаты придут к вечеру, а мы через час будем там.
Партия строилась к походу, и, не сказавшись никому, я ушел с
гимназистами в противоположную сторону, и мы вскоре оказались на страшном
обрыве, под которым дома, люди и лошади казались игрушечными, а Терек --
узенькой ленточкой.
-- Вот и Млеты, давай спускаться. Когда я взглянул вниз, сердце
захолонуло, я подумал, что мои гимназисты шутят.
-- Мы всегда тут ходим, -- сказал младший, краса-вец мальчуган.--
Сегодня хорошо, сухо... Первым я, вы вторым, а за вами брат,-- и спустился
вниз по чуть за-метной стежке в мелком кустарнике. Я чувствовал, что сердце
у меня колотится... Ноги будто дрожат... И мельк-нула в памяти гнилая
лестница моей Казанской тюрьмы. Я шагнул раз, два, поддерживаясь за
кустарник, а подо мной быстро и легко спускается мальчик... Когда кустар-ник
по временам исчезает, на голых камнях я висну над пропастью, одним плечом
касаясь скалы, нога над без-дной, а сверху грузин напевает какой-то веселый
мотив. Я скоро овладеваю собой, привыкаю к высоте и через какие-нибудь
четверть часа стою внизу и задираю голову на отвесную желтую стену, с
которой мы спустились. "Ну вот, видите, как близко?" -- сказал мне шедший за
мной грузин. И таким тоном сказал, будто бы мы по бульвару прогулялись.
Через несколько минут мы сидели в духане за шашлыком и кахетинским вином,
которое нацедил нам в кувшин духанщик прямо из огромного бурдюка. Все это я
видел в первый раз, все меня занимало, а мои молодые спутники были так милы,
что я с этого момента полюбил грузин, а затем, познакомясь и с другими
кавказскими на-родностями, я полюбил всех этих горных орлов, смелых,
благородных и всегда отзывчивых. По дороге мимо нас двигались на огромных
сонных буйволах со скрипом не-суразные арбы, с огромными колесами и никогда
не ма-занными осями, крутившимися вместе с колесами. Как раз против нас к
станции подъехала пара в фаэтоне и из него вышли два восточных человека,
один в интендант-ском сюртуке с капитанскими погонами, а другой штат-ский.
-- Сандро, видишь, Асамат с кем-то.
-- Должно быть, опять убежал.
И рассказал, что капитан вовсе не офицер, а извест-ный шулер Асамат и
только мундир надевает, чтобы обыг-рывать публику, что весной он был
арестован чуть ли не за убийство и, должно быть, бежал из острога.
После обеда мы дружески расстались, мои молодые товарищи наняли лошадей
и поехали в Тифлис, а я гу-лял по станции, по берегу Терека, пока, наконец,
увидал высоко на горе поднимающуюся пыль, и пошел навстречу своему эшелону.
Товарищи удивились, увидав меня, было много разговоров, думали, что я
сбежал, особенно были поражены они, когда я показал ту дорогу, по которой
спускался. Солдат поместили в казармах, а офицерам да-ли большой номер с
четырьмя кроватями, куда пригла-сили и меня. Доканчивая балык
Андреева-Бурлака и уце-левшие напитки, мы расположились ко сну. Я скоро
ус-нул и проснулся около полуночи. Прутников не спал, встревожено ходил по
комнате и сказал мне, что Архальский играет в другом номере в карты с
каким-то офи-цером и штатским и, кажется, проигрывает. Я сразу сооб-разил,
что шулера нашли-таки жертву, и, одевшись, по-просил Прутникова остаться, а
сам пошел к игрокам, су-нув в карман револьвер Архальского. В довольно
боль-шом номере посреди стоял стол с двумя свечами по углам. Рядом столик с
вином, чуреком, зеленью и сыром, Архальский, весь бледный, дрожащей рукой
делал став-ки. Игра велась в самую первобытную трущобную азарт-ную игру --
банковку, состоящую в том, что банкомет раскладывает колоду на три кучки.
Понтирующие ста-вят, каждый на свою кучку, деньги, и получает выигрыш тот, у
кого нижняя карта открывается крупнее, а если -- шанс банкомета -- в
какой-нибудь кучке окажется карта одинаковая с банкометом, то он забирает
всю ставку. Тай-ну этой игры я постиг еще в Ярославле. Банк держал Асамат.
Когда я вошел, штатский крикнул на меня:
-- Пошел вон, ты видишь, офицеры здесь!
-- Андрей Николаевич, я к вам, не спится... Архальский объяснил, что я
его товарищ юнкер, и меня пригласили выпить стакан вина. Я сел. Игра
про-должалась.
-- Хочешь, ставь, -- предложил мне офицер.
-- Что ж, можно, -- и я вынул из кармана пачку кре-диток.
-- Вот только посмотрю, в чем игра: я ее не знаю. И стал наблюдать.
Архальский ставил то 10, то 20 руб-лей на кучку, ставил такие же куши и
третий партнер... Несколько раз по пяти рублей бросил я и выиграл рублей
двадцать. Вот Архальский бросил 50 рублей, я-- 10, и вдруг банкомет открыл
десятку и загреб все деньги. У нас тоже оказались две десятки. Потом ставили
по-немногу, но как только Архальский усилит куш, а за ним и я, или
открываются четыре десятки, или у банко-мета оказывается туз, и он забирает
весь выигрыш. Это повторялось каждый раз, когда наши куши были круп-ными.
Архальский дрожал и бледнел. Я знал, что он про-игрывал казенные деньги, на
которые должен вести эше-лон... Перед банкометом росла груда, из которой
торча-ли три новеньких сторублевки, еще не измятых, которые я видел у
Архальского в бумажнике.
-- Владимир Алексеевич, у вас есть деньги? -- спро-сил меня Архальский.
-- Сколько угодно, не беспокойтесь, сейчас отыг-раемся.
Я вскочил со стула, левой рукой схватил груду кре-диток у офицера, а
его ударил кулаком между глаз и в тот же момент наотмашь смазал штатского и
положил в карман карты Асамата вместе с остальными деньгами его товарища.
Оба полетели на пол вместе со стульями. Архальский соскочил как сумасшедший
и ловит меня за руку, что-то бормочет.
-- Что такое? Что такое? Разбой? -- весь бледный при-поднялся Асамат, а
другой еще лежал на полу без дви-жения. Я вынул револьвер, два раза щелкнул
взведен-ный курок Смит-Виссона. Минута молчания.
-- Асамат, наконец-то, я тебя, мерзавец, поймал. По-ручик,-- обратился
я к Архальскому,-- зовите комен-данта и солдат, вас обыгрывали наверняка,
карты подре-заны, это беглые арестанты. Зови скорей! -- крикнул я
Архальскому.
Асамат в жалком виде стоит, подняв руки, и умоляет:
-- Тише, тише, отдай мои деньги, только мои. Другой его товарищ ползет
к окну. Я, не опуская ре-вольвера, взял под руку Архальского, вытолкнул его
в коридор, ввел в свой номер, где крепко спал Прутников, и разбудил его.
Только тут Архальский пришел в себя и сказал: -- Ведь вы же офицера ударили?
-- Я объяс-нил ему, какой это был офицер.
-- Они жаловаться будут.
-- Кому? Кто? Да их уже, я думаю, след простыл. Я высыпал скомканные
деньги из кармана на стол, а сам пошел в номер Асамата. Номер был пуст, окно
от-ворено. На столе стояли две бутылки вина, которые, ко-нечно, я захватил с
собой и, уходя, запер номер, а ключ положил в карман. Вино привело в чувство
Архальско-го, который сознался, что проиграл казенных денег по-чти пятьсот
рублей и около ста своих. Мы пили вино, а Прутников смотрел, слушал, ровно
ничего не понимая, и разводил руками, глядя на деньги, а потом стал их
счи-тать. Я отдал Архальскому шестьсот рублей, а мне за хло-поты осталось
двести. Архальский обнимал меня, цело-вал, плакал, смеялся и все на тему "я
бы застрелился".
Нервы были подняты, ночь мы не спали, в четыре ча-са пришел дежурный с
докладом, что кашица готова и люди завтракают, и в пять, когда все еще
спали, эшелон двинулся дальше. Дорогой Архальский все время огля-дывался --
вот-вот погоня. Но, конечно, никакой погони не было.
Во Мцхетах мы разделились. Архальский со своими солдатами ушел на
Тифлис и дальше в Каре, а мы на правились в Кутаис, чтобы идти на Озургеты,
в Рионский отряд. О происшествий на станции никто из солдат не знал, а что
подумал комендант и прислуга об убежавших через окно, это уж их дело. И дело
было сделано без осо-бого шума в какие-нибудь три минуты.
x x x
Война. Писать свои переживания или описывать ге-ройские подвиги-- это и
скучно и старо. Переживания мог писать глубокий Гаршин, попавший прямо из
столиц, из интеллигентной жизни в кровавую обстановку, а у ме-ня, кажется,
никаких особых переживаний и не было. Служба в полку приучила меня к
дисциплине, к солдат-ской обстановке, жизнь бурлацкая да бродяжная
выбро-сила из моего лексикона слова: страх, ужас, страдание, усталость, а
окружающие солдаты и казаки казались мне скромными институтками сравнительно
с моими прежни-ми товарищами, вроде Орлова и Ноздри, Костыги, Улана и других
удалых добрых молодцев. На войне для укро-щения моего озорства было поле
широкое. Мне повезло с места и вышло так, что война для меня оказалась
при-ятным препровождением времени, напоминавшим мне и детство, когда
пропадал на охоте с Китаевым, и жизнь бродяжную. Мне повезло. Прутников
получил у Кутаис-ского воинского начальника назначение вести свою команду в
120 человек в 41ю дивизию по тридцать че-ловек в каждый из четырех полков, а
сам был назначен в 161й Александропольский, куда постарался зачислить и
меня.
В Кутаисе мы пробыли два дня; я в это время снял-ся в своей новой
черкеске и послал три карточки в Рос-сию -- отцу, Гаевской и Далматову.
Посланная отцу кар-точка цела у меня по сие время. Походным порядком ша-гали
мы в Гурии до ее столицы, Озургет. Там, в гости-нице "Атряд" я пил чудное
розовое вино типа известного немецкого "асманхейзера", но только ароматнее и
неж-нее. Оно было местное и называлось "вино гуриели". Вот мы на позиции, на
Муха-Эстате. Направо Черное море открылось перед нами, впереди неприступные
Цихидзири, чертова крепость, а влево лесистые дикие горы Аджарии.
В день прихода нас встретили все офицеры и коман-дир полка седой грузин
князь Абашидзе, принявший ра-порт от Прутникова. Тут же нас разбили по
ротам, я по-пал в 12ю стрелковую. Смотрю и глазам не верю:длиннее, выше всех
на полторы головы подпоручик Николин мой товарищ по Московскому юнкерскому
училищу, с которым мы рядом спали и выпивали!
-- Николай Николаевич, -- позвал я Прутникова, -- скажи обо мне вон
тому длинному подпоручику, это мой товарищ Николин, чтобы он подошел к
старому знако-мому.
Прутников что-то начал рассказывать ему и собрав-шимся офицерам,
говорил довольно долго, указывая на меня; Николин бросился ко мне, мы
обнялись и поцело-вались, забыв дисциплину. Впрочем, я был в новой чер-кеске
без погон, а не в солдатском мундире. Тогда мно-гие из призванных стариков
пришли еще в вольном платье. Николин вывел меня в сторону, нас окружили
офицеры, которые уже знали, что я бывший юнкер, известный ар-тист. Прутников
после истории в Млетах прямо благого-вел передо мной. Николин представил
меня, как своего товарища по юнкерскому училищу, и мне пришлось объ-яснить,
почему я пришел рядовым. Седой капитан Карганов, командир моей 12й роты,
огромный туземец с ге-оргиевским крестом, подал мне руку и сказал:
-- Очень рад, что вы ко мне, хорошо послужим,-- и подозвал юного
прапорщика, розового, как девушка:
-- Вы, Костя, в палатке один; возьмите к себе юн-кера, веселей будет.
-- Попов, -- отрекомендовался он мне, -- очень буду рад.
Так прекрасно встретили меня в полку, и никто из при-бывших со мной
солдат не косился на это: они видели, как провожали меня в Саратове, видели,
как относился ко мне начальник эшелона и прониклись уважением по-сле того,
когда во Млетах я спустился со скалы. И так я попал в общество офицеров и
жил в палатке Кости По-пова. Полюбил меня Карганов и в тот же вечер пришел к
нам в палатку с двумя бутылками прекрасного кахетин-ского, много говорил о
своих боевых делах, о знамени-том Бакланове, который его любил, и, между
прочим, рас-сказал, как у него из-под носа убежал знаменитый абрек
Хаджи-Мурат, которого он под строгим конвоем вел в Тифлис.
-- Панымаешь, вниз головой со скалы, в кусты ныр-нул, загрэмел по
камням, сам, сам слышал... Меня за не-го чуть под суд не отдали... Приказано
было мне достать его живым или мертвым... Мы и мертвого не нашли... Знаем,
что убился, пробовал спускаться, тело искать, не-льзя спускаться, обрыв, а
внизу глубина, дна не видно так и написали в рапорте, что убился в бездонной
про-пасти... Чуть под суд не отдали.
Ни я, ни Костя, слушавшие с восторгом бесхитрост-ный рассказ старого
кавказского вояки, не знали тогда, кто такой был Хаджи-Мурат, абрек, да и
абрек.
-- Потом, -- продолжал Карганов, -- все-таки я его доколотил. Можете
себе представить, год прошел, а вдруг опять Хаджи-Мурат со своими абреками
появился, и ска-зал мне командир: "Ты его упустил, ты его и лови, ты один
его в лицо знаешь"... Ну и теперь я не пойму, как он тогда жив остался!
Долго я его искал, особый отряд джигитов для него был назначен, одним таким
отрядом командовал я, ну нашел. Вот за него тогда это и полу-чил, -- указал
он на Георгия.
Десятки лет прошло с тех пор. Костя Попов служил на Западе в каком-то
пехотном полку и переписывался со мной. Между прочим, он был женат на сестре
знаме-нитого ныне народного артиста В. И. Качалова, и когда, тогда еще
молодой, первый раз он приехал в Москву, то он привез из Вильны мне письмо
от Кости.
Впоследствии Костя Попов, уже в капитанском чине заезжал ко мне в
Москву, и в разговоре напоминал о Карганове.
-- Ты не забыл Карганова, нашего ротного?... Пом-нишь, как он абрека
упустил, а потом добил его.
-- Конечно помню.
-- А знаешь, кто этот абрек был?
-- Вот не знаю.
-- Так прочитай Льва Толстого "Хаджи-Мурат". И действительно, там
Карганов, наш Карганов! И почти слово в слово я прочитал у Льва Николаевича
его рассказ, слышанный мной в 1877 году на позиции Муха-Эстата от самого
Карганова, моего командира.
У Карганова в роте я пробыл около недели, тоска страшная, сражений
давно не было. Только впереди от-ряда бывали частые схватки охотников. Под
палящим солнцем учили присланных из Саратова новобранцев. Я как-то перед
фронтом показал отчетливые ружейные при-емы, и меня никто не беспокоил.
Ходил к нам Николин, и мы втроем гуляли по лагерю и мне они рассказывали
расположение позиции.
-- Вот это Хуцубани... там турки пока сидят, господ-ствующие позиции,
мы раз в июне ее заняли да нас от-туда опять выгнали, а рядом с ним полевее
вот эта лес-ная гора в виде сахарной головы, называется "Охотни-чий курган",
его нашли охотники-пластуны, человек два-дцать ночью отбили у турок без
выстрела, всех перере-зали и заняли... Мы не успели послать им подкрепления,
а через три дня пришли наши на смену и там оказалось 18 трупов наших
пластунов, над ними турки жестоко над-ругались. Турок мы опять выгнали, а
теперь опять там стоят наши охотники, и с той поры курган называется
"Охотничьим"... Опасное место на отлете от нас, к тур-кам очень близко... Да
ничего, там такой народец подо-брали, который ничего не боится.
Рассказал мне Николин, как в самом начале выби-рали
пластунов-охотников: выстроили отряд и вызвали желающих умирать, таких, кому
жизнь не дорога, всех готовых идти на верную смерть, да еще предупредили,
что ни один охотник-пластун родины своей не увидит. Много их перебили за
войну, а все-таки охотники нахо-дились. Зато житье у них привольное, одеты
кто в чем, ни перед каким начальством шапки зря не ломают и крестов им за
отличие больше дают.
Так мы мило проводили время. Прислали нашим саратовцам обмундировку,
сапоги выдали, и мне мундира рядового так и не пришлось надеть. Как-то
вечером за-шел к Карганову его друг и старый товарищ, начальник охотников
Лешко. Здоровенный малый, хохол, с про-седью, и только в чине поручика: три
раза был разжало-ван и каждый раз за боевые отличия производился в офицеры.
На черкеске его, кроме двух солдатских, белел Георгий уже офицерский,
полученный недавно. Карганов позвал пить вино меня и Попова. Сидели до утра,
всякий свое рассказывал. Я разболтался про службу в полку, про крючничество
и про бурлачество и по пьяному делу силу с Лешко попробовали да на "ты"
выпили.
-- Каргаша, ты мне его отдай в охотничью команду.
-- Дядя, отпусти меня, -- прошусь я. Карганова весь отряд любил и дядей
звал.
-- Да иди, хоть и жаль тебя, а ты там по месту, та-ких чертей там ищут.
Лешко подал на другой день рапорт командиру полка, и в тот же день я
распростился со своими друзьями и очутился на охотничьем кургане.
В полку были винтовки старого образца, системы Карле, с бумажными
патронами, которые при переправе через реку намокали и в ствол не лезли, а у
нас легкие берданки с медными патронами, 18 штук которых я вста-вил в мою
черкеску вместо щегольских серебряных газы-рей. Вместо сапог я обулся в
поршни из буйволовой ко-жи, которые пришлось надевать мокрыми, чтобы по ноге
сели, а на пояс повесил кошки -- железные пластинки с острыми шипами и
ремнями, которые и прикручивались к ноге, к подошвам, шипами наружу. Поршни
нам были необходимы, чтобы подкрадываться к туркам неслышно, а кошки -- по
горам лазить, чтобы нога не скользила, особенно в дождь.
Помощник командира был поручик нашего полка Ви-ноградов, удалец хоть
куда, но серьезный и молчаливый. Мы подружились, а там я сошелся и со всеми
товари-щами, для которых жизнь копейка... Лучшей компании я для себя и
подыскать бы не мог. Оборванцы и удальцы, беззаветные, но не та подлая
рвань, пьяная и предатель-ская, что в шайке Орлова, а действительно,
"удал-добры молодцы". Через неделю и я стал оборванцем, благодаря колючкам,
этому отвратительному кустарнику с острыми шипами, которым все леса кругом
переплетены: одно спа-сенье от него -- кинжал. Захватит в одном месте за
сук-но -- стоп. Повернулся в другую -- третьим зацепило и ни шагу. Только
кинжал и спасал, -- секи ветки и иди смело. От колючки, от ночного лежания в
секретах, от ползанья около неприятеля во всякую погоду моя но-венькая
черкеска стала рванью. Когда через неделю я урвался на часок к Карганову и
Попову, последний даже ахнул от удивления, увидя меня в таком виде, а
Карганов одобрительно сказал:
-- Вот тэпэрь ты джигит настоящий.
Весело жили. Каждую ночь в секретах да на развед-ках под самыми
неприятельскими цепями, лежим по кус-там за папоротникам, то за цепь
переберемся, то часо-вого особым пластунским приемом бесшумно снимем и
живенько в отряд доставим для допроса... А чтобы часового взять, приходилось
речку горную Кинтриши вброд по шею переходить, и обратно с часовым тем же
путем пробираться уже втроем -- за часовым всегда охотились вдвоем. Дрожит
несчастный, а под кинжалом лезет в воду. Никогда ни одному часовому пленному
мы никакого вреда не сделали: идет как баран, видит, что не убежишь. На эти
операции посылали охотников самых ловких, а главное сильных, всегда вдвоем,
а иногда и по трое. Надо снять часового без шума. Веселое занятие-- та же
охота, только пожутче, а вот в этом-то и удовольствие.
Здесь некогда было задумываться и скучать, не то, что там, в лагерях,
где по неделям, а то и по месяцам не было никаких сражений, офицеры играли в
карты, сол-даты тайком в кустах в орлянку, у кого деньги есть, а то валялись
в балаганах и скучали, скучали... Особенно, когда осенью зарядит иногда на
неделю, а то и две, дождь, если ветер подует из мокрого угла, от Батуми. А у
нас задумываться было некогда. Кормили хорошо, уси-ленную порцию мяса на
котел отпускали, каши не впроед и двойную порцию спирта. Спирт был какой-то
желтый, говорят, местный, кавказский, но вкусный и очень креп-кий. Бывало
сгоряча забудешь и хватишь залпом стакан, как водку, а потом спроси, "какой
губернии", ни за что не ответишь. Чай тоже еще не был тогда введен в
войсках, -- мы по утрам кипятили в котелках воду на костре и за-пускали в
кипяток сухари -- вот и чай. Питались больше сухарями, хлеб печеный
привозили иногда из Озургет, иногда пекли в отряде, и нам доставляли
ковригами. Как-то в отряд привезли муку, разрезали кули, а в муке черви
кишат. Все-таки хлеб пекли из нее.
-- Ничего, -- говорили хлебопеки, -- солдат не собака, все съест,
нюхать не станет.
И ели, и не нюхали.
x x x
Рионский отряд после того, как мы взяли Кабулеты, стал называться
кабулетским.Вправо от Муха-Эстаты и Хуцубани, которую отбили у турок, до
самого моря тя-нулись леса и болота. Назад, к России, к северу от Озур-гет
до самого моря тянулись леса на болотистой почве, бывшее дно моря. Это
последнее выяснилось воочию на посту Цисквили на берегу моря близ глубокой
болоти-стой речки Чолок, поросшей камышами и до войны быв-шей границей с
Турцией. Цисквили была тогда пограничным постом, и с начала войны там стояли
две роты, чтобы охранять Озургеты от турецкого десанта. Кругом болота, узкая
песчаная полоса берега, и в море выдава-лась огромная лагуна, заросшая
камышом и кугой, обне-сенная валами песку со стороны моря, как бы краями
чаши, такими высокими валами, что волны не поднима-лись выше их, а весь
берег вправо и влево был низким местом, ниже уровня моря, а дальше в
непроходимых ле-сах, на громадном пространстве на север до реки Риона и
далее до города Поти, в лесах были огромные озера болота, место зимовки
перелетных птиц. Эти озера зи-мой кишели гусями, утками, бакланами, но
достать их было невозможно из-за непроходимых трясин. В некото-рых местах,
покрытых кустарником, особенно по берегу Чолока, росли некрупные лавровые
деревья, и когда сол-даты в начале войны проходили этими местами, то наби-ли
свои сумки лавровым листом.
-- В России он дорог.
Два взвода одиннадцатой роты покойно и скучно стояли с начала войны на
посту Цисквили и болели маля-рией в этом болоте, дышавшем туманами. Это была
ужасная стоянка в полном молчании. Солдаты развле-кались только тем, что из
растущих в лесах пальм дела-ли ложки и вырезали разные фигурки. Раз только и
бы-ло развлечение: как-то мы со своего кургана увидали два корабля, шедшие к
берегу и прямо на нас. В отряде тре-вога: десант. Корабли шли на Цисквили,
остановились так в верстах в двух от нее, сделали несколько выстре-лов по
посту и ушли. Огромные снаряды не рвались, по-падая в болото, разорвались
только два, да и то далеко от солдат. Странно, что в это время наши
противники в своих окопах сидели без выстрела, и мы им тоже не от-вечали. Но
все-таки это нас заставило насторожиться, а командир батальона гурийцев,
кажется князь Гуриели, знающий местность, доложил начальнику отряда
генера-лу Оклобжио, что надо опасаться десанта немного север-нее Цисквили,
на реке Супси, впадающей в море, по ко-торой можно добраться до самого
Кутаиса и отрезать Озургеты и наш отряд. А на Супси до сих пор и поста не
было. Позаботились об этом: послали поручика Кочетова со взводом, приказали
выстроить из жердей и болот-ной куги балаганы, как это было на Цисквили и
кое-где у нас в лагере. Кроме того, в помощь Кочетову назначили из нашей
пластунской команды четырех, под моей командой. Но мы ушли только через 10
дней, так как турки как-то вели себя непокойно и ни с того, ни с сего
начинали пальбу то тут, то там. Пришлось усилить сек-реты и разведку, и вся
команда по ночам была в развед-ке под самым туркой. Только через десять
дней, когда, по-видимому, все успокоилось, послали нас. Со мной по-шли
лучшие удальцы: Карасюта, Енетка и Галей-Галямов, татарин с Камы, лесоруб и
охотник по зверю. Пер-вые двое неутомимые ходоки, лошадь перегонят, а
тата-рин незаменимый разведчик с глазами лучше бинокля и слухом дикого
зверя, все трое великолепные стрелки. Мы вышли до солнышка, пообедали в
Цисквили, где на-ткнулись на одно смешное происшествие: на берегу ночью
выкинуло дохлого дельфина, должно быть убито-го во время перестрелки с
кораблями. Солдаты изреза-ли его на. куски, топили в своих котелках жир,
чтобы ма-зать сапоги. В теплый туманный день вонь в лагере стояла
нестерпимая, а солдатам все-таки развлечение, хотя котелки провоняли и долго
пахли рыбой.
Второе-- грустное: нам показали осколок снаряда, который после
бомбардировки солдаты нашли в лесу око-ло дороги в Озургеты, привязали на
палку, понесли как чудище двухпудовое с хороший самовар величиной и, подходя
к лагерю, уронили его на землю: двоих разо-рвало взрывом,-- это единственные
жертвы недавней бомбардировки.
Дорогу на Супси нам показали так:
-- Идите все по берегу, пока не наткнетесь на пост.
-- А сколько, примерно, верст?
-- Да часа в три дойдете. Только идите по мокрому песку, не
сворачивайте в лес, а то как попадете на тра-ву, провалитесь, засосет.
Мы шли очень легко по мокрому песку, твердо уби-тому волнами, и часа
через два-три наткнулись на бивуак. Никто даже нас не окликнул, и мы
появились у берегово-го балагана, около которого сидела кучка солдат и
игра-ла в карты, в носки, а стоящие вокруг хохотали, когда выигравший
хлестал по носу проигравшего с веселыми прибаутками. Увидав нас, все
ошалели, шарахнулись, а один бросился бежать и заорал во все горло.
-- В ружье! И не трудно было нас, оборванных, без погон, в папахах и
поршнях, испугаться: никакого приличного солдат-ского вида нет. Я успел
окрикнуть их, и они успокои-лись.
-- Пластуны, милости просим!
Кочетова, с которым уже встречались в отряде, я раз-будил. Он целыми
днями слонялся по лесу или спал. Я принес с собой три бутылки спирта, и мы
пробеседовали далеко за полночь. Он жаловался на тоскливую болот-ную
стоянку, где кроме бакланов, да бабы-птицы, раз-гуливавшей по песчаной косе
недалеко от бивуака, ниче-го не увидишь. Развлечения -- охота на бакланов и
толь-ко, а ночью кругом чекалки завывают, за душу тянут...
Между прочим, мы ужинали жареным бакланом и, чтобы не пахнул рыбой, его
на ночь зарывали в землю перед тем, как жарить.
Я уснул в балагане на своей бурке. Вдруг, чуть свет, будят.
-- Вашбродь, так что неприятель морем наступает, корабли идут.
Мы побежали, не одеваясь. Глядим, вдали в море какие-то два пятнышка.
Около нашего балагана собрались солдаты.
-- Галям, ты видишь? -- спрашиваю.
-- Два корабля, во какой дым валит. Я, дальнозоркий, вижу только два
темных пятнышка. Кочетов принес бинокль, но в бинокль я вижу немного больше,
чем простым глазом. Мы с Кочетовым обсужда-ем план зашиты позиции, если
будет десант, и постанов-ляем: биться до конца в случае высадки десанта и
по-слать бегом сообщить на Цисквили, где есть телеграф с Озургетами. Корабли
приближались, Галям уже видит:
-- Много народу на кораблях, вся палуба полный.
-- Должно быть, десант, -- говорит Кочетов, но тоже, как и все
остальные, народа не видит даже в бинокль. Но вот показались дымки, все
ближе и ближе пароходы, один становится боком, видим на палубе народ, другой
пароход немного подальше также становится к нам бор-том. Мы оделись. Кочетов
уже распорядился расположе-нием солдат на случай десанта и велел потушить
костры, где готовился обед. С моря нашего лагеря не видно, он расположен в
лощине на песчаном большом плато, по-росшем высоким кустарником, и шагах в
двадцати от бе-рега насыпаны два песчаных вала, замаскированных кустарником.
Это работа Кочетова. Нас пятьдесят человек. Солдаты Кочетова вооружены
старыми Карле, винтовка-ми с боем не более 1.000 шагов. У нас великолепные
берданки и у каждого по 120 патронов, а у меня 136. Паро-ходы стоят. Вдруг
на одном из них дымок, бабахнуло, над нами, высоко завыл снаряд и замер в
лесу... Другой, третий и все высокие перелеты. Уложили солдат по валу, я в
середине между взводами, рядом со мной Кочетов. Приказано замереть, чтобы о
присутствии войск здесь неприятель не догадался.
А выстрелы гремели. Один снаряд шлепнулся в вал и зарылся в песке под
самым носом у нас. Один разо-рвался недалеко от балагана, это был
пятнадцатый по счету. Бомбардировка продолжалась больше часу. Сол-датам
весело, шутят, рады -- уж очень здесь тоска одо-лела. Кочетов серьезен,
обсуждает план действия.
-- Ежели в случае, что десант...
-- Лодки спускают, -- говорит Галям.
Еще четыре самовара провыли над нами и замолкли в лесу, должно быть, в
болото шлепнулись.
А вот и десант... С ближайшего парохода спускаются две шлюпки, полные
солдат. Можно рассмотреть фески.
-- До моей команды не стрелять, -- говорит Кочетов. Обсуждаем:
подпустить на двести шагов и тогда от-крывать огонь после трех залпов в
одиночку на прицел, а там опять залп, по команде.
-- Бить наверняка, уйти всегда успеем!
-- Зачим уйти? штыками будем, -- горячится Галям и возбуждает смех
своим акцентом.
Две шлюпки двигаются одна за другой саженях в трехстах от нас, кивают
красные фески гребцов, побле-скивают ружья сидящих в шлюпках... На носу в
первой шлюпке стоит с биноклем фигура в красном мундире и в серой высокой
шляпе.
-- Англичанин, -- шепчет мне Кочетов и жалеет, что у него нет берданки.
Солдаты лежат, прицелившись, но дистанция слиш-ком велика для винтовок
старого образца. Ждут коман-ды "пли". Вдруг на левом фланге грянул выстрел,
а за ним вразброд все захлопали:
-- Дьяволы! -- бесновался Кочетов, но уже дело бы-ло непоправимо. А он
все-таки командует:
-- Пальба взводом, взвод пли,,.
И после нескольких удачных дружных залпов кричит:
-- Лупи на выбор, если долетит... Прицел на пятьсот шагов.
Для наших берданок это не было страшно. В лодках суматоха, гребцы
выбывают из строя, их сменяют дру-гие, но все-таки лодки улепетывают. С
ближайшего ко-рабля спускают им на помощь две шлюпки, из них пере-саживаются
в первые новые гребцы; наши дальнобойные берданки догоняют их пулями...
Англичанин, уплывший первым, давно уже, надо полагать, у всех на мушках
си-дел. Через несколько минут все четыре лодки поднима-ются на корабль. Наши
берданки продолжают посылать пулю за пулей.
Вот на другом закружились белые дымки, опять зауха-ло, опять завыли
"самовары", затрещал лес, раздались два-три далеких взрыва, первый корабль
отошел даль-ше и на нем опять заклубились дымки. После пятнадца-ти выстрелов
корабли ушли вглубь моря... Ни один из выстрелов не достиг цели, даже близ
лагеря не легло ни одной гранаты. Солдаты, как бешеные, прыгали по бере-гу,
орали, ругались и радовались победе. Кочетов напи-сал короткий рапорт об
отбитии десанта и требовал при-слать хоть одно орудие на всякий случай.
Когда оно бы-ло получено, я с моими охотниками вернулся к своей части.
x x x
Последний большой бой в нашем отряде был 18 янва-ря, несмотря на то,
что 17 января уже было заключено перемирие, о котором телеграмма к нам
пришла с опоз-данием на сутки с лишком. Новый командующий отря-дом,
назначенный вместо генерала Оклобжио, А. В. Ко-маров задумал во что бы то ни
стало штурмовать не-приступные Цихидзири, и в ночь на 18 января весь от-ряд
выступил на эту нелепую попытку.
Охотникам было поручено снять часовых, и мы, вброд перебравшись через
ледяную воду Кинтриши, бесшумно выполнили приказание, несмотря на
обледеневшие горы и снежную вьюгу, пронесшуюся вечером.
Ночь была лунная и крепко морозная. Войско все-таки переправилось
благополучно. Наш правый фланг уже продвинулся к Столовой горе, сильной
позиции, укреп-ленной, как говорили, английскими инженерами: глубокие рвы,
каждое место Перед укреплениями отлично об-стреливается, на высоких батареях
орудия, а перед рва-ми страшные завалы из переплетенных проволоками
ог-ромных деревьев, наваленных ветвями вперед. Промок-шие насквозь во время
переправы, в обледеневшей одеж-де мы тихо подвигаемся. Вдруг на левом фланге
вы-стрел, другой... целый град... Где-то грянуло орудие, и засверкали
турецкие позиции изломанными линиями огоньков с брустверов Самебы и
Кверики... Где-то влево слышно наше "ура", начался штурм... Ринулись и мы в
атаку, очищая кинжалами дорогу в засеке. Столовая го-ра засветилась огнями и
грохотом... Мы бросились в штыки на ошалевших от неожиданности турок, и
Столо-вая гора была наша...
Бой кипел на всем фронте при ярко восходящем солн-це на безоблачном
небе; позиция была наша; защитники Столовой горы, которые остались в живых,
бежали. Кар-тина обычная: трупы, стоны раненых, полковой доктор Решетов и
его фельдшера -- руки по локоть в крови... Между убитыми и ранеными было
много арабистанцев, этого лучшего войска у турок. Рослые красавцы в своих
белых плащах с широкими коричневыми полосами. Мы накинули такие плащи на
наше промокшее платье и со-гревались в них. Впоследствии я этот самый плащ
привез в Россию, подарил Далматову, и он в нем играл в Пензе Отелло и
Мурзука.
Бой кончился около полудня; день был жаркий, жур-чали ручьи от таящего
снега, и голубели подснежники.
К вечеру весь отряд, хоронивший убитых в братских могилах, узнал, что
получена телеграмма о перемирии. состоявшемся накануне в Сан-Стефано. Приди
она во-время -- боя бы не было, не погибли бы полторы тыся-чи храбрецов, а у
турок много больше. Были бы целы два любимых генерала Шелеметев и Шаликов,
был бы цел мой молодой друг, товарищ по юнкерскому училищу подпоручик
Николин: он погиб благодаря своему росту в самом начале наступления, пуля
попала ему в лоб. Едва не попал в плен штабс-капитан Ленкоранского пол-ка
Линевич (Впоследствии главнокомандующий вовремя Японской войны), слишком
зарвавшийся вперед, но его от-били у турок наши охотники.
Но все было забыто: отряд ликовал -- война кончена.
x x x
Заключили мир, войска уводили вглубь России, но только третьего
сентября 1878 года я получил отставку, так как был в "охотниках" и нас
держали под ружьем, по-тому что башибузуки наводняли горы и приходилось
во-евать с ними в одиночку в горных лесных трущобах, пол-зая по скалам, вися
над пропастями. Мне это занятие было интереснее, чем сама война. Охота за
башибузука-ми была увлекательна и напоминала рассказы Майн Рида или Фенимора
Купера. Вот это была война полная при-ключений, для нас более настоящая
война, чем минувшая. Ходили маленькими отрядами по 5 человек, стычки с
ба-шибузуками были чуть не ежедневно. А по взглядам на-чальства это была
какая-то полу-война. Это наши удаль-цы с огорчением узнали только тогда,
когда нам за дей-ствительно боевые отличия прислали на пластунскую команду
вместо георгиевских крестов серебряные меда-ли на георгиевских лентах с
надписью "за храбрость", с портретом государя, на что особенно обиделся наш
уда-лой джигит Инал Асланов, седой горец, магометанин, с начала войны лихо
дравшийся с турками.
На шестьдесят оставшихся в живых человек, почти за пять месяцев
отчаянной боевой работы, за разгон ша-ек, за десятки взятых в плен и
перебитых в схватках ба-шибузуков, за наши потери ранеными и убитыми, нам
прислали восемь медалей, которые мы распределили меж-ду особенно храбрыми,
не имевшими еще за войну геор-гиевских крестов; хотя эти последние, также
отличившие-ся, и теперь тоже стоили наград, но они ничего не получи-ли,
во-первых, потому, что это награда была ниже креста, а во-вторых, чтобы не
обидеть совсем не награжденных товарищей. Восьмерым храбрецам даны были
медали, се-меро из них радовались как дети, а Инал Асланов ру-гательски
ругался и приставал к нам:
-- Пачему тэбэ дали крэст с джигитом на коне, а мэнэ миндал с царским
мордам? -- очень обижался старик.
3 сентября нас уволили, а 5 сентября я был в городе Поти, откуда на
пароходе выехал в Россию через Та-ганрог.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. АКТЕРСТВО
Таганрог. Дома у отца. Письмо Долматова. Пензенский театр В. А.
Сологуб. Бенефис и визиты. Мейерхольд. Летний сезон в Воронеже. Гастроли M.
H. Ермоловой и О. А. Правдина. Таинствен-ный певец. Оскорбление жандарма. В
вагоне с быками. М. И. Свободина и Далматов. Сезон в Пензе. "Особые
приметы". Л. И. Горсткин. Как ставить "Гамлета".
В Таганроге прямо с пристани я попал на спектакль, в уборную М. П.
Яковлева, знаменитого трагика, с кото-рым встречался в Москве. Здесь
познакомился с его сы-ном Сашей, и потом много лет спустя эта наша
встречаему пригодилась.
Когда я занимал уже хорошее положение в москов-ской печати, ко мне
зашел Саша Яковлев в какую-то тя-желую для него минуту жизни. Я не помню
уже, что именно с ним случилось, но знаю, что положение его бы-ло далеко не
из важных. Я обрадовался ему, он у меня прожил несколько дней и в тот же
сезон служил у Корша, где вскоре стал премьером и имел огромный успех. Не
помню его судьбу дальше, уж очень много разных встреч и впечатлений было у
меня, а если я его вспом-нил, так это потому, что после войны это была
первая встреча за кулисами, где мне тут же и предложили остаться в труппе,
но я отговорился желанием повидать-ся с отцом и отправился в Вологду, и по
пути заехал в Воронеж, где в театре Матковского служила Гаевская.
Явился домой ровно в полночь к великой радости от-ца, которому в числе
гостинцев я привез в подарок луч-шего турецкого табаку, добытого мною в
Кабулетах. От отца я получил в подарок дедовскую серебряную таба-керку.
-- Береги, она счастливая! -- сказал мне отец.
Недолго я пробыл дома. Вскоре получил письмо от Далматова из Пензы,
помеченное 5 октября 1878 года, которое храню и до сих пор. Он пишет:
"Мне говорили, что Вы уже получили отставку, если это так, то
приезжайте ко мне трудиться... Я думаю, что отец доволен Вашим поступком --
он заслуживает при-знательности и похвалы. Что касается до меня, то в
слу-чае неустойки я к Вашим услугам. Хотя я и вновь обза-велся семейством,
но это нисколько не мешает мне не за-бывать старых товарищей".
И вот я в Пензе. С вокзала в театр я приехал на "удобке". Это
специально пензенский экипаж вроде из-возчичьей пролетки без рессор, с
продольным толстым брусом, отделявшим ноги одного пассажира от другого. На
пензенских грязных и гористых улицах всякий другой экипаж поломался бы, --
но почему его назвали "удобка" -- не знаю. Разве потому, что на брус
садился, скор-чившись в три погибели, третий пассажир?
В 9 утра я подъехал к театру. Это старинный барский дом на Троицкой
улице, принадлежавший старому бари-ну в полном смысле этого слова, Льву
Ивановичу Горсткину, жившему со своей семьей в половине дома, вы-ходившей в
сад, а театр выходил на улицу, и выходили на улицу огромные окна квартиры
Далматова, состоя-щей из роскошного кабинета и спальни. Высокий каби-нет с
лепными работами и росписью на потолке. Старин-ная мебель... Посредине этой
огромной комнаты большой круглый стол красного дерева, заваленный пьесами,
афишами, газетами. Над ним, как раз над серединой, висела толстая бронзовая
цепь, оканчивавшаяся огром-ным крюком, на высоте не больше полутора аршин
над столом. Наверно здесь была люстра, когда-то, а теперь на крюке висела
запыленная турецкая феска, которую я послал Далматову с войны в ответ на его
посылку с гос-тинцами, полученную мной в отряде.
Дверь мне отпер старый-престарый, с облезлыми ры-жими волосами и такими
же усами отставной солдат, сто-рож Григорьич, который, увидя меня в бурке,
черкеске и папахе, вытянулся по-военному и провел в кабинет, где Далматов --
он жил в это время один -- пил чай и раз-бирался в бумагах. Чисто выбритый,
надушенный, в до-рогом халате, он вскочил, бросился ко мне целоваться...
Григорьич поставил на стол к кипящему самовару прибор и -- сам
догадался -- выставил из шкафа графин с коньяком.
После чаю с разговорами Далматов усадил меня за письменный стол, и
началось составление афиши на во-скресенье. Идут "Разбойники" Шиллера.
Карл-- Дал-матов.
-- А вы сыграете Швейцера (тогда мы еще были на "вы").
И против Швейцера пишет: -- Гиляровский. Я протестую и прошу поставить
мой старый рязан-ский псевдоним -- Луганский.
-- Нет, надо позвучнее! -- говорит Далматов и ука-зывает пальцем на
лежащую на столе книжку: "Таран-тас", соч., гр. В. А. Сологуба.
И зачеркнув мою фамилию, молча пишет: Швей-цер -- Сологуб.
-- Как хорошо! И тоже В. А.! Великолепно, за гра-фа принимать будут.
Так этот псевдоним и остался на много лет, хотя за графа меня никто не
принимал. Я служил под ним и в Пензе, и на другое лето у Кузнецова в
Воронеже, где иг-рал с M. H. Ермоловой и О. А. Правдиным, приезжавши-ми на
гастроли. Уже через много лет, при встрече в Мо-скве, когда я уже и сцену
давно бросил, О. А. Правдин, к великому удивлению окружающих, при первой
москов-ской встрече, назвал меня по-старому Сологубом и в до-казательство
вынул из бумажника визитную карточку "В. А. Сологуб" с графской короной,
причем эта корона и заглавные буквы были сделаны самым бесцензурным манером.
Этих карточек целую пачку нарисовал мне в Воронеже, литографировал и подарил
служивший тогда со мной актер Вязовский. Одна из них попала к Правдину, и
даже во время немецкой войны, как-то при встре-че он сказал мне:
-- А твою карточку, Сологуб, до сего времени храню! Итак я стал
Сологубом и в воскресенье играл Швей-цера. Труппа была дружная, все милые,
милые люди. Далматов так и носился со мной. Хотя я нанял квартир-ку в две
комнатки недалеко от театра, даже потом завел двух собак, щенками
подобранных на улице, Дуньку и Зулуса, а с Далматовым не расставался и
зачастую но-чевал у него. Посредине сцены я устроил себе для развлечения
трапецию, которая поднималась только во время спектакля, а остальное время
болталась над сценой, и я поминутно давал на ней акробатические
представления, часто мешая репетировать -- и никто не смел мне заме-чание
сделать -- может быть потому, что я за сезон на-бил такую мускулатуру, что
подступиться было риско-ванно.
Я пользовался общей любовью и, конечно, никогда ни с кем не ссорился,
кроме единственного случая за все время, когда одного франта резонера,
пытавшегося со-вратить с пути молоденькую актрису, я отвел в сторону и
прочитал ему такую нотацию, с некоторым обещанием, что на другой день он не
явился в театр, послал отказ и уехал из Пензы...
Играл я вторые роли, играл все, что дают, добросо-вестно исполнял их и
был, кроме того, помощником ре-жиссера. Пьесы ставились наскоро, с двух,
редко с трех репетиций, иногда считая в это число и считку. В неделю
приходилось разучивать две, а то и три роли.
Жилось спокойно и весело, а после войны и моей бро-дяжной жизни я жил
роскошно, как никогда до того вре-мени не жил.
Вспоминается мне мой бенефис. Выпустил Далматов за неделю анонс о моем
бенефисе, преподнес мне пачку роскошно напечатанных маленьких программ, что
дела-лось тогда редко, и предложил, по обычаю местному, объехать меценатов и
пригласить всех, начиная с губер-натора, у которого я по поручению Далматова
уже ре-жиссировал домашний спектакль.
И вот, после анонса, дней за пять до бенефиса, облек-ся я, сняв
черкеску, в черную пару, нанял лучшего лиха-ча, единственного на всю Пензу,
Ивана Никитина, и с программами и книжкой билетов, уж не в "удобке", а в
коляске, отправился, скрепя сердце, первым делом к гу-бернатору. Тут мне
посчастливилось в подъезде встретить Лидию Арсеньевну...
Губернатором был А. А. Татищев, штатский генерал, огромный, толстый, с
лошадиной физиономией, что еще увеличивало его важность. Его жена была
важнейшая губернаторша, но у них жила и подруга ее по Смольно-му, Лидия
Арсеньевна, которая в делах управления гу-бернией была выше губернаторши, да
чуть ли и не самого губернатора.
Встретив ее, выходившую на прогулку, я ей дал про-грамму, с просьбой
пожаловать на бенефис и спросил, могу ли видеть Александра Александровича.
-- Он в канцелярии. Не стоит вам беспокоиться, я скажу, что были и
приглашали нас... Обязательно бу-дем. .
И действительно были в своей бесплатной губерна-торской ложе и прислали
в день бенефиса в кассу на мое имя конверт с губернаторской визитной
карточкой и приложением новой четвертной за ложу.
Окрыленный еду на Московскую улицу, в магазин купца Варенцова,
содержателя, кроме того, лучшей го-стиницы, где я часто играл на биллиарде.
Сухо меня встретил купчина, но обещал быть, а билет не взял. Тоже и
соседний магазинщик Будылин. Еду к богатому портному Корабельщикову,
которому еще не уплатил за сюртук.
-- Ладно. Спрошу жену... Пожалуй, оставьте ложу в счет долга...
Это меня обидело. Я вышел, сел на Ивана Никитина, поехал завтракать в
ресторан Кошелева. Отпустил лиха-ча и вошел. В зале встречаю нашего
буфетчика Румеля, рассказываю ему о бенефисе, и он прямо тащит меня к своему
столу, за которым сидит высокий, могучий чело-век с большой русой бородой:
фигура такая, что прямо нормандского викинга пиши.
-- Мейерхольд.
-- Сологуб, Владимир Алексеевич, наш артист, -- по-знакомил нас Румель.
Мейерхольд заулыбался:
-- Очень, очень рад. Будем завтракать.
И сразу налил всем по большой рюмке водки из бу-тылки, на которой было
написано: "Углевка", завода Э. Ф. Мейерхольд, Пенза".
Ах, и водка была хороша! Такой, как "Углевка", ни-когда я нигде не пил
-- ни у Смирнова Петра, ни у вдо-вы Поповой, хотя ее "вдовья слеза", как
Москва назы-вала эту водку, была лучше Смирновской.
"Углевка" и "удобка" -- два специально местные пензенские слова, нигде
больше мной неслыханные -- незабвенны!
За завтраком Мейерхольд мне не позволил заплатить.
-- За этим столом платить не полагается, вы -- мой гость.
И неловко мне после этого было предложить ему би-лет, да Румель
выручил, рассказав о бенефисе.
-- Пожалуйста, мне ложу... бельэтаж. Поближе к сцене...
Я вынул еще непочатую книжку билетов, отрезал 1й номер бельэтажа, рядом
с губернаторской ложей, и вру-чил:
-- Почин. Только первый билет.
-- О, у меня рука легкая, -- и вынул из бумажника двадцатипятирублевку.
Я позвал полового, и посылаю его разменять деньги.
-- Нет... Нет... Никакой сдачи. У нас по-русски го-ворят: почин сдачи
не дает. На счастье!...-- и взяв у по-лового деньги, свернул их и положил
передо мной.
-- Спасибо. Теперь я больше ни к кому не поеду.
-- Зачем так?
-- Ни за что не поеду. Будь, что будет!
-- Вот дайте мне несколько афиш, я их всем знако-мым раздам... Все
придут.
Я дал ему пачку программ и распрощался. Вышел на подъезд, и вдруг
выходят из магазина два красавца-та-тарина, братья Кулахметьевы, парфюмеры,
мои знако-мые по театру. Поздоровались. Рассказываю о бене-фисе.
-- Будем, все будем, -- говорит старший, а младший его перебивает:
-- Поедем к нам обедать.
А у тротуара санки стоят. Младший что-то сказал кучеру-татарину, тот
соскочил и вожжи передал хозяину.
-- Садись с братом, я вас прокачу.
И через несколько минут бешеной езды рысак при-мчал нас в загородный
дом Кулахметьевых, с огромным садом. Тут же помещались их парфюмерная
фабрика и мыловаренный завод.
Обстановка квартиры роскошная, европейская. Сер-вировка тоже, стол
прекрасный, вина от Леве. Обедали мы по холостому. Семья обедает раньше.
Особенно мне понравились пельмени.
-- Из молодого жеребеночка! -- сказал старший брат и пояснил: --
Жеребятинка замораживается, стро-гается ножом, лучку, перчику, соли, а сырые
пельмени опять замораживаются, и мороженные в кипяток.
С нами был еще молодой татарин Ибрагим Баишев, тоже театрал, и был еще
главный управляющий фабри-кой и парфюмер француз Рошет... (Впоследствии
Рошет заведывал большой парфюмерной фаб-рикой Бодло в Москве).
Все купили билеты: две ложи бельэтажа -- Кулах-метьевы -- Рошета
пригласили к себе в ложу -- и Баи-шев билет первого ряда. Еще 50 рублей в
кармане! Я победителем приехал к Далматову. Рассказал все и от-дал книгу
билетов.
-- Никуда не поеду, ну их всех к дьяволу!
Сбор у меня был хороший и без этого. Это единствен-ный раз я "ездил с
бенефисом". Было это на второй год моей службы у Далматова, в первый год я
бенефиса не имел. В последующие годы все бенефицианты по моему примеру
ездили с визитом к Мейерхольду, и он никогда не отказывался, брал ложу,
крупно платил и сделался меценатом.
Лето 1879 года я служил в Воронеже. Это был как раз год Липецкого
съезда. Вот тут-то и приезжали к нам Ермолова и Правдин. В Воронеже сезон
был удачный; между тем в это лето там основалось вольное пожар-ное общество,
куда меня записали в члены, и на двух пожарах я горячо работал в звании
"1-го лазальщика", как там называли топорников.
Еще одна таинственная вещь случилась там, о кото-рой я до сих ничего не
знаю.
Во время сезона, в чей-то бенефис, не помню совер-шенно в чей именно,
появилось на афише в дивертисмен-те "певец Петров -- баркарола". Он сам
аккомпанировал на мандолине. Его никто не знал. Это был человек не-большого
роста, с небольшой бородкой. Я его видел уже на сцене. Вышел скромно, пропел
великолепно, повторил на бис, ушел за кулисы и исчез...
Его искали ужинать, но не нашли, и забыли уже, но через несколько дней
полицейский пристав приходил к Казанцеву, а потом расспрашивал и некоторых
актеров, кто такой этот Петров, кто с ним знаком из труппы, но знакомых не
нашлось, и, действительно, никто из нас не знал его. Выяснилось, что он
явился на репетицию с мандолиной, предложил участвовать в дивертисментах и
спел перед Казанцевым и актерами баркаролу, получил приглашение и ушел.
x x x
Много, много лет спустя, в Москве я встретил неко-его Васильева,
который в то время жил в Воронеже, был большим меценатом. Он угощал актеров,
устраивал нам ужин, жил богато.
В Москве уже в военное время я встретился с ним. По-видимому, средств у
него уже не было. Разговори-лись, и он рассказал мне целый ряд
воспоминанийиз того сезона и, между прочим, вспомнил баркаролу и Петрова.
-- А вы знаете кто это был, и почему тогда полиция его искала?
-- Не знаю. Его никто не знал. Да и внимания-то никто не обратил на
это. Только, когда полиция справ-лялась, так поговорили малость, да и
забыли. Да и кому он интересен.
-- Я тоже так думал тогда, а потом уж после от по-лицмейстера, по
секрету, узнал, что это на бенефисе Вя-зовского (тут я только вспомнил, чей
бенефис был) уча-ствовал один важный государственный преступник. В это время
был Липецкий съезд народовольцев, так вот со съезда некоторые участники были
в театре и слушали своего товарища, который как-то попал на сцену.
Помню еще, что мы чествовали Ермолову роскошным завтраком, и я, желая
выразить восторг, за ее здоровье выпил, не отнимая от рта, бутылку коньяку
финьшампань, о чем после уже в Москве вспоминала Мария Ни-колаевна,
написавшая мне тогда уже во время револю-ции в альбом несколько строк: "На
память о Воронеже в 1879 году"...
И после этой бутылки, вечером, как ни в чем не быва-ло, я играл в
спектакле, -- то была молодость, когда все нипочем!
Помню еще в Воронеже на сквере памятник Петру Первому. Он стоит,
опираясь на якорь, глядит налево, как раз на здание интендантства, а рукой
победоносно указывает направо, как раз на тюрьму. На памятнике надпись:
"Петру Первому -- Русское дворянство в Во-ронеже". Как-то мы после спектакля
ночью гуляли на сквере и оставили в нравоучение потомству на пьедестале
памятника надпись мелом:
Смотрите, русское дворянство,
Петр Первый и по смерти строг
Глядит на интендантство,
А пальцем кажет на острог.
* * *
До этого сезона Далматов ходил холостым, а в Во-ронеже летом у него
начался роман с М. И. Свободиной-Барышевой, продолжавшийся долго.
А года за три перед этим здесь же после зимнего се-зона он разошелся со
своей женой, артисткой Любской. Говорили, что одна из причин их развода была
та, что Далматов играл Гамлета и Любская играла Гамлета. Как-то Далматов,
вскоре после моего приезда в Пензу. получил афишу, где значилось: "Гамлет,
принц Дат-ский -- Любская".
Он мне показал афишу и сказал, что это: "Моя дура жена отличается".
И Далматов долго хранил эту афишу с прибавленным
на ней акростихом:
Дар единственный -- полсвета
Удивленьем поражает:
Роль мужскую, роль Гамлета
Артистически играет.
* * *
Окончив благополучно сезон, мы проехали в Пензу втроем: Далматов и
Свободина в купе 1-го класса, а я один в третьем, без всякого багажа, потому
что единст-венный чемодан пошел вместе с Далматовским багажом. На станции
Муравьеве, когда уже начало темнеть, я за-бежал в буфет выпить пива и не
слыхал третьего звонка. Гляжу, поезд пошел. Я мчусь по платформе, чтобы
до-гнать последний вагон, уже довольно быстро двигаю-щийся, как чувствую,
что меня в то самое время, когда я уже протянул руку, чтобы схватиться за
стойку и прыгнуть на площадку, кто-то схватывает, облапив сзади.
Момент, поезд недосягаем, а передо мной огромный жандарм читает мне
нравоучение.
Представьте себе мою досаду: мои уехали-- я один! Первое, что я сделал,
не раздумывая, с почерку-- это хватил кулаком жандарма по физиономии, и он
загре-мел на рельсы с высокой платформы... Второе, сообра-зив мгновенно, что
это пахнет бедой серьезной, я спрыгнул и бросился бежать поперек путей,
желая проскочить под товарным поездом, пропускавшим наш пассажир-ский...
Слышу гвалт, шум и вопли около жандарма, которо-го поднимают сторожа.
Один с фонарем. Я переползаю под вагоном на противоположную сторону,
взглядываю наверх и вижу, что надо мной вагон с быками, боковые двери
которого заложены брусьями. Моментально, поль-зуясь темнотой, проползаю
между брусьями в вагон, пробираюсь между быков, -- их оказалось в вагоне
толь-ко пять, -- в задний угол вагона, забираю у них сено, снимаю пальто,
посыпаю на него сено и, так замаскиро-вавшись, ложусь на пол в углу...
Тихо. Быки постукивают копытами и жуют жвачку... Я прислушиваюсь. На
станции беготня... Шум... То сти-хает... То опять... Раздается звонок...
Мимо по платфор-ме пробегают люди... Свисток паровоза... длинный... с
перерывами... Грохот железа... Рвануло вагон раз... два... и колеса
захлопали по стрелкам... Я успокоился и сразу заснул. Проснулся от какой-то
тишины... Светает... Со-ображаю, где я... Красные калм