аль. Тихо. Тiльки одвiчнi цвiркуни плетуть легенду iз далi первiсних вiкiв, i нема ©й нi кiнця нi краю. Тодi зникають i дороги в диких половецьких краях. Лiто тисяча дев'ятсот двадцять четвертого року. - Головний лiкар читав сьогоднi лекцiю про душу. Це характерно: про душу. Народу було досить, майже всi халатники. Цiкавились усi й особливо комунари. Справдi, що може сказати спец про душу? I от, коли головний лiкар скiнчив, один несмiливий голос запитав: - А дозвольте, товаришу професоре, спитати вас, що появилось ранiш: мисль чи слово? Лiкар, що мусiв сказати не те, що хотiв сказати, крутнувся: - А ви як дума╨те? - Скажiть, як ви дума╨те,- уперто сказав комунар. - Я думаю,- головний лiкар проковтнув слово й кинув: - Я думаю - мисль. - Тодi дозвольте й менi слово,- i комунар полiз на трибуну. Вiн говорив довго, уперто. Вiн говорив так весело, що майже всi поснули. Комунар був добрим книжником, бо вчився вiн у партшколi й не мiг не знати, як на це питання дивиться товариш Богданов. I, коли б спец не прийшов у себе пiсля першо© й не зовсiм вдало© вилазки i, набравшись нахабства, не зупинив промовця, промовець, мабуть, i досi розмахував би руками. Спец: - Зупинiться, будь ласка. Ми з вами нiколи не договоримося, бо це аналогiчно цьому: що ранiш появилось - курка чи яйце. - Звичайно, курка,- вирвалось з мовчазно© авдиторi© (жiночий голос), бо курка... - Ну, ну, що ж таке курка,- ╨хидно запитав спец,- слово чи мисль? - Ви, товаришу професоре, застали нас зовсiм не пiдготовленими,скрикнув жiночий голос.- Треба було попередити комгурток. Тодi головний лiкар зняв окуляри й сказав, що лекцiю скiнчено i що халатники можуть розходитись. Що ж до того, що ранiш появилось - мисль чи слово, даному зiбранню нема нiякого дiла, бо хорим заборонено хвилюватись, i потiм останнi науковi данi недвозначно натякають: ранiш появилась мисль. Отже, мораль: ранiш появилось не слово i не мисль, а гнила риба, бо лекцiю про душу було розраховано спецiально на заспоко╨ння нервiв, якi розтривожено було вищезазначеною морською твариною. Повз одиноко© оселi, що бiля моря, iде залiзниця - тупик. I на тупику, коли вийдеш увечерi слухати, як прилива╨ море, бачиш зруйнованi вагони, розiрванi снаряди, бачиш ру©ну. То пройшла махновщина i зникла в степовiй тирсi, як згадка про дику татарву. Увечерi, коли на малому лиманi кричать чайки й десь важко сiдають баклани, над морем сто©ть чiткий мiсяць i гра╨ срiбними веслами на поверхнi синьо© води. На березi, як хрусталь, медуза. Кажуть; медуза горить, коли йде зграями. I це - як древн╨ сказання. Тодi в пустельному кутку приморсько© полоси рибалки пiдводять чайму над кайорою, беруть невiд i йдуть у море. Мiцнiша╨ вiтер. Вiтер iз моря. У порту проревiв пароплав, але враз змовк: вiн сьогоднi не вийде за хвилерiз, бо збира╨ться на нiч неабияка буря. Кайора метнулася на обрi© й раптом зникла. Тодi з одиноко© рибальсько© хати вийшла мати й дивилася на море. I пiдiйшла до не© ще молода жiнка, i вони довго стояли на березi. I сьогоднi море казиться, i казяться пiщанi береги в хуртовинi камiнцiв, але це останнiй шквал. Даль жене табуни: вал, вали i гребнi хвиль розкидають бiсер. Сходить сонце. I одинокий рибацький посьолок зустрiча╨ його золотих вершникiв тишею. На якорi кайора. Вона плавко колиса╨ться. Але вже скоро вщухне вiтер, над морем стане мертвий зиб. Тодi вщухнуть i береги. На камiнцях буде муркотiти море. Чайки полинуть на болота, i стане велика морська пустеля. I от вранцi Бригiта була на узлiссi й там рвала пролiски. Бригiтi було щось бiля шiстнадцятьох. Вона рвала пролiски й дивилась на них. Потiм вона пiшла до батька. Це було в тому лiсi, де ©© батько був лiсником. У цей час бiля хати з шумом зупинилась кавалькада. То при©хав молодий граф. Вiн був як казковий лицар, i одяг йому було всипано дiамантами. На кашкетi, збоку, бiля фазанового пера, стояв великий рубiн. Молодий граф грав тростинкою. Кiнь його раз у раз хропiв i переступав з ноги на ногу. Це був породистий англiйський жеребець з агатом на лобi. Бригiта винесла кухоль кринично© води й подала молодому графовi. Той подивився на не©, сильно вдарив коня, так що кiнь знявся на диби, i сказав, що Бригiта як мавка. Всi зареготали, Бригiта почервонiла. Кавалькада поскакала далi. Був весняний вечiр; за лiсом, в оселi, скликали до вечiрнi. Бригiта вийшла з хати, взяла пойнтера Мiлорда й пiшла в глуш. Там вона знову зустрiла графа. Вiн злiз iз коня, погладив пойнтера й пiдiйшов до Бригiти. Вiн притиснув ©© до сво©х грудей i скрикнув. Бригiта не перелякалась i тiльки зiдхнула глибоко. Молодий граф схопив ©© й положив на свого коня. Потiм вони поскакали по лiсових дорiжках. За годину граф був у сво╨му ма╨тку. Вiн узяв Бригiту за руку й повiв ©© до себе. Там вiн сказав ©й, що вона вiдци вже нiколи не пiде. Бригiта вирвала руку й стала серед кiмнати. - Графе,- сказала вона,- я виросла в лiсi. Пустiть мене. Граф став ©© умовляти, але вона його не слухала. Тодi вiн пообiцяв ©й, що примусить ©© силою. Бригiта пiдскочила до вiкна й вискочила на веранду. Граф свиснув; зграя борзякiв кинулась за Бригiтою, але ©© вже не було. Вона прибiгла до сво╨© лiсово© хатки й нiчого не сказала батьковi. Цiлу нiч вона думала про графа. А вранцi по слiдах копит вона сама пiшла до графського ма╨тку.- От! I от мо©м арабескам несподiваний finis. Навколо тиша. Тiльки зрiдка пострiли вартових, тiльки зрiдка прошелестять пiдошви незнайомих людей. Люди йдуть i зникають, мов безшумнi шуми мо©х строкатих аналогiй i асоцiяцiй. Город спить. Над ратушею даль божевiльне далекого неба. I нерозгаданий зоряний Вiфлi╨м сто©ть у квадрильйонах вiкiв та╨мною загадкою. Мовчки бавляться люкси сво©м свiтлом - бiлим до рiзi в очах; i ховаються по темних кутках луни трамвайних ударiв. Мовчазно сто©ть нiчний город, стоять заулки, пiд'©зди, й усе, що тут на землi, загубилося в хаосi планетарного руху i тiльки ледве-ледве блищить у свiдомостi. I зда╨ться: це химерний Сатурн бiжить у телескопi, i бiжать його кiльця й десять дальнiх супутникiв. Мо©м арабескам - finis. I геро©, i подi©, i пригоди, що ©х зовсiм не було, зда╨ться, iдуть i вже нiколи-нiколи не прийдуть. I нiколи я не повернусь до сво©х арабесок, щоб мучити себе над кожною крапкою. I вже нiколи не промчать фой╨рверки гiперболiзму крiзь темряву буденщини, i не спалахне огнецвiт мо╨© фантазi©: на рiк бува╨ тiльки одна нiч - на Iвана Купала - коли в зачарованому колi жеврi╨ жемчуг химерно© папоротi. Мо©м арабескам - finis. Але я не тоскую. Я ще раз пiзнав силу безсмертного слова, i воно перетворилось у менi. I з океану варiацiй я випливаю, м'ятежний i радiсний, до нових невiдомих берегiв. - О Марiям! Хiба не коштовнi крупинки золотих камчатських розсипин хочу я вихопити з бурi емоцiональних вибухiв. Мо©м арабескам - finis. Тодi Стерн, Гоголь, Дiккенс, Гофман, Свiфт iдуть теж вiд мене, i вже маячать ©хнi романтичнi постатi, як голубi дилiжанси на шляхах мо╨© безумно© подорожi. Так сказав Теодор: це радiсть бунту проти логiки. Я такий же химерний, як Сатурн у телескопi в хаосi планетарного руху. Я - щасливий, о Марiям! Який орган так божественно звучить у кожному нервi мо╨© iстоти? Кому так. спiвають славу? Це тобi, мо╨ син╨, вечiрн╨ мiсто з легенд Шехерезади. Це ж з тобою я розмовляв по заходi сонця, коли треба було найти слово. - О Марiям! Ти - жiнка, й ти пiзна╨ш радiсть мо╨© пiснi про синiй вечiрнiй город. ...Тихий вечiр. Синiй вечiрнiй город. Азiя. I я цього тут не бачу: нi проституток, нi чорно© бiржi, нi старцiв, нi бруду, Я бачу: iдуть квакери - не тi, XVII вiку, а цi, сповiдники свiтла, горожани щасливо© кра©ни. I я вiрю, я безумно вiрю: це - не квадратура кола, це - iстина, що буде на мо╨му сентиментальному серцi. I тодi в молитовнiй екстазi я дивлюся, як мiльйони разiв дивився, в далекий димок на курган, де склика╨ муедзин до загiрно© Мекки. Синiй вечiрнiй город. Азiя. I менi, Сатурновi, не божеству, що бiжить у телескопi, коли темна зоряна нiч нависла над обсерваторi╨ю, менi радiсно сказати, що тут увесь я: iз сво╨ю мукою, iз сво©м "знаю", iз сво©ми трьома кiльцями: вiра, надiя, любов. Синiй вечiр. Синiй вечiрнiй город. Азiя. - Але на сучаснiсть я дивлюсь крiзь призму легенд Шехерезади. Liberum arbitrum. Для епохи великого ренесансу характерним буде тихий азiятський город - без проституток, без чорно© бiржi, без бруду. I душевна дисгармонiя буде тодi легенький вир пiд водяними лiлiями, коли човен без весел несе не несе, а комишi стоять на кордонi зелених лукiв i прислухаються. Для епохи великого ренесансу буде характерним строката весна й плебе©в Великдень. Тодi пiдуть тисячi горожан на площу м'ятежно© комуни, а потiм пiдуть карнавалом на аеродром. I цей строкатий колiр б'╨ менi в вiчi, мов чiтка червона пляма, що вiд слова "ярмарок". - О Марiям, я безмежно щасливий. Тiльки тепер не забрудню тво╨© родинки, що впала на тво╨ слонове рамено. Так сказав Теодор. Тодi прийшла слава про синiй вечiрнiй город. Азiя. Тодi пiшли горожани не в академiчнi колiзе©, де йшла нудота декадансу, де тисячi анемiчних надломлених людей дивилися на бутафорiю минуло© епохи, а пiшли до цирку, на футбольне поле, в спортивнi клуби. I були ще клуби дiлового будня i клуби наук. - ...Мат королю! Я вам готовий дати форою й ферзя, але й тодi я вийду переможцем. Бо й великий маестро Капабланка не мiг перемогти модернiста Ретi. ...Мо©м арабескам - finis. I тобi, син╨ вечiрн╨ мiсто, надхненно спiваю славу. I йдуть, i пливуть квартали, а за ними трамва© й густий присмерк. Сторожкий дзвiн. Бiгають огники - такi химернi, мов фiолетово-рожевi лiхтарики в ресторанi японських куртизанок. Над площею м'ятежно© комуни сто©ть прожектор i уперто розгляда╨ строкатi вiтрини державних крамниць. Iду. Раптом пада╨ пiд ноги рiзнокольорова реклама, i я згадую чарiвний лiхтар, що в забутiй школi мого дитинства демонстрував на стiнi картини. Це - не кiно, це - примiтив, але я його нiколи не зрiвняю з кiно, бо тодi була надзвичайна вразливiсть i таке миле й симпатичне дитинство. Iду. Синiй вечiрнiй город. Азiя. Б'╨ годинник. Iду. ...А за мною прожектор, трамвайнi лiхтарики, тротуарнi свiтловi плакати й мiльйон iнших дрiбниць. I все це мчиться в химерному колi асоцiацiй i пливе, мов Сатурн у телескопi, коли темна зоряна нiч нависла над обсерваторi╨ю i все, що тут, на землi, загубилось у хаосi планетарного руху i тiльки ледве-ледве блищить у свiдомостi. ...Iду. Синiй вечiрнiй город. Азiя. Б'╨ годинник. Iду. Я (РОМАНТИКА) I "Цвiтовi яблунi" З далекого туману, з тихих озер загiрно© комуни шелестить шелест: то йде Марiя. Я виходжу на безграннi поля, проходжу перевали i там, де жеврiють кургани, похиляюсь на самотню пустельну скелю. Я дивлюсь в даль.- Тодi дума за думою, як амазонянки, джигiтують навколо мене. Тодi все пропада╨... Та╨мнi вершники летять, ритмiчно похитуючись, до отрогiв, i гасне день; бiжить у могилах дорога, а за нею - мовчазний степ... Я одкидаю вi© i згадую... воiстину моя мати - втiлений прообраз тi╨© надзвичайно© Марi©, що сто©ть на гранях невiдомих вiкiв. Моя мати - на©внiсть, тиха жура i добрiсть безмежна. (Це я добре пам'ятаю!). I мiй неможливий бiль, i моя незносна мука теплiють у лампадi фанатизму перед цим прекрасним печальним образом. Мати каже, що я (©© м'ятежний син) зовсiм замучив себе... Тодi я беру ©© милу голову з нальотом срiблясто© сивини i тихо кладу на сво© груди... За вiкном iшли росянi ранки i падали перламутри. Проходили неможливi днi. В далi з темного лiсу брели подорожники й бiля синьо© криницi, де розлетiлись дороги, де розбiйний хрест, зупинялись. То - молоде загiр'я. - Але минають ночi, шелестять вечори бiля тополь, тополi вiдходять у шосейну безвiсть, а за ними - лiта, роки i моя буйна юнiсть. Тодi днi перед грозою. Там, за отрогами сизого боку, спалахують блискавицi i накипають, i пiняться гори. Важкий душний грiм нiяк не прорветься з Iндi©, зi сходу. I томиться природа в передгроззi. А втiм, за хмарним накипом чути й iнший гул - ...глуха канонада. Насуваються двi грози. - Тривога! - Мати каже, що вона поливала сьогоднi м'яту, м'ята вмира╨ в тузi. Мати каже: "Надходить гроза!" I я бачу: в ©© очах стоять двi хрустальнi росинки. I Атака за атакою. Шалено напирають ворожi полки. Тодi наша кавалерiя з флангу, i йдуть фаланги iнсургентiв у контратаку, а гроза росте, i мо© мислi - до неможливости натягнутий дрiт. День i нiч я пропадаю в "чека". Помешкання наше - фантастичний палац: це будинок розстрiляного шляхтича. Химернi порть╨ри, древнi вiзерунки, портрети княжо© фамiлi©. Все це дивиться на мене з усiх кiнцiв мойого випадкового кабiнету. Десь апарат вiйськового телефону тягне свою печальну тривожну мелодiю, що нагаду╨ дальнiй вокзальний рiжок. На розкiшнiй канапi сидить, пiдклавши пiд себе ноги, озбро╨ний татарин i монотонне наспiву╨ азiятське: "ала-ла-ла". Я дивлюсь на портрети: князь хмурить брови, княгиня - надменна зневага, княжата - в темрявi столiтнiх дубiв. I в цiй надзвичайнiй суворостi я вiдчуваю весь древнiй свiт, всю безсилу грандiознiсть i красу третьо© молодости минулих шляхетних лiт. Це чiткий перламутр на бенкетi дико© голодно© кра©ни. I я, зовсiм чужа людина, бандит - за одною термiнологi╨ю, iнсургент - за другою, я просто i ясно дивлюсь на цi портрети i в мо©й душi нема й не буде гнiву. I це зрозумiло: - я - чекiст, але i людина. Темно© ночi, коли за вiкном проходять мiськi вечори (ма╨ток злетiв на гору й царить над мiстом), коли синi димки здiймаються над цегельнею й обивателi, як мишi,- за пiдворiття, у канаре╨чний замок, темно© ночi в мойому надзвичайному кабiнетi збираються мо© товаришi. Це новий синедрiон, це чорний трибунал комуни. Тодi з кожного закутка дивиться справжня й воiстину жахна смерть. Обиватель: - Тут засiда╨ садизм! Я: - ...(мовчу). На мiськiй баштi за перевалом тривожно дзвенить мiдь. То б'╨ годинник. З темного степу доноситься глуха канонада. Мо© товаришi сидять за широким столом, що з чорного дерева. Тиша. Тiльки дальнiй вокзальний рiжок телефонного апарату знов тягне свою печальну, тривожну мелодiю. Зрiдка за вiкном проходять iнсургенти. Мо©х товаришiв легко пiзнати: доктор Тагабат, Андрюша, третiй - дегенерат (вiрний вартовий на чатах). Чорний трибунал у повному складi. Я: - Увага! На порядку денному дiло крамаря iкс! З давнiх поко©в виходять льока© i також, як i перед князями, схиляються, чiтко дивляться на новий синедрiон i ставлять на стiл чай. Потiм нечутно зникають по оксамиту килимiв у лабiринтах високих кiмнат. Канделябр на двi свiчi тускло горить. Свiтлу не сила досягти навiть чверти кабiнету. У височинi ледве манячить жирандоля. В городi - тьма. I тут - тьма: електричну станцiю зiрвано. Доктор Тагабат розвалився на широкiй канапi вдалi вiд канделябра, i я бачу тiльки бiлу лисину й надто високий лоб. За ним iще далi в тьму - вiрний вартовий iз дегенеративною будiвлею черепа. Менi видно лише його трохи безумнi очi, але я знаю: - у дегенерата - низенький лоб, чорна копа розкуйовдженого волосся й приплюснутий нiс. Менi вiн завжди нагаду╨ каторжника, i я думаю, що вiн не раз мусiв стояти у вiддiлi кримiнально© хронiки. Андрюша сидить праворуч мене з розгубленим обличчям i зрiдка тривожно погляда╨ на доктора. Я знаю, в чому справа. Андрюшу, мого бiдного Андрюшу, призначив цей неможливий ревком сюди, в "чека", проти його кволо© волi. I Андрюша, цей невеселий комунар, коли треба енергiйно розписатись пiд темною постановою - - "розстрiлять", завше мнеться, завше розпису╨ться так: не iм'я i прiзвище на суворому життьовому документi ставить, а зовсiм незрозумiлий, зовсiм химерний, як хетейський i╨роглiф, хвостик. Я: - Дiло все. Докторе Тагабате, як ви гада╨те? Доктор (динамiчно): - Розстрiлять! Андрюша трохи перелякано дивиться на Тагабата й мнеться. Нарештi, тремтячи i непевним голосом, каже: - Я з вами, докторе, не згодний. - Ви зi мною не згоднi? - i грохот хриплого реготу покотився в темнi княжi поко©. Я цього реготу чекав. Так завше було. Але й на цей раз здригаюсь i менi зда╨ться, що я йду в холодну трясовину. Прудкiсть мо╨© мислi доходить кульмiнацiй. I в той же момент раптом передi мною пiдводиться образ мо╨© матерi... - ..."Розстрiлять"??? I мати тихо, зажурено дивиться на мене. ...Знову на далекiй мiськiй баштi за перевалом дзвенить мiдь: то б'╨ годинник. Пiвнiчна тьма. В шляхетний дiм ледве доноситься глуха канонада. Передають у телефон: нашi пiшли в контратаку. За порть╨рою в скляних дверях сто©ть заграва: то за дальнiми кучугурами горять села, горять степи й виють на пожар собаки по закутках мiських пiдворiть. В городi тиша й мовчазний передзвiн серць. ....Доктор Тагабат нажав кнопку. Тодi льокай приносить на пiдносi старi вина. Потiм льокай iде, i тануть його кроки, вiддаляються по леопардових мiхах. Я дивлюсь на канделябр, але мiй погляд мимоволi скрада╨ться туди, де сидить доктор Тагабат i вартовий. В ©хнiх руках пляшки з вином, i вони його п'ють пожадливо, хижо. Я думаю "так треба". Але Андрюша нервово переходить iз мiсця на мiсце i все порива╨ться щось сказати. Я знаю, що вiн дума╨: вiн хоче сказати, що так нечесно, що так комунари не роблять, що це - бакханалiя i.т. д. i т. п. Ах, який вiн чудний, цей комунар Андрюша! Але, коли доктор Тагабат кинув на оксамитовий килим порожню пляшку й чiтко написав сво╨ прiзвище пiд постановою - - "розстрiлять",- мене раптово взяла розпука. Цей доктор iз широким лобом i бiлою лисиною, з холодним розумом i з каменем замiсть серця,- це ж вiн i мiй безвихiдний хазя©н, мiй .звiрячий iнстинкт. I я, главковерх , чорного трибуналу комуни,- нiкчема в його руках, яка вiддалася на волю хижо© стихi©. "Але який вихiд?" - Який вихiд?? - I я не бачив виходу. Тодi проноситься передi мною темна iсторiя цивiлiзацi©, i бредуть народи, i вiки, i сам час... - Але я не бачив виходуi Воiстину правда була за доктором Тагабатом. ...Андрюша поспiшно робив свiй хвостик пiд постановою, а дегенерат, смакуючи, вдивлявся в лiтери. Я подумав: "коли доктор - злий генiй, зла моя воля, тодi дегенерат ╨ палач iз гiльйотини". Але я подумав: - Ах, яка нiсенiтниця! Хiба вiн палач? Це ж йому, цьому вартовому чорного трибуналу комуни, в моменти великого напруження я складав гiмни. I тодi вiдходила, удалялась од мене моя мати - прообраз загiрно© Марi©, i застигала, у тьмi чекаючи. ...Свiчi танули. Суворi постатi князя й княгинi пропадали в синiм туманi цигаркового диму. ...До розстрiлу присуджено, - шiсть! Досить! На цю нiч досить! Татарин знову тягне сво╨ азiятське: "ала-ла-ла". Я дивлюся на порть╨ру, на заграву в скляних дверях.- Андрюша вже зник. Тагабат i вартовий п'ють старi вина. Я перекидаю через плече мавзер i виходжу з княжого дому. Я йду по пустельних мовчазних вулицях обложеного мiста. Город мертвий. Обивателi знають, що нас за три-чотири днi не буде, що даремнi нашi контратаки: скоро зариплять нашi тачанки в далекий сiверкий край. Город прича©вся. Тьма. Темним волохатим силуетом сто©ть на сходi княжий ма╨ток, тепер - чорний трибунал комуни. Я повертаюсь i дивлюсь туди, i тодi раптом згадую, що шiсть на мо©й совiстi. ...Шiсть на мо©й совiстi? Нi, це неправда. Шiсть сотень, шiсть тисяч, шiсть мiльйонiв - тьма на мо©й совiстi!!! - Тьма? I я здавлюю голову. ...Але знову передi мною проноситься темна iсторiя цивiлiзацi©, i бредуть народи, i вiки, i сам час... Тодi я, знеможений, похиляюсь на паркан, становлюся на колiна й жагуче благословляю той момент, коли я зустрiвся з доктором Тагабатом i вартовим iз дегенеративною будiвлею черепа. Потiм повертаюсь i молитовне дивлюся на схiдний волохатий силует. ...Я гублюсь у переулках. I нарештi виходжу до самотнього домика, де живе моя мати. У дворi пахне м'ятою. За сара╨м палахкотять блискавицi й чути гуркiт задушеного грому. Тьма! Я йду в кiмнату, знiмаю мавзера й запалюю свiчу. ...Ти спиш? Але мати не спала. Вона пiдходить до мене, бере мо╨ стомлене обличчя в сво© сухi старечi долонi й схиля╨ свою голову на мо© груди. Вона знову каже, що я, ©© м'ятежний син, зовсiм замучив себе. I я чую на сво©х руках ©© хрустальнi росинки. Я: - Ах, як я втомився, мамо! Вона пiдводить мене до свiчi й дивиться на мо╨ зморене обличчя. Потiм становиться бiля тускло© лампади й зажурено дивиться на образ Марi©.- Я знаю: моя мати i завтра пiде в манастир: ©й незноснi нашi тривоги й хиже навколо. Але тут же, дiйшовши до лiжка, здригнув: - Хиже навколо? Хiба мати смi╨ думати так? Так думають тiльки версальцi! I тодi, збентежений, запевняю себе, що це неправда, що нiяко© матерi нема передi мною, що це не бiльше, як фантом. - Фантом? - знову здригнув я. Нi, саме це - неправда! Тут, у тихiй кiмнатi, моя мати не фантом, а частина мого власного злочинного "я", якому я даю волю. Тут, у глухому закутку, на краю города, я ховаю вiд гiльйотини один кiнець сво╨© душi. I тодi в твариннiй екстазi я заплющую очi i, як самець напровеснi, захлинаюсь i шепочу. - Кому потрiбно знати деталi мо©х переживань? Я справжнiй комунар. Хто посмi╨ сказати iнакше? Невже я не маю права вiдпочити одну хвилину? Тускло горить лампада перед образом Марi©. Перед лампадою, як рiзьблення, сто©ть моя зажурна мати. Але я вже нiчого не думаю. Мою голову гладить тихий голубий сон. II ...Нашi назад: з позицi© на позицiю: на фронтi - панiка, в тилу - панiка. Мiй батальйон напоготовi. За два днi я й сам кинусь у гарматний гул. Мiй батальон на пiдбiр: це юнi фанатики комуни. Але зараз я не менше потрiбний тут. Я знаю, що таке тил, коли ворог пiд стiнами города. Цi мутнi чутки ширяться з кожним днем i, як змi©, розповзлись по вулицях. Цi чутки мутять уже гарнiзоннi роти. Менi доносять: - Iдуть глухi нарiкання. - Може спалахнути бунт. Так! Так! Я знаю: може спалахнути бунт, i мо© вiрнi агенти ширяють по заулках, i вже нiкуди вмiщати цей винний i майже невинний обивательський хлам. ...А канонада все ближче й ближче. Частiш гонцi з фронту. Хмарами збира╨ться пил i сто©ть над городом, покриваючи мутне вогняне сонце. Зрiдка палахкотять блискавицi. Тягнуться обози, кричать тривожно паровики, проносяться кавалеристи. Тiльки бiля чорного трибуналу комуни сто©ть гнiтюча мовчазнiсть. Так: будуть сотнi розстрiлiв, i я остаточно збиваюся з нiг! Так: вже чують версальцi, як у гулкiй i мертвiй тишi княжого ма╨тку над городом спалахують чiткi й короткi пострiли; версальцi знають: -_ Штаб Духонiна! ...А ранки цвiтуть перламутром i падають вранiшнi зорi в туман дальнього бору. ...А глуха канонада росте. Росте передгроззя: скоро буде гроза. ...Я входжу в княжий ма╨ток. Доктор Тагабат i вартовий п'ють вино. Андрюша похмурий сидить у кутку. Потiм Андрюша пiдходить до мене й на©вно печально каже: - Слухай, друже! Одпусти мене! Я: - Куди? Андрюша: - На фронт. Я бiльше не можу тут. Ага! Вiн бiльше не може! I в менi раптом спалахнула злiсть. Нарештi прорвалось. Я довго стримував себе.- Вiн хоче на фронт? Вiн хоче подалi вiд цього чорного брудного дiла? Вiн хоче витерти руки й бути невинним, як голуб? Вiн менi вiдда╨ "сво╨ право" купатися в калюжах крови? Тодi я кричу: - Ви забува╨тесь! Чу╨те?.. Коли ви ще раз скажете про це, я вас негайно розстрiляю. Доктор Тагабат динамiчно: - Так його! так його! - i покотив регiт по пустельних лабiринтах княжих кiмнат.- Так його! так його! Андрюша знiтився, зблiд i вийшов iз кабiнету. Доктор сказав: - Точка! Я вiдпочину! Працюй ще ти! Я: - Хто на черзi? - Дiло N 282. Я: - Ведiть. Вартовий мовчки, мов автомат, вийшов iз кiмнати. (Так, це був незамiнимий вартовий: не тiльки Андрюша - i ми грiшили: я й доктор. Ми часто ухилялися доглядати розстрiли. Але вiн, цей дегенерат, завше був солдатом революцi©, i тiльки тодi йшов з поля, коли танули димки й закопували розстрiляних). ...Порть╨ра роздвинулась, i в мiй кабiнет увiйшло дво╨: женщина в траурi й мужчина в пенсне. Вони були остаточно наляканi обстановкою: аристократична розкiш, княжi портрети й розгардiяш - порожнi пляшки, револьвери й синiй цигарковий дим. Я: - Ваша фамiлiя? Зет! - Ваша фамiлiя? - Iгрек! Мужчина зiбрав тонкi зблiдлi губи i впав у безпардонно-плаксивий тон: вiн просив милости. Женщина втирала платком очi. Я: - Де вас забрали? - Там-то! - За що вас забрали? - За те-то! Ага, у вас було зiбрання! Якi можуть бути зiбрання в такий тривожний час уночi на приватнiй квартирi? Ага, ви теософи! Шука╨те правди!.. Ново©? Так! Так!.. Хто ж це?.. Христос?.. Нi?.. Iнший спаситель свiту?.. Так! Вас не задовольня╨ нi Конфуцiй, нi Лаотсе, нi Будда, нi Магомет, нi сам чорт!.. Ага, розумiю: треба заповнити порожн╨ мiсце... Я: - Так по-вашому, значить, назрiв час приходу Месi©? Мужчина й женщина: - Так! Я: - Ви гада╨те, що цей психологiчний кризис треба спостерiгати i в ╙вропi, i в Азi©, i по всiх частинах свiту? Мужчина й женщина: - Так! Я: - Так якого ж ви чорта, мать вашу перетак, не зробите цього Месiю з "чека"? Женщина заплакала. Мужчина ще бiльше зблiд. Суворi портрети князя й княгинi похмуро дивились iз стiн. Доносилась канонада й тривожнi гудки з вокзалу. Ворожий панцерник насiда╨ на нашi станцi© - передають у телефон. З города долiта╨ гамiр: грохотали по мостовiй тачанки. ...Мужчина впав на колiна й просив милости. Я з силою штовхнув його ногою - i вiн розкинувся горiлиць. Женщина приложила траур до скронi i в розпуцi похилилася на стiл. Женщина сказала глухо й мертво: - Слухайте, я мати трьох дiтей!.. Я: - Розстрiлять! Вмить пiдскочив вартовий, i через пiвхвилини в кабiнетi нiкого не було. Тодi я пiдiйшов до столу, налив iз графина вина й залпом випив. Потiм положив на холодне чоло руку й сказав: - Далi! Увiйшов дегенерат. Вiн радить менi одложити дiла й розiбрати позачергову справу: - Тiльки-но привели з города нову групу версальцiв, зда╨ться, всi черницi, вони на ринку вели одверту агiтацiю проти комуни. Я входив у роль. Туман стояв перед очима, i я був у тiм станi, який можна квалiфiкувати, як надзвичайний екстаз. Я гадаю, що в такiм станi фанатики йшли на священну вiйну. Я пiдiйшов до вiкна й сказав: - Ведiть! ...В кабiнет увалився цiлий натовп черниць. Я цього не бачив, але я це вiдчував. Я дивився на город. Вечорiло - Я довго не повертався, я смакував: всiх ©х через двi години не буде! - Вечорiло.- I знову передгрозовi блискавицi рiзали кра╨вид. На дальному обрi© за цегельнею пiдводились димки. Версальцi насiдали люто й яро - це передають у телефон. На пустельних трактах зрiдка виростають обози й поспiшно вiдступають на пiвнiч. В степу стоять, як дальнi богатирi, кавалерiйськi сторожовi загони. Тривога. В городi крамницi забитi. Город мертвий i йде в дику середньовiчну даль. На небi виростають зорi й поливають на землю зелене болотяне свiтло. Потiм гаснуть, пропадають. Але менi треба спiшити! За мо╨ю спиною група черниць! Ну да, менi треба спiшити: в пiдвалi битком набито. Я рiшуче повертаюсь i хочу сказати безвихiдне: - Роз-стрi-лять! але я повертаюсь i бачу - прямо передi мною сто©ть моя мати, моя печальна мати з очима Марi©. Я в тривозi метнувся вбiк: що це - галюцинацiя? Я в тривозi метнувся вбiк i скрикнув: - Ти? I чую з натовпу женщин зажурне: - Сину! мiй м'ятежний сину! Я почуваю, що от-от упаду. Менi дурно, я схопився рукою за крiсло й похилився. Але в той же момент регiт грохотом покотився, бухнувся об стелю й пропав. То доктор Тагабат: - "Мамо"?! Ах ти, чортова кукло! Сiсi захотiв? "Мамо"?!! Я вмить опам'ятався й схопився рукою за мавзер. ' - Чорт! - i кинувся на доктора. Але той холодно подивився на мене й сказав: - Ну, ну, тихше, зраднику комуни! Зумiй розправитись i з "мамою" (вiн пiдкреслив "з мамою"), як умiв розправлятися з iншими. I мовчки одiйшов. ...Я остовпiв. Блiдий, майже мертвий, стояв перед мовчазним натовпом черниць iз розгубленими очима, як зацькований вовк (Це ,я бачив у гiгантське трюмо, що висiло напроти). Так! - схопили нарештi й другий кiнець мо╨© душi! Вже не пiду я на край города злочинне ховати себе. I тепер я маю одно тiльки право: - нiкому, нiколи й нiчого не говорити, як розкололось мо╨ власне "я". I я голови не загубив. Мислi рiзали мiй мозок. Що я мушу робити? Невже я, солдат революцi©, схиблю в цей вiдповiдальний момент? Невже я покину чати й ганебно зраджу комуну? ...Я здавив щелепи, похмуро подивився на матiр i сказав рiзко: - Всiх у пiдвал. Я зараз буду тут. Але не встиг я цього промовити, як знову кабiнет задрижав од реготу. Тодi я повернувся до доктора й кинув чiтко: - Докторе Тагабат! Ви, очевидно, забули, з ким ма╨те дiло? Чи не хочете й ви в штаб Духонiна... з цi╨ю сволоччю! - я махнув рукою в бiк, де стояла моя мати, i мовчки вийшов iз кабiнету. ...Я за собою нiчого не почув. ...Вiд ма╨тку я пiшов, мов п'яний, в нiкуди по сутiнках передгрозового душного вечора. Канонада росла. Знову спалахували димки над дальньою цегельнею. За курганом грохотали панцерники: то йшла мiж ними рiшуча дуель. Ворожi полки яро насiдали на iнсургентiв. Пахло розстрiлами. Я йшов у нiкуди. Повз мене проходили обози, пролiтали кавалеристи, грохотали по мостовi тачанки. Город стояв у пилу, i вечiр не розрядив заряду передгроззя. i Я йшов у нiкуди. Без мислi, з тупою пустотою, з важкою вагою на сво©х погорблених плечах. Я йшов у нiкуди. III ...Так, це були неможливi хвилини. Це була мука.- Але я вже знав, як я зроблю. Я знав i тодi, коли покинув ма╨ток. Iнакше я не вийшов би так швидко з кабiнету. ...Ну да, я мушу бути послiдовним! ...I цiлу нiч я розбирав дiла. Тодi на протязi кiлькох темних годин перiодично спалахували короткi й чiткi пострiли: - я, главковерх чорного трибуналу комуни, виконував сво© обов'язки перед революцi╨ю. ...I хiба то моя вина, що образ мо╨© матерi не покидав мене в цю нiч нi на хвилину? Хiба то моя вина? ...В обiд прийшов Андрюша й кинув похмуро: - Слухай! Дозволь ©© випустити! Я: - Кого? - Твою матiр! Я: (мовчу). Потiм почуваю, що менi до болю хочеться смiятись. Я не витримую й регочу на всi кiмнати. Андрюша суворо дивиться на мене. Його рiшуче не можна пiзнати. - Слухай. Навiщо ця мелодрама? Мiй на©вний Андрюша хотiв бути на цей раз проникливим. Але вiн помилився. Я (грубо): - Провалiвай! Андрюша й на цей раз зблiд. Ах, цей на©вний комунар остаточно нiчого не розумi╨. Вiн буквально не зна╨, навiщо ця безглузда звiряча жорстокiсть. Вiн нiчого не бачить за мо©м холодним дерев'яним обличчям. Я: - Дзвони в телефон! Узнай, де ворог! Андрюша: - Слухай!.. Я: -_ Дзвони в телефон! Узнай, де ворог! В цей момент над ма╨тком пронiсся з шипiнням снаряд i недалеко розiрвався. Забряжчали вiкна, i луна пiшла по гулких порожнiх княжих кiмнатах. В трубку передають: версальцi насiдають, вже близько: за три верстви. Козачi роз'©зди показались бiля станцi©: iнсургенти вiдступають.- Кричить дальнiй вокзальний рiжок. ...Андрюша вискочив. За ним я. ...Курiли далi. Знову спалахували димки на горизонтi. Над городом хмарою стояв пил. Сонце-мiдь, i неба не видно. Тiльки горова мутна курява мчала над далеким небосхилом. Здiймалися з дороги фантастичнi хуртовини, бiгли у височiнь, розрiзали простори, перелiтали оселi й знову мчали i мчали. Стояло, мов зачароване, передгроззя. ...А тут бухкали гармати. Летiли кавалеристи. Вiдходили на пiвнiч тачанки, обози. ...Я забув про все. Я нiчого не чув i - сам не пам'ятаю, як я попав до пiдвалу. Iз дзвоном розiрвався бiля мене шрапнель, i надворi стало порожньо. Я пiдiйшов до дверей i тiльки-но хотiв зиркнути в невеличке вiконце, де сидiла моя мати, як хтось узяв мене за руку. Я повернувся - - дегенерат. - От так стража! Всi повтiкали!.. хi... хi... Я: - Ви? Вiн: - Я? О, я! - i постукав пальцем по дверях. Так, це був вiрний пес революцi©. Вiн стоятиме на чатах i не пiд таким огнем! Пам'ятаю, я подумав тодi: - "це сторож мо╨© душi" - i без мислi побрiв на мiськi пустирi. ...А надвечiр пiвденну частину околицi було захоплено. Мусiли йти на пiвнiч, залишили город. Проте iнсургентам дано наказа задержатись до ночi, i вони стiйко вмирали на валах, на пiдступах, на роздорiжжях i в мовчазних закутках пiдворiть. ...Але що ж я? ...Iшла спiшна евакуацiя, iшла чiтка перестрiлка, i я остаточно збився з нiг! Палили документи. Одправляли партi© заложникiв. Брали решту контрибуцiй... ...Я остаточно збився з нiг! ...Але раптом виринало обличчя мо╨© матерi, i я знову чув зажурний i впертий голос. Я одкидав волосся й поширеними очима дивився на мiську башту. I знову вечорiло, i знову на пiвднi горiли оселi. ...Чорний трибунал комуни збира╨ться до побiгу. Навантажують пiдводи, бредуть обози, поспiшають натовпи на пiвнiч. Тiльки наш самотнiй панцерник завмира╨ в глибинi бору й затриму╨ з правого флангу ворожi полки. ...Андрюша десь iзник. Доктор Тагабат спокiйно сидить на канапi й п'╨ вино. Вiн мовчки стежить за мо©ми наказами й зрiдка iронiчно погляда╨ на портрет князя. Але цей погляд я вiдчуваю саме на собi, i вiн мене нерву╨ й непоко©ть. ...Сонце зайшло. Кона╨ вечiр. Надходить нiч. На валах iдуть перебiжники, i одноманiтно вiдбива╨ кулемет. Пустельнi княжi кiмнати завмерли в чеканнi. Я дивлюся на доктора й не виношу цього погляду в древнiй портрет. Я рiзко кажу: - Докторе Тагабат! через годину я мушу лiквiдувати останню партiю засуджених. Я мушу прийняти отряд. Тодi вiн iронiчно й байдуже: - Ну, i що ж? Добре! Я хвилююсь, але доктор ╨хидно дивиться на мене й усмiха╨ться.- О, вiн, безперечно, розумi╨, в чому справа! Це ж у цiй партi© засуджених моя мати. Я: - Будь ласка, покиньте кiмнату! Доктор: - Ну, i що ж? Добре! Тодi я не. витримую й шаленiю. - Докторе Тагабат! Останнiй раз попереджаю: не жартуйте зi мною! Але голос мiй зрива╨ться, i менi булька╨ в горлi. Я пориваюся схопити мавзера й тут же прикiнчити з доктором, але я раптом почуваю себе жалким, нiкчемним i пiзнаю, що вiд мене вiдходять рештки волi. Я сiдаю на канапу й жалiбно, як побитий безсилий пес, дивлюся на Тагабата. ...Але йдуть хвилини. Треба вирушати. Я знову беру себе в руки i в останнiй раз дивлюся на надменний портрет княгинi. Тьма. ...Конвой! Вартовий увiйшов i доложив: - Партiю вивели. Розстрiл призначено за мiстом: початок бору. ...Iз-за дальнiх отрогiв виринав мiсяць. Потiм плив по тихих голубих потоках, одкидаючи лимоннi бризки. Опiвночi пронизав зенiт i зупинився над безоднею. ....В городi стояла енергiйна перестрiлка. ...Ми йшли по пiвнiчнiй дорозi. Я нiколи не забуду цi╨© мовчазно© процесi© - темного натовпу на розстрiл. Позаду рипiли тачанки. Авангардом - конвойнi комунари, далi - натовп черниць, в авангардi - я, ще конвойнi комунари й доктор Тагабат. ...Але ми напали на справжнiх версальцiв: за всю дорогу жодна черниця не промовила жодного слова. Це були щирi фанатички. Я йшов по дорозi, як тодi - в нiкуди, а збоку мене брели сторожi мо╨© душi: доктор i дегенерат. Я дивився в натовп, але я там нiчого не бачив. Зате я вiдчував: - там iшла моя мати з похиленою головою. Я вiдчував: пахне м'ятою. Я гладив ©© милу голову з нальотом срiблясто© сивини. Але раптом передi мною виростала загiрна даль. Тодi менi знову до болю хотiлося впасти на колiна й молитовне дивитися на волохатий силует чорного трибуналу комуни. ...Я здавив голову й пiшов по мертвiй дорозi, а позаду мене рипiли тачанки. Я раптом вiдкинувсь: що це? галюцинацiя? Невже це голос мо╨© матерi? I знову я пiзнаю себе нiкчемною людиною й пiзнаю: десь пiд серцем нудить. I не ридати, а плакати дрiбненькими сльозами хотiлось менi - так, як у дитинствi, на теплих грудях. I спалахнуло: -_ невже я веду ©© на розстрiл? Що це: дiйснiсть чи галюцинацiя? Але це була дiйснiсть: справжня життьова дiйснiсть - хижа й жорстока, як зграя голодних вовкiв. Це була дiйснiсть безвихiдна, неминуча, як сама смерть. ...Але, може, це помилка? ' Може, треба iнакше зробити? -Ах, це ж боюнство, легкодухiсть. ╙сть же певне життьове правило: еrrаrе humanum est. Чого ж тобi? Помиляйся! i помиляйся саме так, а не так!.. I якi можуть бути помилки? Воiстину: це була дiйснiсть, як зграя голодних вовкiв. Але це була й ╨дина дорога до загiрних озер невiдомо© прекрасно© комуни. ...I тодi я горiв у вогнi фанатизму й чiтко вiдбивав кроки по пiвнiчнiй дорозi. ...Мовчазна процесiя пiдходила до бору. Я не пам'ятаю, як розставляли черниць, я пам'ятаю: до мене пiдiйшов доктор i положив менi руку на плече: - Ваша мати там! Робiть, що хочете! Я подивився: - з натовпу видiлилася постать i тихо самотньо пiшла на узлiсся. ...Мiсяць стояв у зенiтi й висiв над безоднею. Далi вiдходила в зелено-лимонну безвiсть мертва дорога. Праворуч маячiв сторожовий загiн мойого батальону. I в цей момент над городом знявся рясний вогонь - перестрiлка знову била тривогу. То вiдходили iнсургенти,- то помiтив ворог.- Збоку розiрвався снаряд. ...Я вийняв iз кобури мавзера й поспiшно пiшов до самотньо© постатi. I тодi ж, пам'ятаю, спалахнули короткi вогнi: так кiнчали з черницями. I тодi ж, пам'ятаю - з бору вдарив у тривогу наш панцерник.- Загудiв лiс. Метнувся вогонь - раз, два- i ще - удар! удар! ...Напирають ворожi полки. Треба спiшити. Ах, треба спiшити! Але я йду i йду, а одинока постать мо╨© матерi все там же. Вона сто©ть, звiвши руки, i зажурно дивиться на мене. Я поспiшаю на це зачароване неможливе узлiсся, а одинока постать усе там же, все там же. Навкруги - пусто. Тiльки мiсяць лл╨ зелений свiт з пронизаного зенiту. Я держу в руцi мавзера, але моя рука слабi╨, i я от-от заплачу дрiбненькими сльозами, як у дитинствi на теплих грудях. Я пориваюся крикнути: - Мати! Кажу тобi: iди до мене! Я мушу вбити тебе. I рiже мiй мозок невеселий голос. Я знову чую, як мати говорить, що я (©© м'ятежний син) зовсiм замучив себе. ...Що це? невже знову галюцинацiя? Я вiдкидаю голову. Так, це була галюцинацiя: я давно вже стояв на порожнiм узлiссi напроти сво╨© матерi й дивився на не©. Вона мовчала. ...Панцерник заревiв у бору. Здiймались огнi. Iшла гроза. Ворог пiшов у атаку. Iнсургенти вiдходять. ...Тодi я у млостi, охоплений пожаром яко©сь неможливо© радости, закинув руку за шию сво╨© матерi й притиснув ©© голову до сво©х грудей. Потiм пiдвiв мавзера й нажав спуск на скроню. Як зрiзаний колос, похилилася вона на мене. Я положив ©© на землю й дико озирнувся.-- Навкруги було порожньо. Тiльки збоку темнiли теплi трупи черниць.- Недалеко грохотiли орудiя. ...Я заложив руку в кишеню й тут же згадав, що в княжих покоях я щось забув. "От дурень!" - подумав я. ...Потiм скинувся: - Де ж люди? Ну да, менi треба спiшити до свойого батальйону! - I я кинувся на дорогу. Але не зробив я й трьох крокiв, як мене щось зупинило. Я здригнув i побiг до трупа матерi. Я став перед ним на колiна й пильно вдивлявся в обличчя. Але воно було мертве. По щоцi, пам'ятаю, текла темним струменем кров. Тодi я звiв цю безвихiдну голову й пожадливо впився устами в бiлий лоб.Тьма. I раптом чую: - Ну, комунаре, пiдводься! Пора до батальйону! Я зиркнув i побачив: - передi мною знову стояв дегенерат. Ага, я зараз. Я зараз. Так, менi давно пора! - Тодi я поправив ремiнь свого мавзера й знову кинувся на дорогу. ...В степу, як дальнi богатирi, стояли кiннi iнсургенти. Я бiг туди, здавивши голову. ...Iшла гроза. Десь пробивалися досвiтнi плями. Тихо вмирав мiсяць у пронизаному зенiтi. З заходу насувалися хмари. Iшла чiтка, рясна перестрiлка. ...Я зупинився серед мертвого степу: - там, в дальнiй безвiстi, невiдомо горiли тихi, озера загiрно© комуни. СЕНТИМЕНТАЛЬНА IСТОРIЯ I ...Вiкно було чорне, як атрамент, але по темних садках уже брiв тихий провiнцiальний свiтанок. "Ну, пора",- подумала я й вийшла з кiмнати. Бiля ганку стояла пiдвода, i ледве чутно iржав кiнь. Мама плакала й казала, що я зовсiм неможливо поводжуся з нею. Ну, навiщо, мовляв, ©хати кудись у невiдомий край? Ну, навiщо? Мама прожила свiй вiк у чотирьох стiнах нашого бiленького домика, i для не© все, що простяга╨ться далi Загадайського мосту, все було темною й страшною загадкою. Я поцiлувала маму й сказала ©й, що я все-таки не можу зостатися дома. Невже вона не уявля╨ собi, як мене тягне в даль? Невже вона бачить тут самодурство. Пам'ятаю, я схопила ©© в обiйми й майже простогнала: - Моя ти милуська! Милу-усько! Мама перелякано подивилася на мене i ахнула. Тодi я зареготала й ще раз поцiлувала ©©. Потiм узяла букет квiтiв iз нашо© маленько© оранжере© й сiла на пiдводу. Золотий пiвник злетiв на флюгер i голосно закукурiкав. Провiнцiальний домик, ганок i мама з тоскою подивилися на мене. Я сказала ©хати. Потiм упала на свiже пахуче сiно i вже сказала сама собi: "Навiки". Я прикусила губу й так боляче, що аж сльози покотилися менi по щоцi. Але хiба можна було вiдмовитися вiд цi╨© по©здки? Пам'ятаю дитинство, його передчуття й неясну тривогу. Коли менi було щось бiля шести рокiв, я сама тягла маму до церкви, щоб стати десь у темному закутку й прислухатися до та╨много шамотiння. Бабуся розповiдала менi про катакомби, i здавалось, що я стою в катакомбах. Я любила ходити й на луки, любила запах осоки й це зелене море трав, що хлюпотiло за рiкою, я безумно любила вечоровi кучугури, i червiнькову шелюгу, i димки над нашою оселею. Але я ненавидiла наших провiнцiальних людей, таких темних i диких, як дичавина тамерланiвщини, i завжди тоскувала за тим незнайомим, що загубилося десь у далеких краях. Колись небiжчик-брат (вiн був страшенний мрiйник, i вiн загинув на барикадах), колись вiн патетично декламував менi. - Б'янко, я вже, мабуть, не повернусь додому, i багато нас, очевидно, не повернуться. Але йдемо ми з такою радiстю, нiби чека╨ нас не смерть, а якесь надзвичайне безсмертя. Потiм вiн говорив менi про свiтовi пожари, про невiдомий фантастичний край. Я довго слухала його, i перед мо©ми очима виростало химерне коло, i я вже бачила внутрiшнiми очима нових людей яко©сь iдеально© кра©ни. Пам'ятаю, я випрямилась на ввесь свiй дитячий зрiст (я й справдi тодi була ще дитиною) i сказала надхненно: - Клянусь тобi, брате! Бiльше нiчого не сказала, бо знала, що далi не треба говорити, i вiн зрозумiв мене. Але потiм раптом побачила (тодi вже брата давно не було), що прийшла якась нова дичавина, i над нашою провiнцi╨ю зашумiла модернiзована тайга азiятщини, i тiльки зрiдка проривалися молодi вiтерцi. Тодi почала вiрити, що десь живуть iншi люди, i мене неможливо тягнуло до них. Очевидно, i це змiцнювало мо╨ бажання полетiти кудись, до того ж i журавлi принесли менi сiмнадцяту весну. Я виходила вночi в садок i вже не могла спокiйно слухати ©хнього крику. Ця весна так затривожила мене, нiби я була перелiтною птицею й мусiла летiти кудись за море. Я не оглядалася назад i вже не бачила (це вiзниця менi говорив), як мама випроводжала мене бiлою хустиною, i не бачила (це теж вiзниця говорив менi), як повз нас пройшов наш маленький дячок i здивовано подивився на мене. - Кукурiку,- стояло менi в ушах, але коник бiг жваво, i жваво курiла дорога. Ми вже давно проминули провiнцiальний виконком, потiм ми залишили за собою й комсомольський клуб. "Ах ти, клуб, ти мiй клуб, зелененький клубе",- подумала я й зiдхнула. Це мiсце нашо© оселi я обминала з якоюсь полегкiстю. Менi було вiдкрито дорогу до комолу, але я рiшуче вiдмовилася вступити туди. Мене ненавидiли за це, бо знали, чому я стою осторонь. А я стояла осторонь от чому. Я пам'ятала, скiльки вiдважних комольцiв загинуло в часи горожансько© вiйни, i частенько десь у закутку прославляла цих незнаних геро©в. Але тут, у нашому комолi, була якась дика розгнузданiсть, i дiвчата, що йшли туди, вже з п'ятнадцяти рокiв робились "чесними давалками"- так у нас називали ©х. Я прилюдно говорила про це, i мене називали реакцiонеркою. Пам'ятаю, тiльки один комунар, що раптово при©хав у наше мiстечко, тiльки вiн обурився колись: - В чому справа, хлоп'ята,- сказав вiн,- хiба вона неправду говорить? ...На нас почала наступати синя полоска далекого лiсу. З боку вже розправляло сво© малиновi крила золоте, як i завжди, невiдоме сонце. Ми раптом по©хали поволi: попереду нас iшла отара овець, i йшов пастушок. Пастушок заграв на сопiлку. Вiн був маленький, але вiн заграв щось сумне, i менi стало ще сумнiше. Я свиснула, сказала ©хати скорiш - i коник знову побiг. За ним побiг i ранковий вiтрець. - Гоп! Гоп! Гоп! - кричала я. Потiм пiдставляла вiтровi сво© молодi груди, i вiтер ©х лоскотав. Я реготала й реготала всю дорогу до само© станцi©. Але вiзницi так i не сказала причини. Справа в тому, що я вже тодi хотiла бути матiр'ю, а вiтер мене збентежив: менi (хоч це й смiшно!) захотiлось завагiтнiти вiд нього. Менi хотiлось так чисто завагiтнiти, як завагiтнiло голубе небо, що вже мiльйони вiкiв хоронить у собi та╨мницю найпрекраснiшого й найчистiшого зачаття. Моя дика фантазiя не давала менi спокою й цiлу дорогу тривожила мене. Бiгли поля, i суворо обминали нас шведськi кургани. Я згадала Марiю Кочубей. На станцiю ми при©хали, коли вже зовсiм стемнiло. Я купила квиток, поцiлувала вiзницю (вiн страшенно здивувався) i взяла з возика свiй маленький пакунок. "Саме тепер навiки" - прийшла менi мисль, бо вiзниця був останньою близькою людиною. Тодi, як нiколи до того, я вiдчула великий бiль розлуки й саме тому, що цей бiль був сильний i справжнiй, саме тому пiзнала себе найщирiшою людиною. "Очевидно, теличка нездiбна пережити цього" - промайнуло менi в головi, i я почала фiлософствувати. Це, звичайно, була страшенно на©вна фiлософiя, бо я тодi знайома була (i то поверхово) тiльки з Платоном. Але вона менi зовсiм не шкодила i навiть бiльше того: тiльки через не© я дiставала собi заспоко╨ння. ...Вiзниця давно вже зник зi сво©м возиком за кучугурами, а я все стояла й дивилась йому вслiд. I тiльки за пiвгодини опам'яталась. Треба було кiнчати, i я скiнчила: махнула рукою й пiшла на темний станцiйний силует. Станцiя була глуха, як сотнi степових станцiй, i там лежали якiсь чужi люди. Трохи пахло прiсним запахом, бо вiдцiля, зда╨ться, за дев'ять верстов була цукроварня. Я подумала, що, коли прийде осiнь, нашi дiвчата пiдуть на буряки. Тодi будуть сумувати полтавськi кургани, i побредуть мо© спогади крiзь мариво вiкiв за виконкомом, за комольську леваду. I менi здавалось, що такi мислi приходять усiм, хто зна╨ вишневооку Укра©ну - цей химерний край диких i темних дорiг до романтично© комуни. Я знову згадала Марiю Кочубей. Потiм пiшла на пустельний перон i дивилась на рейки, на зеленi вогнi й вiдчула присмерк. Хтось пройшов повз мене (очевидно, начальник станцi©) i уважно подивився менi в очi. Потiм iз степу прилетiв потяг, заревiв, зашумiв, загоготав. Я ще раз подивилася в степ - туди, де сто©ть наш бiленький домик i сидить пiвник на флюгерi, де невеличка оранжерея й темнi провiнцiальнi садки. Але вже нiчого не хотiла згадувати й рiшуче полiзла у вагон. Те, що було, зникло навiки. Ще раз побачити? Нi! Нi! Нi! I тiльки, коли потяг заревiв i рушив, я в останнiй раз уклонилась напiвтемнiй степовiй станцi©. Силуети будiвель промайнули перед мо©ми очима й зникли. Я вже не думала повертатись сюди. Життя було таке широке й безмежне, а вiк мiй такий коротенький, як носик горобчика. - Тра-та-та! - одбивали колеса. Уночi блимала свiча, десь гомонiли пасажири, потяг похитувався, але я не могла заснути. Вдень бiгли поля, летiти кургани, але вони мене вже не цiкавили. Пам'ятаю, я всю дорогу безумствувала: мислi шалено летiли, наздоганяючи одна одну. Такi переживання не могли не вiдбитися на мо©м обличчi, i тому пасажири раз у раз здивовано поглядали на мене. На третiй день я була в Z. II Коли йшла з вокзалу, менi було страшенно весело. Я оглядала вiтрини, автобуси, трамва©, а менi казали збоку: - Подивiться, яка пейзаночка! Iшла по великiй вулицi й раптом попала на ринок. Стояли селянки з клубникою. Клубника так пахла, що я тут же купила два фунти. Потiм довго блукала по городу й зовсiм незчулась, як прийшов синiй мiський вечiр. Пам'ятаю, вийняла з пакунка одну соковиту клубнику (одну ягоду) i взяла ©© на губи. Я взяла ©© необережно, бо рожевий сiк потiк i зробив менi на блузцi рожеву пляму. Це було непри╨мно, i я посiпала себе за вухо. Коли вечiр заглибився, тодi по вулицi пiшли проститутки. Вони страшенно лаялися, так що менi кiлька разiв почервонiли ушi. I я нiколи б не знайшла в цьому городi свою Лiзбет, коли б не випадок. Стояв лiтнiй сад, а бiля нього рекламний плакат. Тодi вискочив хлопчик i закричав менi в обличчя: "Бути-тути! трап-трап!" Потiм почали пiд'©жджати фаетони, спалахнув люкс, i вечiрн╨ небо зробилось таким синiм-синiм, я пiшла в лiтнiй сад, з'©ла там на п'ять копiйок морозива й звернула на алею "Синього кабачка". Там я й зустрiла Лiзбет. По дорозi товаришка потрiпала мене по тазовi й сказала: - Як гарно, як гарно, що ти при©хала! З Лiзбет я товаришувала ще з шкiльного часу й нiколи не губила з нею зв'язкiв. Вона мене страшенно любила. Лiзбет працювала в установi машинiсткою й обiцяла в ту ж установу й на ту ж посаду пристро©ти й мене. Але як вона зробить це, коли я в цьому нiчого не. розумiю? Лiзбет зареготала й запевнила, що за мiсяць або за пiвтора з мене буде робiтниця "на ять". I дiйсно: за 'мiсяць я вже була машинiсткою "на ять". Я навiть сама здивувалась, як скоро це вийшло, i ми з'ясували такий успiх мо©м неабияким хистом. Потiм Лiзбет хитренько примружила око й сказала, що я мушу тепер пiти з нею в установу й там трохи посидiти. - Для чого це? - спитала я. Вона ще раз зареготала й назвала мене на©вною. Невже я й досi не домiркувалась, що мо©м обличчям i мо╨ю фiгурою можна цiлий свiт перевернути? Лiзбет пiднесла менi дзеркало й запропонувала подивитися на себе. Тодi я запротестувала: невже вона радить менi продати сво╨ тiло? Лiзбет почала запевняти, що нiякого тут продажу нема: на мене будуть дивитись i тiльки! Я погодилась i одержала посаду. За кiлька тижнiв Лiзбет по©хала до тьотi й залишила менi свою квартиру. - Ну, прощай,- сказала вона.- Може, ще колись побачимось. Вiкно мо╨© кiмнати виходило з пiдвалу в невеличкий дворик, де стояла стара зелена альтанка. Я любила сидiти бiля нього й дивитися на клаптик голубого неба: воно було тут таке надзвичайне, нiби всю його радiсть природа сконцентрувала в цьому закутку. Тут, бiля цього вiкна, я так багато передумала, скiльки, очевидно, менi вже не прийдеться думати. Я думала про химерну даль, що потягла мене з рiдного краю, i думала, що до не© - ах, як далеко! Власне, в Z я не сподiвалась найти ©©, але вiрила, що в Z я зустрiнусь з якимсь великим чоловiком, i тодi станеться чудо. Iнодi пiсля роботи я не йшла додому, я йшла куди очi дивляться. Тодi городяни здивовано оглядали мене. Iшла в пiвденно-схiдну частину города на край, де тулились по ярках убогi хатки. В степу блимали вогнища, надходила нiч. Я зупинялась на якомусь курганi й згадувала "Пiсню Нiбелунгiв" i юнака Зiгфрiда й думала, що для нашо© кра©ни примiтивний "Кобзар", як Нiбелунги. Потiм споглядала. Я довго споглядала, i менi здавалось, що якась невiдома сила насува╨ться на мене. За кiлька годин я йшла додому, лягала на лiжко й довго лежала з заплющеними очима. На мiськiй баштi бив годинник: - Бов! Бов! ...Отже, в сво©й установi я, очевидно, була одинокою. Коли правду говорити, то тiльки в машинцi я находила свого друга. Один час я так полюбила ©©, що вона навiть снилася менi. I снилось менi так, нiби вона зовсiм живе створiння i нiби вона на всi мо© запитання вiдповiда╨ таким теплим, хорошим голосом. Тодi я схиляла свою голову на ©© лiтери, i валок щось менi муркотiв i тихо наспiвував. Пiдводились i лiтери й вистукували так зажурено, начеб потяг летiв у невiдомий край. Тодi знову бачила дорогу, степ i рудi пахучi обнiжки. - Ах ти, дружечок мiй,- говорила я iнодi, виймаючи з не© якусь iнструкцiю для дiловода Кука. Я маю на увазi того дiловода, що взяв мене на посаду. Вiн був дуже спокiйною людиною, носив чистенький костюм i завжди мав на головi прилизаний продiл. Вiн мало чим вiдрiзнявся вiд гоголiвських геро©в. Пiдписував папiрцi чiтко, i вiд другого "к" (Кук) робив униз розчерк, подiбний до маленького бутончика. Перед тим, як поставити печатку на той чи iнший папiрець, вiн страсно потирав руки й робив язиком незрозумiлий звук задоволення. Нiс його був надзвичайно великий i в усякому разi не вiдповiдав дрiбному обличчю. Менi було вiдомо, що вiн пристаркуватий i аморальний холостяк, i саме цим я й хочу з'ясувати його шалену любов до молоденьких машинiсток. Особливо часто вiн пiдходив до мене й грав сво©ми маленькими олив'яними очима. Ця "гра" робила з нього майже мавпу, але вiн цього не помiчав. Дiловод був страшенно мало розвинена людина й говорив такою мовою, нiби шаржував когось. - Яка краса,- говорив вiн менi,- iти з красунею в парку, припустiм (Кук натякував на себе й на мене), i почувати, що вона гiдна тебе. Менi було дуже непри╨мно вислухувати цю парикмахерську пошлятину, i я поспiшала вiд нього вiдiйти. Але тодi в коридорi я обов'язково зустрiчалась iз сiроокою журналiсткою. Це була досить-таки при╨мна жiнка, але вона нiколи не давала спокою мо©м рукам. Проходячи повз мене, сiроока журналiстка обов'язково зупинялась бiля мого столика й запитувала мене на вухо: "Чи не дозволю я ©й iще раз "ущипнути" Б'яночку". Я ©й, звичайно не дозволяла, i все-таки на мо©й руцi було кiлька синцiв, i навiть був один синець на правому грудному яблуку. Вона безперечно була садисткою, i я за кiлька мiсяцiв у цьому остаточно переконалась. - Я примушена буду,- говорила я ©й колись,- звернутися до мiсцевкому. Сiроока журналiстка реготала: звертайсь, мовляв, звертайся, я вже давно знаю, що ти "ябеда" (вона так i сказала - "ябеда")... Але що я могла ©й на це вiдповiсти? Отже, залишалась тiльки ╨дина жiнка, що з нею я почувала себе досить спокiйною. Я говорю про товаришку Уляну, комунiстку, жiнку колишнього комунiста, товариша Бе. Вона жила зi мною в одному будинку, i, коли я приходила додому, товаришка Уляна стукала менi в дверi й прохала дозволу зайти. Я казала "прошу" - i вона заходила. Вона вiдразу починала запевняти мене, що в не© страшенно некрасиве обличчя. Я розумiла свою сусiдку й тому завжди заспокоювала ©©: мовляв, нiчого подiбного нема, вона не така вже некрасива, як це ©й зда╨ться. Я говорила, що в не©, наприклад, i волосся прекрасне, i очi добрi. Товаришка Уляна не погоджувалась зi мною й дуже сперечалась. Вона приводила убивчi аргументи й нещадно била ними мене. Так що утворювалось таке вражiння, нiби я захищаю не ©©, а себе, i нiби некрасива не вона, а я. Товаришка Уляна чекала чуда, а чуда не було й не могло бути. Вона була досить-таки розвинена людина й прекрасно знала цiну сво╨му обличчю й сво©й фiгурi (моя сусiдка була високою й тонкою щукою й до того з перебитим носом). Але вона зi мною вiдводила душу, i я ©й з охотою допомагала в цьому. Менi було вiдомо, що товаришка Уляна дуже погано живе iз сво©м чоловiком, але про товариша Бе вона нiколи зi мною не говорила. - Бiдний, бiдний товариш Бе,- тiльки зрiдка проривалось ©й, i тодi вона глибоко зiдхала. Товаришкою Уляною, власне, i замикалось коло мо©х знайомих. Всi цi люди були, на мiй погляд, маленькими людьми, так чи iнакше подiбними до мене, i, очевидно, не могли допомогти менi вийти з того зачарованого круга дичавини, що загородив менi якусь та╨мну даль. Колись пiсля роботи до мене пiдiйшов дiловод i почав умовляти мене, щоб я пiшла з ним обiдати. Вiн говорив: "Позаяк" (вiн так i говорив - "позаяк") йому видавали аванс й "позаяк" сьогоднi день його народження, вiн хоче трохи пошпацiрувати зi мною на бульварi й випити зi мною ж пляшку пива. Я погодилась - i ми пiшли. Ми пiшли в б'╨ргалку, сiли за столик i замовили десяток ракiв. В пивнiй стояв гомiн i стояв дим. Пахло п'яним запахом. Запах був рiзкий, перегорiлий i одразу ж п'янив голову. Оркестра грала щось похабне з яко©сь похабно© оперетки. Ми випили двi пляшки, i Кук почав тулитись до мене. Потiм ми випили ще чотири пляшки. Тодi дiловод почав цiлувати менi лiкоть i розповiдати менi про сво╨ нещасне життя. Його нещастя було в тому, що на нього мало уваги звертало начальство й не давало йому вищо© посади, а "позаяк" вiн хотiв бути управдiлом, то "така затримка кар'╨ри" не могла не тривожити його. Вiн навiть трошки заплакав, i менi його стало шкода. - Ах, Б'янко! - говорив вiн менi.- Яке чудове життя, коли, наприклад, перед тобою сто©ть широка кар'╨ра i ти можеш бути управдiлом Раднаркому. Дiловод вимовляв це з красномовними й патетичними наголосами, i я ще бiльше пожалiла його. Вiн менi знов цiлував лiкоть i запевняв, що тiльки одну мене коха╨. Кук менi цiлком серйозно говорив про кохання, наче я й справдi була зацiкавлена в цьому. Ми вже випили добре, дiловод попрохав мене, щоб я його провела додому. При всiй сво©й малорозвиненостi вiн завжди жив задньою, захованою думкою й знав, що пиво його добре сп'янило й сам вiн буде похитуватись. Пiд руку ж зi мною вiн не боявся себе скомпрометувати. Я погодилась - i ми пiшли. По дорозi ми зайшли в театральний садок i там сiли на стiлець. Збоку нас сидiв якийсь мужчина. Я зиркнула на нього. Йому були зажуренi i (менi так здалося) прекраснi очi. Вiн сидiв, як рiзьблення, i дивився кудись у небо. Раптом Кук пiдвiвся, посiпав iз бокiв свiй пiджак, наче збирався вiдрекомендуватись якомусь начальниковi, i звернувся до незнайомого мужчини: - Так що, дозвольте вас запитати: ви, зда╨ться, художник Чаргар? - Так, я - художник Чаргар,- сказав мужчина, i таким м'яким i при╨мним баритоном, який я чула тiльки в любовних романах.- Чим маю честь служити вам? Я здригнула. Хiба я могла не здригнути? Менi довелося сидiти поруч iз славетним малярем нашо© кра©ни. Присутнiсть художника так схвилювала мене, що я вiдразу спалахнула й вiдчула, як менi загорiлись ушi. Чаргар повернув голову й уважно подивився на мене. Можливо, вiн подивився звичайними очима, але я тодi не могла витримати цього погляду й знизила вi©. Кук говорив, що вiн давно вже зна╨ художника й давно вже хотiв познайомитись iз суб'╨ктом (вiн так i сказав "суб'╨ктом") незрiвнянних чоргарiвських картин. Тодi художник його поправив: "Ви, очевидно, хотiли сказати творцем?" Дiловод розв'язне сказав, що пiд суб'╨ктом вiн саме це й мав на увазi. Потiм сидiли мовчки й дивилися, як горять дроти синiм блиском (трамвай летiв пiсля дощику). Десь кричала сирена. Кук похилився й почав засинати. Тодi художник сказав: - Я маю честь говорити з дружиною дiловода? - Ви ма╨те честь говорити зовсiм не з дружиною дiловода,- сказала я й зареготала. Кiлька хвилин надзвичайного внутрiшнього напруження розiрвались у напiвiстеричному реготi. Я реготала якось зовсiм не до речi (очевидно, хмiль заохочував), але Чаргар i натяку не подав, що вiн може мене вважати за дурочку. Потiм художник iще раз уважно подивився на мене й сказав: - Я, зна╨те, i не припускаю, щоб у нашому городi були такi прекраснi женщини. - Хiба? - спитала я i знову спалахнула, бо це була найвища похвала мо╨му тiлу. Потiм я нiчого iншого не придумала, як сказати той же комплiмент i Чаргаровi. Вiн усмiхнувся й говорив, що йому страшенно подоба╨ться моя простота й непримушенiсть. Мовляв, у наш брехливий вiк це велика рiдкiсть i, коли хочете, навiть моветон. Був вiн стрункий, iз добре виголеним смуглявим обличчям, у простiй толстовцi й без усяких претензiй на якусь оригiнальнiсть. Але вiн увесь час якось розгублено дивився. Тодi почало вечорiти, i, коли звечорiло, на вуличному екранi застрочила вечiрня газета. Небо посинiло. Дiловод хропiв. Я покликала вiзницю, записала його номер, номер квартири Кука,- i вiзниця повiз дiловода додому. Все це я робила не оглядаючись. Але серце менi так хутко билось, що я певна була - художник сто©ть десь iззаду й чека╨ мене. Я не помилилась: вiн стояв. Тодi пiдiйшла до нього (так пiдiйшла до нього, нiби ми були давно знайомi), i вiн менi запропонував руку. Я взяла, i ми пiшли по але©. Чаргар поцiкавився, хто я. Сказала. Потiм ми вийшли з садка й пiшли по вулицi Повстання. Дiйшли Раднаркому й зупинились. На чатах бiля дверей стояв червоноармi╨ць у буденiвцi. Вiн стояв, як рiзьблення, i Чаргар сказав: - Вам вiн нiчого не нагаду╨? Я сказала, що нагаду╨. Тодi Чаргар чомусь усмiхнувся. Я спитала "чому", вiн нiчого не вiдповiв i раптом подав менi руку. Ми попрощались. Я пiшла в одну сторону, вiн - у протилежну. Додому я прийшла з таким почуттям, що з ним я йшла в дитинствi з великодньо© "заутренi". Свiт менi став таким милим i рожевим, що я готова була вибiгти на вулицю i обiймати й цiлувати першого зустрiчного. - Мiй милий, хороший! - кричала вся моя iстота.- Саме тебе й бракувало менi. Заснула я тодi тiльки перед свiтанком: цiлу нiч думала про те, де знову зустрiну Чаргара. III Зустрiч i знайомство наше було зовсiм випадковим, i менi вже спало на думку, що бiльше такого випадку не трапиться. Не трапиться саме тому, що художник уже, мабуть, i забув про мене. Хiба мало, думала я, зустрiчав Чаргар на сво╨му шляху подiбних менi жiнок? Колись я вийшла з установи й кiлька годин блукала по городу. Блукала якось без цiлi, а пiдiйшла все ж таки до того мiсця, де ми розлучились iз Чаргаром. Я зупинилась. Праворуч мене стояла темна будiвля синагоги, i над нею прорiзав розiрванi хмари рiжок молодика. Пiд ногами менi грали фiолетовi тротуарнi реклами. Раптом мене хтось узяв ззаду за руку. Я повернулась i побачила сiрооку журналiстку. - Добрий вечiр,- сказала вона.- Нарештi я побачила тебе на вулицi. Я гадала, що ти взагалi нiкуди не ходиш. - Даремно,- сказала я.- Я майже кожного вечора буваю в мiських садах. - Скажiть, будь ласка! А я й не знала! Потiм вона говорила менi, що "в тихому болотi чорти водяться", що... i т. д. Я сказала, що "чорти" тут зовсiм нi при чому, бо ходжу сама й навiть не маю знайомих мужчин. Сiроока журналiстка поправила свiй капелюшок i кинула: - Що ж це - свiтова скорбота з'©да╨ тво╨ серце?.. Чи, може iнтелiгентська самотнiсть спокою не да╨? Вона раптом сплюнула. Був це жест чи був прояв справжнього обурення - я й досi не знаю. У всякому разi це цвiркання крiзь зуби нiяк не йшло до ©© худенько© фiгури. Я ©й, звичайно, про це нiчого не сказала й тiльки трохи покривила обличчя. Але вона не вгомонялась i фанфаронствувала далi. Вона розказувала менi про бiлi петербурзькi ночi, про страсть, яка кипить у цi ночi, i т. д. Особливо ©© iнтригують цi ночi, коли на Невському проспектi блукають юнаки з задуманими очима й продають сво╨ тiло. Я здивувалась: невже й юнаки продають сво╨ тiло? Сiроока журналiстка зареготала й зацiпила зуби. Потiм вона казала менi, що це звичайна рiч, i ©© дуже диву╨, що ©х нема в нашому городi. Вони б добре заробляли: хiба вона, припустiм, не купувала б ©х? -_ Але до такого розпутства,- сказала я,- може дiйти тiльки гнила людина. - Покинь наливати (вона так i сказала - "наливати"), зна╨мо вас, тихонь: на словах одно, а на дiлi - зовсiм iнше: все одно в комячейку не вiзьмуть! - При чому тут ком'ячейка? - усмiхнулась я. Вона вiдповiла якось неясно. Потiм повернулась до колишньо© розмови й знову настирливо запевняла мене, що юнаки мають рацiю продавати сво╨ тiло. Коли б ©© фортуна зробила панянкою, вона б обов'язково держала при собi козачкiв для розпутства. Журналiстка з таким цинiзмом розмовляла зi мною, що мене взяв сумнiв: чи не з божевiльною я маю справу. На цю тему вона говорила менi дуже багато, але, коли я рiшуче хотiла вклонитись ©й i сказала, що поспiшаю, вона раптом зiдхнула й вже зовсiм iншим тоном кинула менi: - Яка ти, Б'янко, на©вна! ╞й-бо! Невже ти не бачиш, що земля давно вже летить у безодню й що ми напередоднi свiтово© катастрофи. Ну? Я подивилась на не©. Вона мрiйливо дивилась у небо й нiби розмовляла сама з собою. - Ах, як мало нам жити залишилось! Хiба ти не вiдчува╨ш, що на землi холоднiш становиться? Вона здригнула, наче й справдi ©й зимно було. Я не знала, що ©й сказати, i мовчала. - Можливо, iде льодовиковий перiод. Можливо, щось iнше... От якби нам богами зробитись?.. Правда?.. Потiм раптом запропонувала менi пiти з нею в бардачок, i, коли я вiдмовилась, журналiстка не попрощавшись, пiшла вiд мене. Повз мене пролетiв трамвай, далi пролетiв автобус, i я почула крик: автобус роздавив дитину. Iшла мати, перелякалась i випустила дитину. Тодi наскочила машина - i вiд дитини залишилось одно м'ясо. Мати тут же збожеволiла, i ©© повезли в лiкарню. Далi над ратушею заблимала вечiрня зоря, i побiгли квадрати будинкiв у присмеркову даль. Стояла струнка вулиця, починалась вiд клубу товариства радянських асенiзаторiв. Я пiшла далi й чомусь зупинилась бiля японського кабачка: висiв химерний лiхтар, i закликала автоматична японочка. Раптом я здригнула: мене знову хтось узяв за лiкоть. Я повернулась i побачила Чаргара. Я, очевидно, сильно зблiдла, бо вiн подивився на мене сво©ми прекрасними очима й промовив: - Що з вами? Чого вам таке блiде обличчя? Я сказала, що це йому просто зда╨ться, бо почуваю себе цiлком добре. Вiн говорив, що вiн давно вже хоче бачити мене, але не знав мо╨© адреси. - Хiба? - спитала я. Вiн почав гаряче наступати на мене: мовляв, я не маю пiдстави сумнiватись. Вiн запевня╨ мене, що в останнi днi вiн тiльки й думав про те, як би зустрiтися зi мною. Хiба це не його так зворушила "свята" (вiн так i казав - "свята") простота? Чаргар iще щось говорив менi, але й цього було досить. Я з безмежною вдячнiстю подивилась на художника. Ми пiшли в пiдвал. Коли йшли по схiдцях, Чаргар узяв мене за руку. Нас зустрiв вiрмен. Я зареготала й спитала, чому ж назива╨ться японський кабачок? Вiрмен нiчого не вiдповiв i запросив нас до окремого кабiнету. Поки нам готували вечерю, ми стояли в загальнiй залi, де грав на скрипку циган i танцювала проститутка. Чаргар кинув цигановi кiлька срiбних монет, i той заграв щось iз "Корсара". Я тодi цiлий вечiр смiялась i пила коньяк. В кабiнетi ми сидiли години двi. Чаргар гладив мо© пальцi й говорив, що йому подоба╨ться моя рука, i особливо йому подоба╨ться те, що мо© нiгтi обрiзанi й вони зовсiм не такi, як у сучасних жiнок. - Щось хижацьке й розпусне,- говорив вiн,- символiзують цi довгi нiгтi. Потiм умочив хустку в склянку вина i, усмiхаючись, попрохав дозволу "провiрити мо╨ обличчя". Я дозволила, i вiн переконався, що я й не пiдмальовуюсь. Вiн розповiдав щось про полову невиннiсть i нарештi звернув на мою. - Я не помиляюсь? - спитав вiн. - Ви не помиля╨тесь,- сказала я, одразу зрозумiвши, про що йде мова. Тодi вiн говорив, як його хвилю╨ невиннiсть i зовсiм не в тому сенсi, що в нiм прокида╨ться самець, а в тому, що в нiм прокида╨ться художник. Ми випили на брудершафт. Вiн замовив iще пляшку шампанського, i, коли ми виходили з кабачка, я похитувалась. Чаргар держав однi╨ю рукою мою талiю, а я уважно дивилась йому в очi. Очi йому блищали, i я бачила в них таку безмежну даль, що можна було збожеволiти. - Чаргаре,- сказала я.- Ми зовсiм випадково зiйшлися. Але чи не почува╨ш ти в цьому... Я не пiдiбрала слова й замовкла. Тодi вiн сказав: "Судьба",- i я його зрозумiла. - Тебе нiколи не мучила даль? - раптом спитала я. Вiн помовчав. Я його знову спитала. Вiн забрав свою руку з мо╨© талi© й сказав якось неохоче: - Я тебе не розумiю! - Ти мене не розумi╨ш? - здивовано спитала я, бо менi i в голову не могло прийти, що Чаргар мiг мене не зрозумiти. Тодi плутано почала виясняти свою мисль. Вiд абстракцi© раптом перебiгла до конкретних засад. З одного боку, мою даль було обумовлено певними соцiальними вза╨мовiдносинами, з другого - вона менi стояла якось самiтно, одiрвано вiд життя, вiд його буденних iнтересiв. Менi перший раз довелося вiдповiдати на пряме запитання, i тiльки тодi я зрозумiла, яка без кiнця складна проблема сто©ть передi мною. Це трохи збентежило мене, але зате ще з бiльшою силою спалахнуло в менi бажання пiзнати цю та╨мну даль. - Я, очевидно, плутано говорю,- сказала я.- Але ти не можеш не розумiти мене. От що: вiддайся, будь ласка, на волю iнту©цi© - i тобi все буде ясно. - Менi вже ясно! - раптом сказав Чаргар. - Значить, i тебе мучила? Вiн щось хотiв вiдповiсти, але потiм якось нервово вiдкинув назад волосся й перевiв розмову на iншу тему. Вiд нього повiяло холодком. Я спитала, чому вiн ухиля╨ться вiд вiдповiдi. Чаргар став iще суворiший i вже всю дорогу мовчав. Менi прийшла мисль, що я дуже некоректно поводилась iз Чаргаром. Це ж була тiльки друга наша зустрiч, i я, по сутi, не мала .права бути такою в'©дливою. Я хотiла попрохати пробачення, але так i не попрохала й тiльки щiльно притиснулась до художника. Вiн, очевидно, зрозумiв мене i взяв мою руку. Вiн мовчки гладив ©© цiлу дорогу. Коли ми пiдходили до мо╨© вулицi, в авiацiйному городку забiгали вогнi й раптово пiднялись до неба. То були люкси, i небо стало агатовим. Десь кричав перепел. В саду Паризьких Комунарiв пускали ракети. Вони рiзали небо червоними хвостами й розсипались на мiльйони зiр. Нарештi ми стояли бiля мого будинку. Чаргар стиснув менi руку й сказав трохи холоднувато: - До побачення! Ну, що ж, "до побачення". Тодi я на цей холодок не звернула уваги. Але, коли залишилась сама, я довго думала, чому вiн сказав холоднувато. Менi прийшла мисль, що Чаргар хотiв у менi бачити тiльки на©вну дiвчину, i тому його знервували мо© запитання. Потiм прийшла мисль, що художник чомусь ревниво береже пiдступи до свого внутрiшнього свiту. Це припущення здалося цiлком правдивим, коли я пригадала нашу розмову. "Ну, i добре,- подумала я,- бережи! Але ти ©х не вбережеш, бо ти вже дав менi право фамiльярничати з тобою". Колись до мене зайшла товаришка Уляна. Вона була страшенно схвильована, i пiд очима ©й були темно-синi синцi. Ми сiли на канапi й почали розмовляти. Спершу ми говорили щось про театр (не пам'ятаю добре), потiм товаришка Уляна раптом сказала менi: - Я вам, Б'янко, страшенно заздрю й зовсiм не тому, що ви красуня. От догадайтесь, чому? Про театр я говорила якось механiчно, ввесь час пiдтакувала (я думала про нову зустрiч iз художником) i тому сказала коротко: - Не знаю. Товаришка Уляна пiдiйшла до дзеркала й почала поправляти волосся. Був сiрий день, i над городом iшли сiрi хмари, так що в мо©й кiмнатi майже стемнiло. Навпроти в кравця-╨врея спалахнув навiть каганець. Я подивилася на товаришку Уляну: ©й було блiде чоло, i вона всмiхалась. Вона так непри╨мно всмiхалась, що на мо╨му обличчi вiдбилось, очевидно, почуття страху. Вона спитала, чого я перелякалась. - Менi здалось,- сказала я,- що ви дивитесь на мене надзвичайно злим обличчям. - Нiчого подiбного! - рiзко сказала товаришка Уляна, нервово хапаючись за перебитий нiс.- Я на вас дивилася звичайнiсiнькими очима. Але скажiть менi, чому ви не хочете мене слухати? Я згадала, що товаришка Уляна подала якесь запитання, i я справдi неуважно поставилась до нього. Тодi я попрохала пробачення й сказала, що в останнi днi почуваю себе якось розгублено. - Я вам заздрю от чому,- сказала вона.- Я вам заздрю тому, що ви людина нового поколiння, i для вас нашi терзання - порожнiй звук. - Ви зовсiм даремно так дума╨те! - сказала я. - Не говорiть! - замахала вона руками.- Справа в тому, що ви нiколи не були в ролi ╙ви i ви нiколи не можете затоскувати за ра╨м, як я й тисячi нас, надломлених людей громадянсько© вiйни. - Ви зовсiм даремно так дума╨те! - уперто повторила я. - Не говорiть! Ви нiколи не були на тому березi, i ви нiчого не зна╨те. Тiльки ми, i тiльки нас вигнали вiдтiля. I .от ми ходимо з тоскою. Боже мiй, ви й не уявля╨те, яка це прекрасна кра©на. Пiд ©© сонцем не тiльки внутрiшнiй свiт кожного з нас перетворювався й робив нас iдеальними, мало того, ми фiзично перероджувались. Клянусь вам! Навiть фiзично це були зразковi люди. Товаришка Уляна глибоко зiдхнула. В кiмнатi вже зовсiм посiрiло, але я бачила, що ©© обличчя свiтилося в сяйвi яко©сь надзвичайно© радости. - Ви, звичайно, не вiрите менi, що я кiлька рокiв тому була красунею - це я знаю! Але повiрте менi, що товариш Бе любив мене. Клянусь вам! Вiн так любив мене... так любив мене... Товаришка Уляна раптом похилилася на спинку канапи й тихо заридала. В квартирах було тихо (тiльки в зубного лiкаря якось жалiбно тявкала болонка), i ридання товаришки Уляни так глухо розривалися в повiтрi, нiби вона лежала в домовинi. Я почала ©© заспокоювати. Вона довго не могла заспоко©тись, i тiльки за пiвгодини я почула, як товаришка Уляна крiзь сльози проха╨ мене не звертати на не© уваги, бо пiсля плачу ©й завжди легше бува╨. Вона навiть усмiхнулась, i ця усмiшка була такою дитячою, що я стала перед нею на колiна й цiлком серйозно сказала: - Товаришко Уляно, клянусь вам, що я вас нiколи не бачила такою! Ви свiтитесь сьогоднi неземною красою й нагаду╨те менi Рафаелеву мадонну. Але вона мовчала. Тодi я схилила свою голову до ©© подертих черевикiв i завмерла. Потiм обняла ©© ноги й жагуче ©х поцiлувала. Мене обхопило майже релiгiйне почуття любови до цього маленького людського страждання. I коли б товаришка Уляна в цей момент захотiла мене повести на смерть, я б пiшла не здригнувши. Тодi почав виступати цвiркун, i десь довго й протяжно кричала зарiзана сирена. За вiкном плакав кравцiв хлопчик, i щось глухо кричав ╨врей. Товаришка Уляна пiдвелась. Вона взяла в сво© руки мою голову й поцiлувала ©©. Вона так поцiлувала, що менi й зараз ходить дрiж по спинi. Потiм вона пiшла вiд мене. Я раптом заплакала. Це були мо© першi сльози в цьому великому городi. IV З Чаргаром я зустрiчалася дуже часто, але на квартиру до нього попала через три мiсяцi пiсля нашого знайомства. Я зовсiм не уявляла собi, як бiдно живе наш славетний художник. Кiмната його, як i моя, була в пiдвалi. Iз стiн завжди несло льохом, а iз стелi нiколи не сходила вогка руда пляма. Над його кiмнатою був клуб радслужбовцiв, i тому його стеля завжди дрижала вiд тупотiння й крику. Чаргар менi сказав, що вiн уже кiлька разiв звертався до комхозу, але... словом, вiн, очевидно, нiколи не вибереться вiдцiля. Я сказала, що треба поговорити з головою виконкому, але, сказавши, махнула рукою. Вiн теж махнув рукою. Ми зареготали. Пам'ятаю, я скинула жакетку, поправила волосся й стала переглядати важкi томи, що ©х у безпорядку розкидано було по кiмнатi. У вiкно зазирав промiнь сонця й зайчиком грав на стiнi. Чаргар сидiв напроти мольберта й уважно дивився на полотно. Я спитала, чи не хоче вiн намалювати мо╨ тiло - я з охотою буду йому позувати. Вiн сказав, що не ма╨ в цьому потреби, бо це не його фах. - Я жiнок iще нiколи не малював i, очевидно, не буду малювати. Я спитала чому. Вiн не вiдповiв. I тодi ж мене зацiкавила важка книга: це була розвiдка про шведськi кургани. Художник це помiтив i сказав, що вiн уже кiлька рокiв мучиться над iде╨ю дати широке полотно, що по ньому будуть мчати Карло XII i Мазепа пiсля поразки. Вiн дума╨ написати картину унiверсального значення. Чаргар взагалi мало говорив. Фрази йому виривались якось несподiвано, нiби вiн i справдi ненормальний був. Але на цей раз вiн виступив iз цiлим оповiданням. Говорив вiн, правда, страшенно плутано й незрозумiле, але менi й цього було досить: я могла вже доводити нашу iнтимнiсть до останньо© межi, i я рiшила взяти його нахабством. Вiн держав мою руку в сво©й руцi й цiлував мо© пальцi. Але поцiлунки цi були якiсь холоднi, нiмi. - От ти менi цiлу╨ш руки,- сказала я,- але скажи менi: якi це поцiлунки? - Що ти хочеш сказати? - спитав Чаргар. - Я питаю: це тi поцiлунки, що ти ©х можеш уживати (я нарочито сказала "уживати") при зустрiчi з любою жiнкою? Вiн знизав плечима й подивився на мене здивовано: мовляв, вiн рiшуче вiдмовля╨ться розумiти мене. - Раrdon!.. Але менi зда╨ться, що я говорю ясно,- i я посунула вiд нього мольберт. Чаргар нервово здригнув i якось жалкенько вiдповiв менi дрiбним смiшком: - Зна╨ш... давай покиньмо цi розмови! Мене це раптом зiрвало - i я сказала досить-таки рiзко: - Ну, а коли б це справа йшла про кохання, то й тодi б ти те ж саме сказав менi? Вiн прибито подивився на мене й ледве чутно промовив: - Я не вмiю кохати. Його м'який при╨мний баритон якось загубився, i говорив вiн майже дитячим дискантом. Тодi перший раз менi прокинулось до нього щось подiбне до огиди. - Ну, добре,- сказала я.- Я й не хочу, щоб ти мене кохав, я й мрiяти про це не смiю. Але дозволь менi кохати тебе. Вiн знову дрiбно засмiявся i, враз перетворившись, суворо промовив: - Чи не час нам покинути цю розмову? - Ти так гада╨ш? - кинула я.- Ну, а коли б... я хотiла вiддатись тобi... ти взяв би мене? Ця остання фраза вирвалась менi якось зовсiм несподiвано. До такого цинiзму я ще нiколи не доходила, але тодi передчуття чогось надзвичайного, що раптом iз страшною силою затривожило мене, це передчуття могло штовхнути й далi. - Може, про це сьогоднi не будемо говорити? - холодно сказав Чаргар. Вiн, як менi здалося, зробив наголос на "сьогоднi", i тому я спитала: - Тодi ти, може, дозволиш менi зайти до тебе завтра? Чаргар нiчого не вiдповiв i заплющив очi. Обличчя йому було майже мертве - i я перелякалась. Якось одразу я усвiдомила собi весь жах мого становища. Я ж таки випадкова постать на житт╨вiй дорозi славетного художника. Варто йому сказати "досить" - i я вже його нiколи не побачу. "Ах, Боже мiй,- думала про себе,- яке нахабство. Хто менi дав право так поводитись iз ним? Хiба вiн не розумi╨, що мо© цинiчнi пропозицi© - це ╨ тiльки один iз прийомiв, що ними я намагаюсь вивести його на свiтло". Але "ахи" ("Ах! Ах!") якось тихо прозвучали в мо©й душi. Другий голос диявольськи нашiптував уже зовсiм iнше. Вiн говорив, що на житт╨вiй дорозi художника я зовсiм не випадкова постать. Хiба в мене не всi данi? Iнтелектуально я досить розвинена людина, фiзично мене вважають красунею, на мо©м боцi i молодiсть, i полова невиннiсть. I потiм, що значить "випадкова"? Мене вже це слово почало нервувати, бо я якось раптом узнала собi цiну. - Словом, ти менi рекоменду╨ш не чiпати цього питання i мовчати? Я мовчу. - Це краще! - сказав вiн i раптом спитав: - Ти зi мною пiдеш обiдати? - Обiдати? Який рiзкий перехiд!..- Але я все-таки погодилась, i ми вийшли на вулицю. За пiвгодини ми вже були в ©дальнi Каракадзе. Там ми зустрiли молодого композитора. Я познайомилась (прiзвище зараз не пам'ятаю). Композитор запропонував нам пiти пiсля обiду в зоологiчний сад. Вiн запевняв, що ми не пошкоду╨мо; туди нещодавно привезено прекраснi екземпляри. - Мене трохи диву╨,- сказала я,- що композитор цiкавиться зоологi╨ю. - Це й справдi трохи химерно, але в наш вiк без природознавства не обiйдешся. Вiн це сказав iз iронi╨ю. Але я ©© не зрозумiла. - От тiльки погано, що наш шановний Чаргар не цiкавиться цi╨ю наукою. - Правда? - спитала я, звертаючись до художника. Чаргар суворо подивився на мене. Композитор, що, мабуть, вважав мене за Чаргарову любовницю, раптом пiдвiвся й уклонився нам: мовляв, вiн забира╨ свою пропозицiю назад, бо зовсiм не хоче бути виновником сiмейно© драми. Коли композитор пiшов, я звернулася до Чаргара: - Чу╨ш,- сказала я,- вiн зовсiм не сумнiва╨ться, що я вже твоя любовниця. - А хiба тебе це дуже цiкавить? - тим же рiвним i холодним голосом сказав Чаргар. - Коли б не цiкавило, я б не говорила,- сказала я й зрозумiла, що мiж нами вже почалась якась внутрiшня боротьба. Я пiдвелась i пiдiйшла до дзеркала. Я знала собi цiну, але такою прекрасною я ще себе не бачила. Тодi менi ще яснiше стало, що Чаргар сьогоднi свiдомо й проти бажання вiдштовху╨ мене вiд себе. Для мене ясно стало, що вiн запобiга╨ бiльш iнтимних стосункiв мiж нами. Вiн чомусь (це вже для мене ясно було) боявся ©х. Але менi вони були потрiбнi, як повiтря, бо тiльки такi вiдношення приводили мене до останнього, невiдомого менi закутка людсько© душi, що в ньому найкраще мусiли вiддзеркалитись химернi озера загадково© далi. Я сказала, що йду додому; вiн запропонував провести мене. Я вiдмовилась. Тодi мiж нами виник iще такий дiалог: - Так от, не турбуйся, я сама пiду,- сказала я.- Але дозволь нагадати, що я подобалась тобi за одвертiсть... правда, за одвертiсть? - Ну, да! - сказав Чаргар. - Так от, одвертiсть. Мiщанська умовнiсть не дозволя╨ жiнцi першiй заговорити про кохання. Я вiд цi╨© умовности далеко стою й тому кажу тобi: я безумно кохаю тебе. - Я це знаю,- холодно сказав Чаргар. - I ти, очевидно, зна╨ш, що я досi не знала мужчини? - I це знаю. - Так от, я хочу, щоб ти був мо©м першим мужчиною. Я хочу вiддатись тобi. - I це знаю,- знову холодно сказав Чаргар. - Значить, фiзично я противна тобi? - Нiчого подiбного,- кинув вiн i зцiпив зуби. Це була страшенно зворушлива картина. Серед шумно© вулицi стояла красива жiнка й пропонувала сво╨ тiло. Повз нас пробiгали городяни i здивовано оглядали i мене, i Чаргара. В менi палало те почуття, яке переживають спортсмени в часи гри. Я сказала, що менi треба пiти в книгозбiрню. Чаргар запропонував провести мене. Я не вiдмовилась. Але, коли ми пiдiйшли до дверей, ©х було замкнуто. Я згадала, що сьогоднi день вiдпочинку бiблiотекарiв. - Ти менi дозволиш прийти до тебе завтра? - сказала я й подивилась на Чаргара. - Я тобi вже казав! - Ти менi сказав, що цього не хочеш? - Так! Тодi я стиснула йому руку й пiшла додому. Я йшла i ввесь час здригалась, нiби менi була зимниця. Я й не могла не здригатись: в перший раз менi довелося так одверто й так цинiчно говорити. "Як сiроока журналiстка",- подумала я. Пам'ятаю, тодi в перший раз я розгорнула бiблiю й почала ©© уважно читати. Читала мало не всю нiч. Коли я одривалась од не©, передi мною поставав наш бiленький домик, золотий пiвник на флюгерi й дорога до нашо© глухо© степово© провiнцi©. "Боже мiй, до чого я дiйшла! Що це таке? Навiщо мучити себе й другого?" Але тодi якийсь голос диявольськи шепотiв менi: - Вiн зна╨ все, ти мусиш його побороти й взяти в нього те, без чого тебе нема, без чого ти не iсну╨ш! Це був, звичайно, страшенний iдеалiзм, але я його й зараз поважаю. Поважаю за непохитну волю, за прояви справжнього людського безумства. Справа в тому, що я, як це потiм вияснилось, вiдважно намагалася протиставити себе сво╨му вiковi, а вiн, вiк, глузував iз мене. Я хотiла прилучити чистий, я сказала б, святий романтизм сво╨© натури до заголено© й брудно© правди життя але це мо╨ бажання розбивалось об глуху стiну наманiкюреного вiку. Уже з останньо© зустрiчi з Чаргаром щось ворухнулось менi, що з цього, мабуть, нiчого не вийде, в цiй нерiвнiй боротьбi мене буде деморалiзовано - i тiльки. Проте все це я, мабуть, лише вiдчула, але не пiзнала, бо iнакше Чаргар не маячiв би менi так довго серед бурного моря сiро©, нудно© й частiш за все паскудно© буденщини. - Ах, ти, мiй нещасненький дон-Квiзадо! - думала я про себе. Вся трагедiя була в тому, що я народилася все-таки людиною свого часу. Були такi хвилини, коли я й сама глузувала з себе. Тодi всесильний скепсис з'©дав мою гарячу вiру - i вiд мого романтизму залишалося розбите корито. Вiсiмнадцяти рокiв я вже знала: знала i глуху провiнцiю, i столичний рух i навiть знала, чим живе цей прекрасний цвинтар - так звана гнила ╙вропа. Iнших дорiг я вже не бачила. Повертатися на провiнцiю я не могла, i нiякий Руссо не змiг би привабити мене сiльськими пейзажами. - Ах, ти, мiй нещасненький дон-Квiзадо! - знову думала я про себе. Повз мо╨ вiкно йшла синя мiська нiч, i десь торохтiли традицiйнi пiдводи. Тодi я нарештi покинула бiблiю й пiдiйшла до вмивальника. Я почистила зуби, витерла холодною водою сво© тугi груднi яблука й лягла спати. Але i в лiжку я довго не могла заснути. Уночi пiшов дощик. Була гроза, i блискавицi рiзали скло мого пiдвального вiкна. Я пiдвелась i довго дивилася на зелену альтанку. Я згадувала княжий теремок i Ярославну, i згадувала турген╨вських женщин - таких чистих i хороших - i подумала, що вже таких женщин нiколи не буде й що навiть я, що не знала ще жодного мужчини, навiть я давно вже загубила свою чистоту й свою невиннiсть. Блискавицi рiзали скло. Я вiдчинила вiкно. Цвiла десь липа, i запахло чимсь прекрасним далеким. Город спав, але я тi╨© ночi не спала. V Коли я тепер мисленно перегортаю сторiнку того часу, тодi менi зда╨ться, що з мо╨© iсторi© вийшов би не зовсiм поганий людський документ. I як я шкодую, що менi браку╨ тi╨© елементарно© майстерностi, якою обточують слова. Отже, пройшло лiто, прийшла осiнь, а я з Чаргаром бачилась, зда╨ться, тiльки два чи три рази. Але й цi зустрiчi були страшенно коротенькi. Чаргар пiсля тi╨© розмови, коли я пропонувала йому вiддатись, якось замкнувся i, безперечно, запобiгав мене. До нього я, звичайно жодного разу не ходила, бо тут уже голосно говорило мо╨ самолюбство. Але я ввесь час чекала чогось i тому завжди була в станi якогось неясного передчуття. Колись до мене пiдiйшов дiловод i, як завжди, почав зi мною загравати. Вiн питав мене, чому я не ходжу в мiський парк. - Так що,- сказав вiн,- менi дуже хотiлося б пройтись iз такою красунею по парку... бiля бюсту Карла Маркса, припустiм. Я сказала, що взагалi рiдко виходжу з дому, i, щоб якомога швидше вiдв'язатися вiд нього, подала йому для пiдпису папiрець. Але дiловод, очевидно, на цей раз не хотiв кiнчати розмови. - А що ж ви робите пiсля роботи? - спитав вiн.- Книжечки чита╨те? Просвiщенське дiло! Я теж люблю рiзнi романси (вiн так i сказав "романси") читати. Зна╨те,чомусь захоплено продовжував вiн,- ляжеш на лiжко, розгорнеш книжечку й чита╨ш! Про любов та про всякi пригоди. Я рiшуче не мала охоти його слухати й сказала йому, що поспiшаю, бо в мене лежить строчна праця. Тодi вiн знову почав запрошувати мене до парку... - Н╨,- говорив вiн.- ©й-богу, прийдiть! Там, наприклад, увесь цвiт нашого города збира╨ться. Це ╨ прямо таки Бульйонський лiс! (вiн так i сказав "Бульйонський"). З одного боку, дивишся, прийдуть народний комiсар, з другого - iдуть сливки художества. Недавно бачив, наприклад, отого художника... Пам'ята╨те? Менi раптом забилося серце. Кiлька останнiх днiв я навiть спецiально блукала по городу з надi╨ю зустрiти Чаргара. I тому, коли дiловод сказав менi, що бачив його в мiському саду, одразу ж рiшила по©хати туди. Як тiльки смерклось, я негайно пiшла до автобусно© стоянки. Там сiла на шостий номер i за пiвгодини була вже бiля входу в мiський парк. Стояла тепла й прозора осiнь. По алеях шелестiли парочки. В глибинах га©в падало листя. Коли я зупинилась на дальньому горбику, менi здалося, що йде частий дощ. Я тодi подивилась на небо - воно було криштально чисте, i його тиха бiрюза ласкала мо© очi. За парком, десь на польових гонах, спiвали дiвчата. Я згадала нашу провiнцiальну дичавину й шведськi могили. З-за дерев сходив мiсяць. Мене затривожило. Передчуття зустрiчi з Чаргаром пiсля довго© розлуки примушувало мо╨ серце то стискатись, то прискорено битись. Хвилинами менi здавалось навiть, що цей вечiр буде судним днем мого неспокiйного життя. Коли я тепер оглядаю пройдену путь, то менi цiлком ясно, що в менi менше всього говорила самичка. Але в той вечiр менi навiть приходила мисль, що хочу я одного: хочу вiддатись художниковi. Я хочу взяти його голову на сво© колiна й ласкати ©©. - Яка безумна радiсть,- навiть раз прошепотiла я,- бути рабою цi╨ю людини. Яке щастя лежати бiля його нiг i почувати себе такою маленькою й нiкчемною. Менi тодi i в голову не приходило чогось вимагати вiд нього. Менi вже не потрiбнi були його тайники - так принаймнi здалося менi того вечора. Я просто чекала Чаргара. Тодi, як завжди було зi мною в такi хвилини, менi захотiлося реготати й свистiти. Я свиснула. Потiм вивернула свiй капелюшок i вивернутим надiла його. Я пiшла й сiла на стiлець. До мене летiла тоска вiолончелi: на обсерваторi© стояв радiорупор, i це почалися вечоровi концерти. Вiолончель тоскувала над парком. Потiм я зiрвалась до виходу: мiй терпець луснув - так я хотiла бачити Чаргара. Але в цей момент iз-за дерева виринула дiловодова постать i зупинилась бiля мене. - Добрий вечiр! - сказав вiн. Я незадоволено вiдповiла. Кук сказав менi, що вiн уже давно шпацiру╨ по алеях i зовсiм не припускав, що й я тут. Потiм вiн зробив менi руку калачиком i запропонував трохи поблукати з ним. Я хотiла вiдмовитись, але згадала нашу вранiшню розмову й пiшла: я боялась, щоб вiн мене не запiдозрив що до Чаргара. - Ви, наприклад, не дума╨те виходити замiж? - раптом спитав дiловод i подивився менi в очi. - Це менi подоба╨ться,- iронiчно сказала я. - Що вам подоба╨ться? - не зрозумiв мене Кук. - А от те, що ви з мiсця в кар'╨р приступили до дiла. - З мiсця в кар'╨р? Гм... Цю справу, як той казав, треба розжувати. Кук грав олив'яними очима й так пiжонськи помахував хлистиком, що я ледве втрималась, щоб не зареготати. Це було в буквальному сенсi втiлення шаржу. Я дивилась на нього й думала, як могла затриматись до нашого часу така архiвна фiгура, та ще й у великому городi. Але довго тiшитись iз дiловодом я, звичайно, не мала охоти, i в слiдуючий момент вiн почав уже нервувати мене. Щохвилини озиралась по сторонах, приглядалась до городян i шукала серед них художника. Я вже проклинала дiловода й шукала зачiпки якось одiйти вiд нього. - Ервика! - раптом крикнув Кук. - Еврика! - поправила я його. Вiн, мабуть, почервонiв, бо йому заблищали очi. Кук одвернувся i змовк. Вiн був страшенно самолюбивий, i всякий казус, подiбний до "ервики", його страшенно хвилював. Тодi я, щоб зам'яти неловкий момент, спитала його: - Ви, зда╨ться, хотiли менi щось сказати? - Так, я вам хотiв щось сказати,- ледве чутно промовив Кук. - От скажiть менi, чому ви на мене розгнiвались? - Коли це я на вас розгнiвалась? - здивовано спитала я. - Тодi ж ото, як з "мiсця в кар'╨р". Ви, може, подумали, що я вас хочу по компрометувати (вiн так i сказав "покомпреметувати")? Так це зовсiм напрасно: Боже спаси,- i в думках не було! - В чому справа? - занервувалась я. - Ви, може, подумали,- сказав Кук,- що я насмiшки строю над вами (вiн так i сказав "насмiшки строю"): мовляв, не беруть ©© - от i не виходить замiж! Я зареготала. I справдi: як було не реготати? Ця мавпа не тiльки була високого розумiння про себе, бiльше того: вiн хотiв якось там спiвчувати менi! - А може, ви мене вiзьмете за дружину? - iронiчно запитала я. Дiловод зам'явся: виходить, i ця мавпа не хотiла брати мене. Власне, цей уже не хотiв мене брати за дружину. - Не турбуйтеся, товаришу Кук,- сказала я.- То просто жарт, я не думаю виходити замiж. Дiловод одразу ж пояснiв. Тодi я сказала Куковi, що я хочу просто бути його любовницею, я хочу вiддатись йому, бо менi скучно жити. Я хочу, щоб вiн заходив до мене на квартиру, i ми вдвох будемо вбивати час. Я, мовляв, завжди була проти мiщансько© сiм'© з геранню на етажерцi. Навiщо, мовляв, це? Можна й так прожити. Ми виходили в мiсячну полосу. Це було далеко вiд головного виходу, i городяни тут майже не зустрiчались. Зрiдка пройде боковою але╨ю парочка й раптом зникне за деревами. На вокзалi кричав традицiйний паровик голосно i протяжне. Падало листя, як тихий дощ. Я подивилась на Кука: вiн тулився до мене i був блiдий. З рота йому (можливо, це менi здалося) текла слина. - Так що ви це правду говорите? - сказав вiн тремтячим голосом i змовк. - Iстинну правду! - сказала я. Тодi вiн спитав, чи дозволю я йому переночувати в себе. Я спитала для чого - вiн мовчав. Я сказала, що хочу в нього переночувати. Кук зiдхнув: в нього, мовляв, не можна, бо до нього на цi днi при©хала мати. Тодi ж я спитала, що ж робити? Дiловод знову мовчав. Менi прийшла мисль i я кинула: - А може, зараз пiдемо в кущi? Вiн здригнув i погодився пiти в кущi. Вiн iще щiльнiше притиснувся до мене й взявся правою рукою за мо╨ лiве грудне яблуко. Я обережно вiдхилила йому руку. Потiм дiловод зупинився. - От тiльки я думаю,- сказав вiн,- скiльки тепер аборт кошту╨? - А вам це для чого? - спитала я. Кук знову зам'явся... Тодi я зрозумiла його й кинула: - Я з вас на аборт нiчого не буду вимагати. Дiловод знову прояснiв. Вiн iз вдячнiстю подивився й ще щiльнiш притулився до мене. Тодi ми прискореним кроком пiшли до кущiв. Небо було таке прекрасне, а на душi менi лежав камiнь. Я тодi вже забула про Чаргара, нiби й справдi мене цiкавив тiльки Кук - цей дiловод iз мавпячою фiзiономi╨ю. Над парком тоскувала вiолончель. Мiсяць стояв над гiгантським дубом i байдуже продовжував свою гiгантську путь. Я спокiйно йшла поруч дiловода, але тепер я не найду епiтета тiй бурi, що кипiла тодi в мо©х грудях. Раптом я зупинилась: - А зна╨те що,- сказала я.- Аборта я не думаю робити! - Як так? - зупинився й Кук. - Дуже просто: я хочу народити дитину. Дiловод зам'явся. Я зрозумiла його й сказала, що перед coitusom йому прийдеться трохи подумати. Вiн не вiсiмнадцятилiтнiй юнак i повинен знати, чим це пахне. - Ви, мабуть, говорите про алiменти? - хутко зрозумiв вiн. - Так, я говорю про алiменти. Тодi Кук свиснув i сказав розв'язне, що на таке дiло вiн не хоче йти, бо це йому не по кишенi, i вiн краще буде користуватись проститутками. Та не встиг вiн договорити останньо© фрази, як я з усього розмаху вдарила його по фiзiономi©. Кук зблiд i стояв з опущеними очима. Але я вже погасла. "За вiщо я його вдарила?" - метнулося менi в головi, i мо╨ серце занило. Справа в тому, що по сутi на землi я не бачила винних, i справа в тому, що й себе я завжди вважала за добру наволоч. Кук був такою маленькою й нiкчемною крапкою, що менi до болю шкода його стало. Тодi ледве чутно промовила: - Пробачте менi, товаришу Кук. Що хочете робiть зi мною, але не гнiвайтесь на мене! - Нiчого! Нiчого! - говорив вiн.- Це залишиться мiж нами... Я не думаю вiднiмати у вас посади. Вiн так i сказав "я не думаю вiднiмати у вас посади". Я тiльки це почула. Ця фраза, як ножем рiзонула менi в грудях, бо Кук так i не зрозумiв мене. ...Дiловод давно вже зник за деревами, а я стояла бiля дуба на пустельнiй але© й тупо дивилась у голубе небо. VI З Чаргаром менi так i не вдалося побачитись, аж поки прийшла зима. Зимою я бачилась iз ним кiлька разiв. Цi зустрiчi були холоднi - i тiльки нервували мене. Я вже й сама стала запобiгати його. Але менi ввесь час було таке почуття, яке бува╨ людинi, коли вона ще щось не скiнчила й мусить скiнчити. I те, що вона мусить скiнчити, прийде обов'язково, бо воно таке ж неминуче, як i природна смерть. Я ходила з порожнечею в душi, але розглядала такий свiй стан, як тимчасове явище, як необхiдний i цiлком природний етап на темнiй дорозi мого неспокiйного життя. Вранцi я йшла до установи, працювала там вiсiм годин, потiм брала якусь роботу додому й дома працювала ще кiлька годин. Зима була вогка, брудна. На вулицях завжди тонули в туманi мiськi лiхтарi, i менi зовсiм не хотiлось iти на бульвари. Iнодi до мене заходила товаришка Уляна, але я рiдко розмовляла з нею. Iнодi я писала листи до мами - i тодi менi знову прокидалися далекi спогади: бiленький домик, пiвник на флюгерi й темнi провiнцiальнi садки. Але додому мене тепер зовсiм не тягнуло - я вже знала, що туди менi нема повороту. Розбуркала мене, як i треба було чекати, весна. Ця нова весна й була, коли так можна висловитись, початком мого кiнця. Вже в перших числах березня я знову затривожилась, i мiй зимовий сон якось хутко вiдлетiв. Я знову затоскувала за даллю. Але ця тоска була така неможлива, що мене й справдi взяв сумнiв, чи не захорiла я. З тоскою знову прийшло буйство, веселий смiх i безтурботнiсть. Iнодi пiдходила я до дзеркала й дивилась на себе, тодi я бачила двi гарячi й вогкi темно-кривавi вишнi: то були мо© очi. Очевидно, i Чаргар захвилювався. Колись вiн прислав менi листа й прохав мене по©хати з ним у пригородний молодняк. "Моя хороша Б'янко (писав вiн), сьогоднi так пахне весною, i сьогоднi мене так тягне в даль (вiн так i написав "в даль"), сьогоднi летiли з вирiю гуси, i ми мусимо побачити захiд сонця. Ти згодна?" Ще б пак: хiба я могла не погодитись? По дорозi до мiсця зустрiчi я купила плитку шоколаду i ввесь час облизувала губи. Я iнодi працювала по п'ятнадцять годин на добу, я жила так, як хотiла, i за це, до речi, мене в установi називали князiвною. Я любила шоколад, голубе небо й прекраснi очi художника. Чаргара я застала на призначеному мiсцi зустрiчi, бiля площi Трьох комунарiв. Я мiцно стиснула йому руку, вiн вiдповiв менi тим же. Коли я сiдала в фаетон, Чаргар невзначай зачепив менi груди. Це так мене схвилювало, що я всю дорогу почувала, як поширюються менi нiздрi. Коли ми ви©хали з останнього мiського кварталу й перед нами спалахнув безмежнiстю степ, я подивилася на Чаргара й сказала: - Чому ти на протязi цiло© зими був такий холодний до мене? - Чому я був холодний, ти мусиш догадатись,- усмiхнувся вiн. - Цю зиму так почували себе всi хмурi люди города. - Рiшуче всi? - спитала я.- I комунiсти, i радслужбовцi, словом, усi тi, хто не може помиритись iз сво©м оточенням? - Рiшуче всi! - знову усмiхнувся вiн. - Значить, i ти належиш до категорi© хмурих людей? Менi раптом прийшла мисль, що Чаргар в тяжкому ж становищi, як i я, i болi╨ мо©ми дрiбненькими болями. Це припущення було таким несподiваним, що я зареготала. Зареготала не то вiд радости, що я зовсiм не самотня в сво©х терзаннях: ©х, мовляв, не запобiг навiть великий художник, чи тому, що менi гiрко стало на душi, бо ж мiй кумир мусiв при такому припущеннi негайно полетiти iз свого п'╨десталу. - А що значить хмурi люди? - спитала я.- Як менi розумiти тебе? - Я думаю, цей термiн такий же старий, як i сам свiт,- ухилився вiн од вiдповiдi. - А от я й не пам'ятаю, де я чула його. Я збрехала, i Чаргар це помiтив. Тодi вiн прикусив нижню губу. Так завжди було з ним, коли вiн починав нервуватись. Я рiшила не чiпати його, i далi ми по©хали мовчки. З фаетона ми вийшли верстов за десять вiд города. Ми наказали вiзниковi чекати нас i пiшли на услiсся. Якраз заходило коротке сонце. Була хрустальна тиша. Дерева стояли ще голi, але рання молода весна вже побiдно ступала з пiвдня. То там, то тут проривалась зелена трава, i всюди гомонiло птаство. Ми пiшли по якомусь лiсовому кварталi. Iшли довго й мовчки. Потiм перекидались фразами (я зараз забула ©х). Раптом Чаргар зупинився й сказав: - Я хочу тебе залишити на якiсь п'ять хвилин. Ти нiчого не ма╨ш проти? - Прошу,- спокiйно сказала я, припускаючи, що йому треба... Ну, словом, ясно. Чаргар пiшов, i я залишилась серед лiсу сама. Тодi я знову подивилась на небо. Воно було надзвичайно чисте й молоде. Тiльки з пiвдня наступала якась хмарина, але й вона скоро розтанула в просторах. Я глибоко зiдхнула й подумала про незнанi свiти, про мiльйони соняшних систем. Цi мислi якось придавили мене. Я вiдчула себе страшенно нiкчемною й маленькою. Всi мо© болi й радостi були такими смiшними на фонi цього грандiозного космосу, як смiшний менi бiль комахи. Я подумала, що такi мислi приходять уже тисячi рокiв мiльйонам