говорити про ©х розмови, бо дуже небезпечно, небажано, щоб хтось ще знав про це... Коли Чиж зайшов до палати, то застав Михайла Михайловича в тяжкiй задумi. - Що трапилося? - Можливо, велике нещастя, - вiдповiв Коцюбинський. - Допiру були в мене два якiсь вегетарiанцi i говорили, що в мо©й творчостi втiлена ©х iдея в чистому виглядi. I вiн розповiв усе. Чиж розправив сво© вуса i потонув у крiслi. - З наведених фактiв, - почав резюмувати вiн, - ми можемо з достатньою певнiстю зробити висновок, що в даному разi ма╨мо справу з кретинами. Але... I вiн пiдiйшов до Коцюбинського. - Дорогий Михаиле Михайловичу, хiба нема╨ навiть серед ваших знайомих i друзiв таких, що виявляють у розумiннi ваших творiв не бiльше тонкостi, як i оцi два бовдури, що допiру були тут?.. - ╙, звичайно, - жваво вiдгукнувся Коцюбинський,- та я не на них працюю. Менi аби народ зрозумiв думки мо© до кiнця... Я для нього й пишу. В сiчнi збира╨ться консилiум: вирiшують - вiдпускати хворого додому, чи залишати в клiнiцi. Доцент Стражеско висловлю╨ думку, що клiнiчна обстановка вплива╨ тепер на хворого негативно, йому потрiбне повiтря, домашнi умови, розваги. Щождо лiкування, то далi воно може здiйснюватись i в умовах домашнiх. В другiй половинi сiчня його виписують За ним при©здить дружина. В каретi швидко© допомоги його везуть на вокзал, до м'якого вагона першого класу. Так наказали лiкарi. На вокзал приходять знайомi i приятелi. Проводжають тепло, вiтають з одужанням. I хоч вiн не вiрить в одужання, але везе з Ки╨ва добрий настрiй, теплi враження вiд друзiв, вiд бодай вiдносно© сво╨© свободи i вiд публiки, що засвiдчила йому свою повагу i любов. X. КВIТЕНЬ Звiдси, з Болдино© гори, любив вiн дивитись, як обступа╨ мiсто весна. З далекого, в синiх димах, лiсу, з вируючо© Десни, з широко© луки, що вже запалала розсипами кульбаби, - звiдусiль линуть на мiсто запашнi вiтри. Будять думки, тривожать серце, кличуть. Вечорами сюди приходить Марина, дивиться самiтно, з журбою, вдалину, згаду╨ про нього. Важко ©й. Востанн╨ зустрiчались два мiсяцi тому. Небагато залишилося зими, сили його тодi немов вiдновлювались, вiн радiсно дивився на майбутн╨. Новi творчi задуми вже хвилювали його... Потiм одного дня вiн не прийшов в умовлену годину. Вона довго не знала про нього нiчого. Не витримала: пiшла в якiйсь вигаданiй справi до свого сусiда, знайомого художника, що часто бував у Коцюбинського. Довiдалась: Михайло Михайлович знову хворий. З того часу вiн майже не вста╨ з лiжка. Вона не ма╨ вiд нього жодного рядка, жодно© звiстки. Сама не наважу╨ться передати ким-небудь бодай записку. Iнодi вона в розпачi вiд цi╨© безглуздо© розлуки. Тодi йде в родину художника i довiду╨ться про стан Коцюбинського. Сьогоднi в статбюро ©© зустрiв один з приятелiв Михайла Михайловича i повiдомив, що Коцюбинський викликав його вчора додому складати духiвницю. - Невже в нього безнадiйний стан? - Не думаю, але в усякому разi нема нiяких пiдстав для оптимiзму. Вона почула жорстокi слова. Невже кiнець?.. Кiнець його палким словам i мрiям? Кiнець ©х восьмирiчнiй дружбi?.. Та ще тодi, коли буяе довкола переможна природа, i сонце справля╨ сво╨ свято!.. Що ж буде з нею?.. Молодiсть свою вона вiддала йому; незчулася, коли й пролетiли вони - роки безоглядно© дружби i любовi. Що ж робити ©й? Хотiла - давно вже - змiнити життя, та так i не зважилась. Хотiла пiти за людьми сильними й рiшучими - не пiшла... Коли б ©й хоч маленьку частину то© сили, що мала Надiя... Та й куди пiдеш вiд хворо© матерi, що давно вже на ©© руках?.. Григорiй у листi кличе, обiця╨ допомогти. Щастя там, за Десною, за синiми лiсами!.. Де ж узяти смiливостi, щоб iти по нього?.. Коцюбинський лежить у сво©й робочiй кiмнатi. Бiль у серцi то гаму╨ться, то знову пiдсилю╨ться. Хворий без успiху намага╨ться здержати стогiн. Бiль змучив його. Цiлими ночами не спить. В домi пригнiченiсть i тривога. В сво©й маленькiй кiмнатi беззвучно плаче його слiпа мати Ликера Максимiвна. Приходять приятелi, ©м доводиться чекати, поки Михайло Михайлович вiдчу╨ себе в силi ©х прийняти. Вiн просить ©х розповiсти про що-небудь, бо сам не ма╨ сили розмовляти. Та приятелi не знаходять слiв, щоб розважити його. - Набридло лежати - страх як!.. - знову промовля╨ хворий. Скiльки часу змарновано!.. Тепер би саме працювати!.. ╙ час, зiбраний матерiал, весна!.. Вiн дивиться у вiкно, до якого простяга╨ сво© галузки посаджена ним самим ялина. Якiсь невеселi думки скували його погляд i, звертаючись до свого постiйного лiкаря Утевського, вiн тихо просить: - Аркадiю Марковичу, обiцяйте менi, коли я помру, не залишити родину мою без вашого дружнього спiвчуття та морально© пiдтримки... Особливо прошу за дiтей... Його заспокоюють. - Михаиле Михайловичу, навiщо цi думки?.. Адже ви лише почали приймати новi лiки, скоро вам покраща╨ й незабаром будете на ногах, будете з Болдино© гори дивитись на весну... А там i за роботу... Вiн стриму╨ стогiн, прислуха╨ться до слiв приятеля i лiкаря. Уважно дивиться в обличчя iншим сво©м товаришам. Вiн з надi╨ю шука╨ в ©х поглядi якогось заперечення сво©х власних прогнозiв. Чу╨ згадку про роботу i не витриму╨, обрива╨ слова лiкаря: - "Тiнi" вже вийшли в збiрнику... Ви читали? I, почувши пiдтвердження i схвальну оцiнку, продовжував: - Всi хвалять, всiм до вподоби... Вiн робить паузу, притиску╨ долоню до грудей. Перемага╨ бiль у серцi, говорить далi: - Але ж це не все... Це тiльки початок того, що я хочу сказати про них. Iван загинув у сво©х рiдних горах, тiкаючи вiд житейсько© су╨ти. Вiн iшов на поклик свого сумлiння, свого серця. А коли б вiн не послухав його? Коли б повернувся до сво╨© Палагни, чи жив би вiн?.. Звiсно, жив би. Але не вiн, тiльки якась його частка, а решта, все iнше вмерло б у ньому... I зрештою вiн теж би загинув... Михайло Михайлович вiдпочива╨ й запиту╨ в Чижа: - До речi, ви зна╨те, що кожний трудящий гуцул году╨ кiлькох чужих нероб i невiльний ©х збутися? Три роки я збирав матерiал про гуцульське село, про чудовi гори i полонини... - I добре... Значить, матимемо нову прекрасну повiсть... Михайло Михайлович сумно хита╨ головою i раптом мiня╨ розмову. - Я люблю життя заради нього можу перетерпiти всяку муку. Та в тiм i рiч, що... зда╨ться, на цей раз уже кiнець... I вiн висловлю╨ товаришам свою останню волю i да╨ останнi розпорядження родинi. - Страшна рiч, друзi мо©, вмирати серед тако© розкошi!.. - I вiн показав на вiкно, за яким квiту╨ весна. - Певне, це станеться незабаром... Таку красу попи тiльки оскверняють сво©ми кадилами i алiлуями... Обiйдемося без них. Наприкiнцi дня йому немовби трохи полегшало. Принаймнi вiн прокинувся пiсля короткого, немов хвилинного сну, i йому здалося, що трохи полегшало. Наче втихли його болi. Михайло Михайлович забажав написати записку Маринi. Вiн знав: вона мучиться, не маючи вiд нього й слова. Тепер уже ясно: ©хнiй пiснi кiнець. Вiн через силу звiвся з лiжка. Здивувався, що бiль не мучить його. Сiв у постiйне сво╨ крiсло бiля робочого стола. Отак вiн сидiв за ним тут, у Чернiговi, пiвтора десятка рокiв!.. Подивився на перо, що вже трохи взялося iржею. Вiдчув на губах солону краплину. Потiм, поки в кiмнатi була тиша й нiхто до кiмнати не приходив, вiн написав записку Маринi. Руки вже не корились йому, перо чiплялося за папiр i бризки чорнила сiдали на кривих розхитаних рядках. Колись Марина просила, якщо вiн матиме намiр розiйтися з нею назавжди, просто сказати або написати про це. I вiн написав ©й про це. Тепер вiн почува╨, вiн певен цього, що такий момент настане незабаром, може, навiть сьогоднi чи завтра... Завтра хтось iз приятелiв передасть цього листа. Його здивувала тиша в домi. Мати пiсля безсонних ночей, певне, заснула в крiслi, в сво©й кiмнатцi. Дружина, мабуть, вiдпочива╨ в саду. Вийти б i йому в садок, полежати хвилину пiд яблунями, що, певне, вже почали розцвiтати. Хоч глянути! Вiн тримався за одвiрок i поволi ступав до вiтальнi. Звiдти вiн огляне свiй садок. Хтось покинув вiдчиненим вiкно. Коцюбинський схопився за лутки i глибоко вдихав тепле, напо╨не весняними пахощами повiтря. На одну мить згадав Капрi. Це було давн╨, далеке, казкове... Оддаля, на ослонi, за голим ще чагарником жовто© акацi© сидiла його дружина i Василевський. Ось вони пiдвелися. Прощаються. Коцюбинський бачив, як Василевський довго i захоплено цiлував руку Вiри Iустинiвни. Михайло Михайлович спокiйно зачинив вiкно i поволi пiшов до сво╨© кiмнати. Через кiлька днiв лiкар, прийшовши зранку до Коцюбинського, помiтив набряки. Це був грiзний симптом. Михайловi Михайловичу не сказали про це. Але до Ки╨ва була послана тривожна телеграма. Другого дня при©хав Стражеско. Михайло Михайлович трохи пiдвiвся на постелi i показав тремтячою худою рукою на вiкно: - Дивiться, як гарно в природi, а я помираю... Нiщо вже менi не допоможе. Якби можна було полегшити мо© останнi муки. В сiм'© на Стражеска покладали останнi надi©. Ликера Максимiвна, спрямовуючи до нього слiпi очi, благала: "Доктор, не кидайте нас, поки не вряту╨те мого сина!.." Михайло Михайлович хвилювався за матiр. - Бiдна моя мати... Доктор, заспокойте ©©... Ликера Максимiвна плакала, зачинившись у сво©й кiмнатi. Був останнiй засiб: впорскування дигалену. Але все одно становище було вже безнадiйне. Нiщо вже й справдi не могло врятувати хворого. Вирiшили утриматись i вiд дигалену, щоб не завдавати без жодно© потреби i без жодно© надi© мук хворому. Ввечерi, коли в домi не залишилось нiкого з чужих, Михайло Михайлович покликав дружину. - Вiро! - сказав вiн i взяв ©© за руку. - Нелегко жилося нам. Та ми боролися i жили... Знаю: важко тобi буде з дiтьми... Чи допоможуть тобi? На друзiв мала надiя. Треба покладатися на себе та виглядати кращих днiв, нового життя, про яке ми всi мрiяли... Вiра Iустинiвна хвилювалась, але мужньо стримувала сльози. Видко було: вона передумала багато i ©й зовсiм не бракувало тепер рiшучостi боронити себе i дiтей в горi i безталаннi, якi ось немов заходили до ©х хати. Коцюбинський умiв читати з обличчя. Певен був: вона не розгубиться, не пiдкориться бiдi, хоч i важко ©й буде з чотирма дiтьми, з хворою його сестрою Лiдi╨ю, з слiпою, непрацездатною матiр'ю... - Вiро, - додав вiн тихше, - ще прошу тебе - бережи дiтей од Василевського. До мо©х дiтей дорога йому заказана. Виховуй сама, тобi допоможе Лiдiя.. Ось i все. Вiн затих i лежав спокiйно. Вiра Iустинiвна зрозумiла: тепер скоро. Вона вийшла, щоб пiдготувати дiтей... Вночi страшний бiль кидав його в лiжку. Вiн не в силi був стримати стогiн. В страшнiй тривозi вся родина зустрiчала день. Але й день не принiс йому полегшення. Гасло життя людини, що над усе любила людей, що болiла болями свого народу i з ним була кожним почуттям сво©м i думкою. Спадав вiчний морок на яснi очi поета-сонцепоклонника. ...А вiд жандармського управлiння з Чернiгова вже мчала до департаменту полiцi© звiстка про те, що "...12 апреля 1913 года умер поднадзорный Коцюбинский". I до книги померлих по мiсту за той день, пiд питанням: "Кто напутствовал?" записано: "Никто, не пригласили". Труну несуть на руках. Тисячним натовпом захлинулись вулицi. Весняне сонце не розлуча╨ться з тим, хто любив i оспiвав його. Гори вiнкiв на колiсницях. Нести ©х на руках не да╨ полiцiя. Вона шука╨ мiж вiнкiв червоних стрiчок i хова╨ ©х на спiд колiсницi. Ще цвiтуть у вiнках живi веснянi квiти... Плачуть, iдучи за труною, родина, знайомi, товаришi... Плачуть люди, що нiколи не бачили i не знали в обличчя небiжчика. В натовпi десятки делегацiй з рiзних мiст Укра©ни, з-за кордону... А мiж людьми сновига╨ полiцiя. I по смертi цi╨© людини вона ма╨ клопiт. Промови заборонено. ...З цi╨© гори вiн любив дивитись, як обступа╨ мiсто весна. З далекого, в синiх димах, лiсу "Святого", з вируючо© Десни, з широко© луки, що й досi пала╨ розсипами кульбаби,- звiдусiль линуть на мiсто запашнi вiтри. Будять думки, тривожать серце, кличуть... Вiтри i сонце справляють бiля його могили танок i спiвають, наче легiнi i молодицi бiля труни гуцула: ...Де ж ти сво© спiваночки та й позадiва╨ш?.. "Вiчна пам'ять" i гуркiт вогкого груддя по дерев'яному вiку... Квiти вiн любив, i йому склали могилу з квiтiв. У головах хтось поклав простий вiнок з яблуневого цвiту. А з далеко© сонячно© далини телеграф принiс полум'янi слова Горького: "Смертен человек, народ бессмертен. Глубокий мой поклон народу Украины". 1939 [1] Мала набережна. [2] Багато туристiв привозила на острiв туристська компанiя американця Кука. [3] Здрастуй, море, вмираючi тебе вiтають!